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মুজ্জাকরা-্ভ্রঞনকুমাকস জান 
শনিরজন রস, ৫৭ হজ বিশ্বাস রো, কন্সিকাক্1-৩৭ 
শপ - 


ডুমিক৷ 


ধবিজ্ঞানরহস্থ, “সামা? ও “বিবিধ প্রবন্ধে এবং পরবর্তী জীবনের অনুশীলন-তত্বমূলক 
রচনাবলীতে বঙ্কিমচন্দ্র মনের যে দিকৃটির পরিচয় পাই, তাহাকে তাহার গবেষণা ও 
অনুসন্ধিৎসাপরায়ণ গম্ভীর দিক্‌ বলিতে পারি। 'বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক-হিমাবে পৃষ্ঠা- 
পূরণের এবং বিবিধ বিষয়ক আলোচনার দ্বারা পত্রিকার অঙ্গসৌষ্ঠব সম্পাদনের জন্য 
অর্থাৎ সাধারণ পাঠকের মনোরঞ্জনের জস্য সবাসাঁচী বন্কিমকে আপাতদৃষ্টিতে অতাস্ত লঘু 
বিষয় লইয়াও বাঙ্ছ ও রসিকতার ভঙ্গীতে লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে-_“কমলাকাস্ত» 
'লোকরহন্য” ও 'মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” বস্কিমচন্দ্রের বিপরীত বা লঘু দিকের 
পরিচয়। কিন্তু গোপাল ভাড়ের গল্প অথবা! ঈশ্বর গুপ্তের সমাজবিষয়ক কবিভাগুলি 
যে অর্থে লঘু, বস্ছিমচন্দ্রের এই সকল হালকা রচনা সে অর্থে লঘু নহ্ে। তাহার হাসি 
বা বাঙ্গের অন্তরালে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অপমান-লাঞ্কনীর জ্বালা ও বেদনার অশ্রু লুকাইয়! 
আছে । “বিবিধ প্রবন্ধে" বন্িমচন্দ্র যে সকল চরম কথা! বলিতে পারেন নাই, 'লোকরহস্যে” 
ও “কমলাকাস্তে' বিদ্রপের আবরণে মে সকল কথ! অতি সহজেই বলিতে পারিয়াছেন। 
ংল৷ দেশের চিরস্তন গতাম্নগতিকতার বিরুদ্ধে ছাতোমের পরেই কমলাকাস্তী বন্কিমের 
এই বিভ্রোহ। ভঙ্গীর দিক্‌ দিয়া 'লোকরহস্যও কমলাকান্তী। বঙ্ধিমচন্্র ্য়ং ইহাকে 
“কৌতুক ও রহস্ঠ* ( প্রথম সংস্করণের টাইটেল পেজে ) বলিয়াছেন । 
'বঙ্গদর্শনে ও প্রচারে, প্রকাশিত প্রবন্ধগুলির সহিত পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
প্রবন্ধগুলির কিছু কিছু পার্থক্য আছে। ধাহার! মিলাইয়। দেখিতে চাহেন, তাহাদের 
সুবিধার জন্ত প্রবন্ধগুলির প্রকাশের তালিকা, সংখ্যা ও পৃষ্ঠা সহ নিয়ে দেওয়। হইল-_ 


বঙ্গদর্শন 
ব্যাজাচার্য্য বৃহল্লাঙ্গুল, প্রথম প্রবন্ধ বৈশাখ, ১২৭৯, পৃ. ৩৮-৪৪ 
এ দ্বিতীয় প্রবন্ধ__-শ্রাবণ, ১২৭৯, পৃ. ১৫৫-১৬১ 
ইংরাজস্তোত্র _ অগ্রহায়ণ, ১২৭৯, পৃ, ৩৬৯-৩৭১ 
বাবু _ ফাল্গুন, ১২৭৯, পৃ, ৫১*-৫১২ 


গর্দভ শ্রাবণ, ১২৮০, পৃ. ১৮৭-১৮৯ 


দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন 
বসস্ত এবং বিরহ 
স্বর্ণগোলক 

রামায়ণের সমালোচন 
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[ ১৮৭ সালে প্রকাশিত প্রথম সংস্করণে (পু. ৯৯) মাত্র উপরের রচনা কয়টি ছিল।] 
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বর্ষ সমালোচন 


কোন “স্পেশিয়ালের” পত্র 
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হনূমদ্ধাবুসংবাদ 


গ্রামা কথা, প্রথম সংখা? 
এ দ্বিতীয় সংখ্যা, 


বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর 


ভন 5985 709 


_কাণ্তিক, 


"মাঘ, 


প্রচার 


তার, 
- পৌষ, 
চৈত্র, 
_ পৌষ, 


১২৮২? পৃ, ৩১৩-৩১৭ 
১২৮৯১ পৃ. ৭৯৯-৫০৫ 
১২৮৯ পৃ, ৪৭১-৪৭৫ 


১২৯১, প্র. ৬২-৬৮ 

১২৯১, পৃ. ১৯০+১৯৪ 
১২৯১, পু. ৩১৭-৩২৩ 
১৯৯২, পৃ. ২৩৭-২৪০ 


“লোকরতস্' সম্বন্ধে সমালোচনামূলক বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোনও প্রবন্ধাদি লেখ! 


হয় নাই। 


১৮৯৬ তাকে লগ্ডন হইতে প্রকাশিত 72 17455 212922876 ০ ৫5620 
পঞ্জের মাচ সংখ্যায় মিরিয়ম এস. নাইট-কৃত “ন্থৃবর্ণগোলকেগ্র অনুবাদ “05 010৩ ০1 


(০1৫ নামে প্রকাশিত হয় । 


+ রমার শেষে 'বছজর্শছে' “গম?” লেখা ছিল । 
+ এই শ্রবন্ধট দিতীর সংস্করণে পুগার্সিখিত | “বঙ্ষদবর্পনে' ও প্রেথষ সংস্করণে “ই্রদমহংশজ আবঙধাধর্যউ 


প্রণীতন ছিল । 
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রামায়ণের সমালোচন 
বধ সমালোচন 
কোন “স্পেশিয়ালের” পত্র 
১8 901924 
হনুমদ্বাবুসংবাদ 
গ্রাম্য কথ। 

প্রথম সংখ্য! 

দ্বিতীয় সংখ্যা 
বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর 
মাজা ৯38 108 


পাঠভেদ 


১ 
২৫ 
৭ 
২৯ 
এরও 
৪8 
৫১ 
৫৩ 
৫৬ 
৬৩ 


৭১ 
৭৫ 
৭৮ 
৮৩ 


৮৬ 


51876 011970511118882৭ 
ডল ৮৮0৯1 


চি 
চি 


হ্যাত্রাদা্য ন্বহলাঙ্গুল 
প্রথম প্রবন্ধ 


একদা ন্ুন্দরবন-মধ্যে ব্যাম্রদিগের মহাসভা। সমবেত হইয়াছিল । নিবি বনমধো 
প্রশস্ত ভূমিখণ্ডে ভীমাকৃতি বহ্ছতর ব্যাস্ত লাঙ্গুলে ভর করিয়া, দষ্ট্রাপ্রভায় অরণা প্রদেশ 
আলোকময় করিয়া, পারি সারি উপবেশন করিয়াছিল। সকলে একমত হইয্জা! অমিতভোদর 
নামে এক অতি প্রাচীন ব্যাত্রকে সভাপতি করিলেন অমিতোদর মহাশর লাদ্গুলাসন 
গ্রন্থপপূর্বক সভার কাধ্য আরম্ভ করিলেন। ভিনি সভাদিগকে সম্বোধন করিয়। 
কহিলেন রস 

“অদ্য আমাদিগের কি শুভ দিন! অগ্য আমরা যত অরণাবাসী মাংসাভিলাৰী 
ব্যাশ্রকুলতিলক সকল পরস্পরের মঙ্গল সাধনার্থ এই অরণ্যমধ্যে একত্রিত হইয়াছি। 
আহা! কুৎসাকাগী, খলন্বভাব অন্যান্তা পশ্তবর্গে রটনা করিয়া থাকে যে, আমরা বড 
অলামাজিক, একা এক বমেই বাস করিতে ভাল বাদি, আমাদের মধো একা নাই। 
কিন্তু আঃ আমরা সমস্ত সুসত্য বাত্রমগ্ডলী একত্রিত হইয়া সেই অমূলক নিন্দাবাদের 
নিরাস করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি ! এক্ষণে সভ্যতার যেরূপ দিন দিন শ্ত্রীবৃদ্ধি হইতেছে, 
তাহাতে আমার সম্পূর্ণ আশা আছে যে, শীত্তই ব্যান্্রেরা সভাজাতির অগ্রগণা হইয়া 
উঠিবে। এক্ষণে বিধাতার নিকট প্রার্থনা করি যে, আপনার দিন দিন এইরূপ জাতি- 
হিতৈধিত। প্রকাশপুর্বক পরম সুখে নানাবিধ পশুহনন করিতে থাকুন।” ( সভামধ্যে 
লাঙ্কুল চট্্চটারব।) 

*এক্ষণে হে ভ্রাতৃবুন্দ! আমরা যে প্রয়োজন সম্পার্দনার্থ সমবেত হইয়াছি, তাহ। 
সংক্ষেপে বিবুত করি । আপনার। সকলেই অবগত আছেন যে, এই সুন্দরবনের ব্াস্্র- 
সমাজে বিদ্ভার চচ্চ। ক্রমে লোপ পাইতেছে। আমাদিগের বিশেষ অভিলাষ হইয়াছে, 
আমর! বিদ্বান হইব। কেন না, আজ্জি কালি সকলেই বিদ্বান হইতেছে! আমরাও হুইব। 
বিদ্ভার আলোচনার জন্য এই ব্যা্সমাজ সংস্থাপিত হইয়াছে । এক্ষণে, আমার বক্তব্য 
এই যে, আপনার! ইহার অন্থমোদন করুন ।” 

সভাপতির এই বক্তৃতা সমাপ্ত হইলে, সভাগণ হাউমাউ শব্দে এই প্রস্তাবের 
অনুমোদন করিলেন। তখন যথারীতি কয়েকটি প্রস্তাব পঠিত এবং অনুমোদিত হইয়! 


সভ্যগণ কর্তৃক গৃহীত হইল। প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা হইল। সে সকল 
চি 


১৬ লোকরহস্য 


ব্যাকরণস্তদ্ধ এবং অলঙ্কারবিশিষ্ট বটে, তাহাতে শব্দবিদ্যাসের ছটা বড় ভয়ঙ্কর ; বক্তৃতার 
চোটে সুন্দরবন কীাপিয়। গেল। 

পরে সভার অন্যান কাধ্য হইলে, সভাপতি বলিলেন, “আপনার! জানেন যে, এই 
সুন্দরবনে বৃহল্লাঙ্গুল নামে এক অতি পঞ্ডিত ব্যান্র বাস করেন । অগ্ঠ রাত্রে তিনি আমাদিগের 
অনুরোধে মনুষ্যচরিত্র সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিতে স্বীকার করিয়াছেন” 

মন্ুষ্যের নাম শুনিয়া কোন কোন নবীন সভ্য ক্ষুধা বোধ করিলেন। কিন্ত তৎকালে 
পর্রিক ডিনরের স্ুচন! না দেখিয়া! নীরব হইয়া! রহিলেন। ব্যাস্তাচার্য বৃহল্লাঙ্গুল মহাশয় 
সভাপতি কর্তৃক আহুত হইয়া গর্জনপূর্ববক গান্রোথান করিলেন । এবং পথিকের ভীতি- 
বিধায়ক স্বরে নিম্নলিখিত প্রবন্ধটি পাঁঠ করিলেন ;_ 

“সভাপতি মহাশয়! বাঘিনীগণ এবং ভত্র ব্যাভ্ুগণ! মনুষ্য একপ্রকার দ্বিপদ 
জন্ত। তাহারা পক্ষবিশিষ্ট নহে, সুতরাং গাহাদিগকে পাখী বল। যায় না। বরং 
চতুষ্পদগণের সঙ্গে তাহাদিগের সাদৃশ্ট আছে । চতুষ্পদগণের যে যে অঙ্গ, ষে ষে অস্থি আছে, 
মন্ুষ্যেরও সেইরূপ আছে। অতএব মন্ুষ্যদিগকে এক প্রকার চতুষ্পদ বল] যায় । প্রভেদ 
এই যে, চতুম্পদের যেরূপ গঠনের পারিপাটয, মন্থৃত্তের তাদৃশ্ট নাই । কেবল ঈদ্শ প্রভেদের 
জন্য আমাদিগের কর্তব্য নহে যে, আমরা মনুষ্যকে দ্বিপদ বলিয়। ঘ্বণা করি । 

চতুষ্পদমধ্যে বানরদিগের সঙ্গে মনুষ্যগণের বিশেষ সাদৃশ । পণ্ডিতের বলেন যে, 
কালক্রমে পশুদিগের অবয়বের উৎকর্ষ জম্মিতে থাকে ; এক অবয়বের পশু ক্রমে অন্য 
উৎকৃষ্টতর পশুর আকার প্রাপ্ত হয়। আমাদিগের ভরসা! আছে যে, মনুষ্য-পশুডও কাঁল- 
প্রভাবে লাঙ্কুলাদিবিশিষ্ট হইয়! ক্রমে বানর হয়! উঠিবে। 

মনুষ্য-পশ্ড যে অত্যন্ত সুস্বাছ এবং সুভক্ষ্য, তাহা আপনারা বোধ হয়, সকলেই 
অবগত আছেন। (শুনিয়া সভ্যগণ সকলে আপন আপন মুখ চাটিলেন।) তাহারা 
সচরখচর অনায়াসেই মার। পড়ে । মৃগাদির ন্যায় তাহারা দ্রেত পলায়নে সক্ষম নহে, 
অথচ মহিবাদির শ্যায় বলবান্‌ বা শুঙ্গাদি আয়ুধ-যুক্ত নহে । জগদীশ্বর এই জগৎ সংসার 
ব্যাত্্র জাতির সুখের জন্ম স্প্টি করিয়াছেন, সন্দেহ নাই । সেই জন্য ব্যাঙ্জের উপাদেয় 
ভোজ্য পশুকে পলায়নের বা আত্মরক্ষার ক্ষমতা পর্যন্ত দেন নাই । বাস্তবিক মনুষ্কাজাতি 
যেরূপ অরক্ষিত__নখ দত্ত শৃঙ্গাদি বজ্জিত, গমনে মন্থর এবং কোমলপ্রকৃতি, ভাহা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইতে হয় যে, কি জন্য ঈশ্বর ইহাদিগকে সৃষ্টি করিয়াছেন। ব্যাজ্ম জাতির সেব। 
ভিন্ন ইহাদিগের আীবনের আর কোন উদ্দেশ্য দেখ! যায় না । 

এই সকল কারণে, বিশেষ ভাহাদিগের মাংসের কোমলত! হেতু, আমরা মগ্থুদ্য 
জাতিকে বড় ভাঙগ বাসি। দৃষ্টি মাত্রেই ধরিয়া খাই । আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, তাহা রাও 
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বড় ব্যান্রতক্ত। এই কথায় দি আপনার! বিশ্বাস না করেন, তবে তাহার উদাহরণ স্বরূপ 
আমার যাহা ঘটিয়াছিল, তছ্ত্তাস্ত বলি। আপনার! অবগত আছেন, আমি বহুকালাবধি 
দেশ ভ্রমণ করিয়। বহুদর্শা হইয়াছি। আমি যে দেশে প্রবাসে ছিলাম, সে দেশ এই 
ব্যা্ডূমি সুন্দরবনের উত্তরে আছে। তথায় গে! মনগত্যাদি ক্ুত্রাশয় অহিংস্র পশ্ডগণই বাস 
করে। তথাঁকার মনুষ্য দ্বিবিধ; এক জাতি কৃষ্ণবর্ণ, এক জাতি শ্বেতবর্ণ । একদা আমি 
সেই দেশে বিষয় কশ্মোপলক্ষে গমন করিয়াছিলাম ।” 

শুনিয়া মহাদংস্রানীসে এক জন উদ্ধত্তত্বভাব ব্যান্ত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, _বিষয়- 
কর্ম্মটা কি?” 

বৃহল্লীঙ্কুল মহাশয় কহিলেন, “বিষর কশ্ম, আহারাম্বেষণ। এখন সভ্যলোকে 
আহারান্বেষণকে বিষয়কন্ম বলে। ফঙে সকলেই যে আহারাম্বেষণকে বিষয়কশ্ম বলে, 
এমত নহে । সক্ত্রাপ্ত লোকের আহারাম্বেষণের নাম বিবয়কর্ম্, অসন্ত্াস্তের আহারারেষণের 
নাম জুয়াচুরি, উদ্থবৃত্তি এবং ভিক্ষা । ধূর্তের আহারান্বেষণের নাম চুরি; বলবানের 
আহারান্বেষণ দঝ্ুত। ; লোকবিশেষে দস্তা শব্ধ ব্যবহার হয় না; ততপরিবর্তে বীরত্ব 
বলিতে হয়। যে দস্থ্যর দগুপ্রণেতা আছে, সেই দস্ত্যর কার্যের নাম দশ্থ্যতা) থে দস্থ্যর 
দগ্ুপ্রণেতা নাই, তাহার দস্ট্যুতার নাম বীরত্ব । আপনারা যখন সভ্যসমাজে অধিষ্ঠিত 
হইবেন, তখন এই সকল নামবৈচিত্র্য স্মরণ রাঁখিবেন, নচেখ লোকে অসভ্য বলিবে। বস্ত্রত: 
আমার বিবেচনায় এত বৈচিত্র্যের প্রয়োজন নাই ; এক উদর-পৃজ। নাম রাঁখিলেই বীরত্বাদি 
সকলই বুঝাইতে পারে । 

সে যাহাই হউক, যাহা! বলিতেছিলাম, শ্রবণ করুন। মনুষ্টের। বড় ব্যাজ্বভক্ত। 
আমি একদ। মনুষ্যবসতি মধ্যে বিষয়কর্ম্মোপলক্ষে গিয়াছিলাম ৷ শুনিয়াছেন, কয়েক বংসর 
হইল, এই সুন্দরবনে পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি স্থাপিত হইয়াছিল ।” 

মহাদংস্রা পুনরায় বক্তৃত! বন্ধ করাইয়। জিজ্ঞাস1 করিলেন, “পোর্ট ক্যানিং কোম্পান্দি 
কিরূপ জন্ক ?” 

বৃহল্লাঙ্কুল কহিলেন, “তাহ! আমি সবিশেষ অবগত নহি। এ জন্তর আকার, 
হস্তপদাদি কিরূপ, জিঘাংসাই বা কেমন ছিল, এ সকল আমর। অবগত নহি। শুনিয়াছি, 
এ জস্ত মনুষ্কের গ্রতিষ্টিত ; মনুষ্যদিগেরই হুদয়-শোণিত পান করিত; এবং তাহাতে বড় 
মোটা হইয়া মরিয়া গিয়াছে ৷ মনুস্যজ্জাতি অত্যন্ত অপরিণামদর্শী। আপন আপন 
বধোপায় সর্বদা আপনারাই স্জন করিয়। থাকে । মন্ুষ্তের! যে সকল অস্ত্রাদি বাবহার 
করিয়া থাকে, সেই সকল অস্ত্রই এ কথার প্রমাণ । মন্ুয্যুবধই এ সকল অন্ত্রের উদ্দেশ্ট। 
শুনিয়াছি, কখন কখন সহস্র সহশ্ু মন্ুস্য প্রাস্তরমধ্যে সমবেত হইয়া এ সকল অস্ত্রাদির 
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দার! পরস্পর প্রহার করিয়া বধ করে । আমার বোধ হয়, মনুষ্যগণ পরস্পরের বিনাশার্থ 
এই পোর্ট ক্যানিং কোম্পানি নামক রাক্ষষের স্জন করিয়াছিল। সে যাহাই হউক, 
আপনার স্থির হইয়া! এই মনুস্য-বৃত্তাস্ত শ্রবণ করুন। মধ্যে মধ্যে রস্ভঙ্গ করিয়! প্রশ্ন 
গিজ্ঞাসা করিলে বক্তৃতা হয়না । সভাজাতিদিগের এরূপ নিয়ম নহে। আমরা এক্ষণে 
সভা হইয়াছি, সকল কাজে সভ্যদিগের নিয়মান্ুসারে চল। ভাল । 

আমি একদ। সেই পোর্ট ক্যানিং কোম্পানির বাসস্থান মাতলায় বিষয়-কর্মোপলক্ষে 
গিয়াছিলাম । তথায় এক বংশমণ্ডপ-মধ্যে একটা কোমল মাংসধুক্ত নৃত্যশীল ছাগবৎস 
দৃত্টি করিয়া তদান্বাদনার্থ মণ্ডপ-মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম । এ মণ্ডপ ভৌতিক--পশ্চাৎ 
জানিয়াছি, ননুষ্যের! উহাকে ফাদ বলে। আমার প্রবেশ মাত আপনা হইতে তাহার 
দ্বার রুদ্ধ হইল। কতকগুলি মন্তুত্য তৎপরে সেইখানে উপস্থিত হইল । তাহারা আমার 
দর্শন পাইয়া পরমানন্দিত হইল, এবং আহ্নাদস্চক চীৎকার, হাস্ত, পরিহাসাদি করিতে 
লাগিল। তাহারা যে আমার ভূয়সী প্রশংস। করিতেছিল, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। কেহ আমার আাকারের প্রশংসা করিতেছিল, কেহ আমার দস্তের, কেহ 
নখের, কেহ লাঙ্গুলের গুণগান করিভে লাগিল । এবং অনেকে আমার উপর গ্রীভ হইয়া 
পন্ধীর সহোদরকে যে সম্বোধন করে, আমাকে সেই প্রিয়সন্বোধন করিল। পরে তাহারা 
ভক্তিভাবে আমাকে নগ্ুপ-সমেত ক্ষদ্ধে বহন করিয়া, এক শকটের উপর উঠাইল। ছুই 
অমলশ্বেতকান্তি বলদ এ শকট বহন করিতেছিল। তাহাদিগকে দেখিয়। আমার বড় 
ক্ষুধার উদ্রেক হইল। কিন্তু তৎকাঁলে ভৌতিক মণ্ডপ হইতে বাহির হইবার উপায় 
ছিল না, এ জগ্য অর্ধস্ুক্ত ছাগে তাহ] পরিতৃপ্ত করিলাম । আমি সুখে শকটারোহণ করিয়া! 
ছাগমাংস ভক্ষণ করিভে করিতে এক নগরবাসী শ্বেতবর্ণ মনুষ্তের আবাসে উপস্থিত 
হইলাম | সে আমার পম্মানার্থ স্বয়ং দ্বারদেশে আদিয়া আমার অভ্র্থনা করিল । এবং 
লৌহদণ্ডাদিভূষিত এক স্ুুরম্য গৃহমধ্যে আমার আবাসস্থান নির্দেশ করিয়! দিল । তথায় 
সজীব ব! স্গ হত ছাগ মেষ গবাদির উপাদেয় মাংস শোঁণিতের দ্বারা আমার সেবা করিত। 
অন্যান্য দেশবিদেশীয় বহুতর মহস্ত আমাকে দর্শন করিতে আলিত, আমিও বুঝিতে 
পারিভাম যে, উহারা আমাকে দেখিয়া চরিতার্থ হইত। 

আমি ব্ছকাল এ লৌহজালাবৃত প্রকোষ্ঠে বাস করিলাম । ইচ্ছা ছিল না যে, সে 
স্থখ ত্যাগ করিয়। আর ফিরিয়া! আসি । কিন্ত স্বদেশ-বাৎসল্য প্রযুক্ত থাকিতে পারিলাম 
না। আহা! যখন এই জন্মভূমি আমার মনে পড়িত, তখন আমি হাউ হাউ করিয়া 
ডাঁকিতে থাকিতাম । হে মাতঃ সুন্দরবন! আমি কি তোমাকে কখন ভুলিতে পারিৰ? 
আহা! ভোমাকে যখন মনে পড়ি, তখন আমি ছাগমাংস ত্যাগ করিতাম, মেষমাংস ত্যাগ 
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করিতাম! (অর্থাৎ অস্থি এবং চন্ মাত্র ত্যাগ করিতাম )-_- এবং সর্বদা লাঙগুলাঘাতেল 
দ্বার! আপনার অস্তঃকরণের চিন্তা লোককে জানাইতাম। হে জন্মভূমি! যত দিন আমি 
তোমাকে দেখি নাই, তত দিন ক্ষুধা না পাইলে খাই নাই, নিদ্রা না 'আসিলে নিদ্রা যাই 
নাই। ছঃখের অধিক পরিচয় আর কি দিব, পেটে যাহা ধরিত, তাহাই খাইতাম, তাহার 
উপর আর ছুই চারি সের মাত্র মাংস খাইতাম। আর খাইতাম না।” 
তখন বৃহলাঙ্ছুল মহাশয়, জন্মস্ূমির প্রেমে অভিভূত হইয়া অনেক ক্ষণ নীরঘ হইয়া 
রহিলেন। বোধ হইল, তিনি অক্রপাত করিতেছিলেন, এবং ছুই এক বিন্টু স্বচ্ছ ধার! 
পতনের চিহ্ন ভূতলে দেখা গিয়াছিল। কিন্তু কতিপয় যুঝ৷ ব্াত্র তর্ক করেন যে, সে 
বুহল্লান্ুলের অশ্রপতনের চিহ্ন নহে । মনুষ্যালয়ের প্রচুর আহারের কথা স্মরণ হইয়! সেই 
বাসের মুখে লাল পড়িয়াছিল। 
লেকৃচরর তখন ধৈর্ধা প্রান্ত হইয়া পুনরপি বলিতে আরম্ভ করিলেন, “কি প্রকারে 
আমি সেঈ স্থান তাগ করিলাম, তাহ] বলিবার প্রয়োজন নাই । আমার অভিপ্রায় 
বুঝিয়ই হউক, আর ভুলক্রমেই হউক, আমার ভৃত্য এক দিন আমার মন্দির-মার্জশান্তে 
দ্বার মুক্ত রাখিয়া গিয়াছিল। আমি সেই দ্বার দিয়া নিক্রাস্ত হইয়া উদ্চানরক্ষককে মুখে 
করিয়া লইয়। চলগিয়। আসিলাম। 
এই সকল বৃত্বান্ত সবিষ্তারে বল।র কারণ এই ফে, আমি বহুকাল মন্গুষ্যালয়ে বাস 
করিয়া আসিয়াছি_-আন্ুষ্যচরিত্র সবিশেষ অবগত আঁছি- শুনিয়া আপনারা আমার কথায় 
বিশেষ আস্থা করিবেন, সন্দেহ নাই । আমি যাহা দেখিয়াছি, তাহাই বলিব। অন্য 
পধ্যটকদিগের গ্যায় অমূলক উপন্যাস বলা আমার অভ্যাস নাই । বিশেষ, মহুম্যসম্বন্ধে 
অনেক উপস্কাস আমর চিরকাল শুনিয়া আমিতেছি ; আমি মে সকল কথায় বিশ্বাস করি 
না। আমরা পূর্বাপর শুনিয়া আসিতেছি যে. মনুস্তোর! ক্ষুত্রজীবী হইয়াও পর্ববতাকার 
বিচিত্র গৃহ নিশ্দাণ করে। এরূপ পব্ধভাকার গৃহে তাহারা বাস করে বটে, কিন্ত কখন 
তাহাদিগকে একপ গৃহ নিশ্মাণ করিতে আমি চক্ষে দেখি নাই | স্তরাং তাহার! যে এবূপ 
গৃহ স্বয়ং নির্মাণ করিয়! থাকে, উহার প্রমাণাভাব । আমার বোধ হয়, তাহার! যে সকল 
গৃহে বাস করে, তাহ! প্রকৃত পর্বত বটে, স্বভাবের স্ষ্টি ; তবে তাহা বহু গুহাবিশিষ্ট দেখিয়। 
বুদ্ধিজীবী মনুষ্যপশু তাহাতে আশ্রয় করিয়াছে ।* 
7 পাঠক মহাশয় রহদাফুলের স্ারপাছে বৎংপতি দেখিযা বিস্মিত হইবেন না । এইক়প তর্কে মাক্ষমূল 
স্থির করিয়াছেন বে, প্রাচীন ভার তবর্ষায়েরা লিখিতে জামিতেন ন!। এইক্প তর্কে জেমস মিল স্থির করিয়াছেন 
ঘে, প্রাচীন ত্কারতব্যাষের! অসত্য জাতি, এবং লংস্কত তা! অসভ্য ভাষ] | বস্ততঃ এই ব্যাজ পঞ্চিতে এবং 
মনুম্ধ পঙ্চিতে অবধি বৈলক্ষণা রেখা যার ন!। 


১৪ লোকরহস্য 


মন্ুয্-জন্ত উভয়াহারী। তাহার! মাংসভোঁজী ; এবং ফলমূলও আহার করে। বড় 
বড় গাছ খাইতে পারে নং ছোট ছোট গাছ সমূলে আহার করে। মন্ুম্তেরা ছোট গাছ 
এত ভালবাসে যে, আপনারা তাহার চাষ করিয়া ঘেরিয়। রাখে । এরূপ রক্ষিত ভূমিকে 
ক্ষেত বা বাগান বলে । এক মন্থৃষ্যের বাগানে অন্য মনুষ্য চরিতে পায় ন1। 

মনুত্যেরা ফল মূল লতা! গুল্মাদি ভোজন করে বটে, কিন্তু ঘাস খায় কি না, বলিতে 
পারি না। কখন কোন মনুষ্যকে ঘাস খাইতে দেখি নাই। কিস্তু এবিষয়ে আমার কিছু 
সংশয় আছে। শ্বেতবর্ণ মন্ুষ্যেরা এবং কৃষ্ণবর্ণ ধনবান্‌ মন্ুক্যেরা বহু যত্বে আপন আপন 
উদ্ভানে ঘাল তৈয়ার করে । আমার বিবেচনায় উহারা এঁ ঘাস খাইয়া থাকে । নহিলে 
ঘাসে তাহাদের এত যত্ব “কন? এরূপ আমি একজন কৃষ্ণবর্ণ মন্থুষ্যের মুখে শুলিয়াছিলাম। 
দে বলিতেছিল, 'দেশট| উচ্ছন্ন গেল-_যত সাহেব সুবো৷ বড় মানুষে বসে বসে ঘাস 
খাইতেছে। সুতরাং প্রধান মন্ুষ্যের। যে ঘাস খায়, তাহ! এক প্রকার নিশ্চয় । 

কোন মনুষ্য বড় ক্রুদ্ধ হইলে বলিয়! থাকে, “আমি কি ঘাস খাই? আমি জানি, 
মনুষ্যদিগের স্বভাব এই, তাহারা ষে কাঁজ করে, অতি যত্বে তাহা! গোপন করে। অতএব 
যেখানে তাহার। ঘাস খাওয়ার কথায় রাগ করে, তখন অবশ্য সিদ্ধাস্ত করিতে হইবে যে, 
তাহার। ঘাস খাইয়া থাকে। 

মন্ুস্তের! পশু পুজ! করে। আমার যে প্রকার পুত! করিয়াছিল, তাহ! বলিয়াছি। 
অশ্বদিগেরও উহার এরূপ পুজা! করিয়া থাকে ; অশ্বদিগকে 'আাশ্রয় দান করে, আহার 
যোগায়, গাত্র ধৌত ও মার্জনাদি কবিয়। দেয়। বোধ হয়, অশ্ব মনুষ্য হইতে শ্রেষ্ঠ পশু 
বলিয়াই মনুস্তেরা তাহার পুজা করে। 

মনুষ্যেরা ছাগ, মেব গবাদিও পালন করে। গো সম্বন্ধে তাহাদের এক আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখ গিয়াছে ; তাহার গোরুর ছুগ্ধ পান করে। ইহাতে প্ুর্ববকালের ব্যান 
পণ্ডিতের] সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, মন্ষ্তেরা কোন কালে গোরুর বৎস ছিল। আমি 
তত দ্বর বলি না কিন্তু এই কারণেই বোধ করি, গোরুর সঙ্গে মানুষের বুদ্ধিগত সাদদৃশ্থয 
দেখা যায়। 

সে যাহাই হউক, মন্ুতষ্যেরা আহারের স্মুবিধার জন্য গোর, ছাগল এবং মেষ পালন 
করিয়! থাকে । ইহা! এক স্ুুরীতি, সন্দেহ নাই। আমি মানস করিয়াছি, প্রস্তাব করিব 
যে, আমরাও মানের গোহাল প্রস্তত করিয়া মনুষ্য পালন করিব। 

গো, অশ্ব, ছাগ ও মেষের কথা বলিলাম । ইহা! ভিন্ন হস্তী, উদ্র, গর্দত, কুকুর, 
বিড়াল, এমন কি, পক্ষী পর্যাস্ত তাহাদের কাছে সেব। প্রাপ্ত হয়। অতএব মনুষ্য জাতিকে 
সকল পশুর ভৃত্য বলিলেও বল৷ যায়। 
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মন্ু্যালয়ে অনেক বানরও দেখিলাম | সে সকল বানর দ্বিবিধ ; এক সলাঙ্গুল, অপর 
লাঙ্গুলশুন্ত । সলান্গুল বানরের! প্রীয় ছাদের উপর, না হয় গাছের উপর থাকে । নীচেও 
অনেক বানর আছে বটে, কিন্ত অধিকাংশ বানরই উচ্চপদস্থ | বোধ হয়, বংশমর্ধ্যাদা বা 
জাতিগৌরব ইহার কারণ। 

মন্ুষ্বুচরিত্র অতি বিচিত্র। তাহাদের মধ্যে বিবাহের যে রীতি আছে, তাহা অত্যস্ত 
কৌতুকাবহ। তত্িন্ন তাহাদিগের রাজনীতিও অত্যন্ত মনোহর | ক্রমে ক্রমে তাহ! বিবৃত 
করিতেছি।” 

এই পর্যন্ত প্রবন্ধ পঠিত হইলে, সভাপতি অমিতোদর, দুরে একটি হরিণশিশু দেখিতে 
পাইয়া, চেয়ার হইতে লাফ দিয় তদম্্দরণে ধাবিত হইলেন। অমিতোদর এইরূপ দূরদশী 
বলিয়াই সভাপতি হইয়াছিলেন। নভাপতিকে অকম্মাৎ বিদ্ালোচলায় বিমুখ দেখিয়া, 
প্রবন্ধপাঠক কিছু ক্ষুন হইলেন। তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া একজন বিজ্ঞ সভ্য 
তাহাকে কহিলেন, “আপনি ক্ষুব্ধ হইবেন না, সভাপতি মহাশয় বিষয়কর্ম্নোপলক্ষে 
দৌড়িয়াছেন। হরিণের পাল আসিয়াছে, আমি স্রাণ পাইতেছি।” 

এই কথ! শুনিবামাত্র মহাবিজ্ঞ সত্যের! লাঙগুলোখিত করিয়া, যিনি যে দিকে 
পারিলেন, দেই দিকে বিষয়কম্মের চেষ্টায় ধাবিত হইলেন। লেকৃচররও এই বিদ্যার্থীদিগের 
ৃষ্টান্তের অন্থ্বন্তী হইলেন । এইক্নপে সে দিন ব্যাস্দিগের মহাসভা অকালে ভঙ্গ হইল। 

পরে তাহারা অন্য এক দিন সকলে পরামর্শ করিয়। আহারাস্তে সভার অধিবেশন 
করিলেন। সে দিন নিধিবিষ্মে সভার কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া প্রবন্ধের অবশিষষ্টাংশ পঠিত হইল। 
তাহার বিজ্ঞাপনী প্রাপ্ত হইলে, আমরা প্রক্কাশ করিব। 


দ্বিতীয় প্রেবন্ক 
সভাপতি মহাশয়, বাঘিনীগণ, এবং ভগ্র ব্যাজগণ ! 
আমি প্রথম বক্তৃতায় অঙ্গীকার করিয়াছিলাম যে, মানুষের বিবাহপ্রণালী এবং 
অন্যান্য বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিব । ভদ্রের অঙ্গীকার পালনই প্রধান ধর্ম । অতএব আগি 
একবারেই আমার বিষয়ে প্রবেশ করিলাম । 
বিবাহ কাহাকে বলে, আপনার! সকলেই অবগত আছেন। সকলেই মধ্যে মধ্যে 
অবকাশ মতে বিবাহ করিয়। থাকেন। কিন্তু মনুষ্তুবিবাহে কিছু বৈচিত্রা আছে। ব্যাত্র 


প্রভৃতি সভ্য পণুদিগের দারপরিগ্রহ কেবল গ্রয়োষনাবীন, মনুষ্যপশুর সেরূপ নহে--- 
তাতানদির জাগা ভাল কআন্িজগনসীপত পাপা শা 
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মন্ুষ্যবিবাহ দ্বিবিধ__নিভ্য এবং নৈমিত্তিক । তন্মধ্যে নিত্য অথবা পৌরোহিত 
বিবাহই মানত । পুরোহিতকে মধাবন্ভী করিয়া যে বিবাহ সম্পন্ন হটয়া থাকে, তাহাই 
পৌরোহিত বিবাহ । 

মহাদংক্্া। পুরোহিত কি? 

বৃহল্লান্ধল। অভিধানে লেখে, পুরোহিত চালকলাভোজী বঞ্চনাব্যবসায়ী মনুষ্য- 
বিশেষ । কিন্তু এই ব্যাখ্যা ছুষ্ট। কেন না, সকল পুরোহিত চালকলাভোজী নহে, অনেক 
পুরোহিত মগ মাংস খাইয়া থাকেন; অনেক পুরোহিত সর্ববতৃকৃ। পক্ষান্তরে চাল কল! 
খাইলেই পুরোহিত হয়, এমত নহে । বারাণসী নামক নগরে অনেকগুলিন খাড় আছে-__ 
তাহার চালকল। খাইয়া থাকে । তাহারা পুরোহিত নহে, তাহার কারণ, তাহার বর্চক 
নহে । বঞ্চকে দি চালকল। খায়, ত1হ। হইলেই পুরোহিত হয়। 

পৌরোহিত বিবাহে এইরূপ এক জন পুরোঠিত বরকম্তার মধাবন্তী হইয়া বসে । 
বলিয়। কতকগ্ুলা বকে | এই বক্তৃতাঁকে মন্্ব বলে। তাহার অর্থ কি, আমি সবিশেষ অৰগত 
নহি, কিন্তু আমি যেরূপ পণ্ডিত, তাহাতে এ সকল মন্ত্রের একপ্রকার অর্থ মনে, মনে 
অনুসৃত করিয়াছি । বোধ হয়, পুরোহিত বলে, পহে বরকন্তা! মামি আজ্ঞ। করিতেছি, 
তোমরা বিবাহ কর। তোমর। বিবাহ করিলে, আমি নিতা চালকল! পাইব--অতএব 
তোমরা! বিবাহ কর । এই কন্ঠার গর্ভাধানে, সীমস্তোন্নয়নে, সুতিকাগারে, চাল, কলা পাইব 
_ অতএব তোমর। বিবাহ কর। জন্তানের বঙ্টীপুজায়, অম্প্রশনে, কর্ণবেধে, চুড়াকরণে বা 
উপনয়নে--অনেক চাল কল পাইব, অতএব তোমরা বিধাহ কর। তোমর। সংসার 
ধর্দে প্রবৃত্ত হইলে, সর্ধ্বদ! ব্রত নিয়মে, পুজ। পাঁব্বণে, ষাগ বজ্ধে রত হইবে, সুতরাং 
আমি অনেক চাল কল! পাইব, অতএব তোমরা বিবাহ কর। বিবাহ কর, কখন এ বিবাহ 
রহিত করিও না। যদি রহিত কর, তবে আমার চাঁল কলার বিশেষ বিল্প হইবে । তাহ। 
হইলে এক এক চপেটাঘাতে তোমাদের মুগ্ডপাত করিব। আমাদের পূর্ববপুরুষদিগের 
এইরূপ আজ্ঞ |” 

বোধ হয়, এই শাসনের জন্যই পৌরোহিত বিবাহ কখন রহিত হয় না। 

আমাদিগের মধো যে বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে, তাহাকে নৈমিত্বিক বিবাহ বলা 
ঘায়। মন্ুয্বমধ্যে এরূপ বিবাহও সচরাচর প্রচলিত । অনেক মন্ুস্ত এবং মান্ুষী, নিত্য 
নৈমিত্তিক উভয়ুবিধ বিবাহ করিয়া থাকে । কিন্তু নিত্য নৈমিত্তিক বিবাহে বিশেষ প্রভেদ 
এই ষে, নিত্য বিবাহ কেহ গোপন করে না, নৈমিত্তিক বিবাহ সকলেই প্রাণপণে গোপন 
করে। যদ্দি এক জন মনুষ্য অন্ত মনুষ্যের নৈমিত্তিক বিবাহের কথ। জানিতে পারে, তাহ! 
সঈল্ল কখন কখন তাহাকে ধরিয়! প্রহার করে। আমার বিবেচনায় পুরোহিতেরাই এই 
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অনর্থের মূল। নৈমিত্তিক বিবাহে তাহার! চাঁল কলা পায় না_স্ভরাং ইহার দননই 
তাহাদের উদ্দেশ্ু-_তাহাদের শিক্ষা) মতে সকলেই নৈমিত্তিকবিবাহকা'রীকে ধরিয়। প্রহার 
করে। কিন্ত বিশেষ চমতকার এই যে, অনেকেই গোপনে স্বয়ং নৈমিত্বিক বিবাহ করে, 
অথচ পরকে নৈমিত্বিক বিবাহ করিতে দেখিলে ধরিয়। প্রহার করে! 

ইহাতে আমার বিবেচনা হইতেছে যে, অনেক মনুষ্যই নৈমিত্তিক বিবাহে সম্মত, তবে 
পুরোহিত প্রভৃতির ভয়ে মুখ ফুটিতে পারে না। আমি মনুষ্যালয়ে বাসকালীন জানিয়! 
আসিয়াছি, অনেক উচ্চ শ্রেণীস্থ মনুষ্যের নৈমিত্তিক বিবাহে বিশেষ আদর। ধাহারা 
আমাদিগের ম্যায় সুসভ্য, স্ৃতরাং পশুবুত্ত, তাহারাই এ বিষয়ে আমাদিগের অন্থকরণ করিয়া 
থাকেন । আমার এমনও ভরসা আছে যে, কালে মনুষ্যজাতি আমাদিগের ম্যায় স্ুুসভা 
হইলে, নৈদ্দিত্ভিক বিবাহ তাহাদের মধ্যে সমা'জসম্মত হইবে । অনেক মন্ুষ্যপপ্ডিত তৎপক্ষে 
প্রবৃত্তিদায়ক গ্রন্থাদি লিখিতেছেন। তাহারা স্বজাতিহিতৈষী, সন্দেহ নাই | আমার 
বিবেচনায়, সম্মানবর্ধনার্থ তাহাদিগকে এই ব্যাঅ-সমাজের অনরারি মেম্বর নিযুক্ত করিলে 
ভাল. হয়। ভরস! করি, তাহার। সভাস্থ হইলে, আপনারা তাতাদিগকে জলযোগ করিবেন 
না! কেন না, ভাহার। আমাদিগের ম্যায় নীতিজ্ঞ এবং লোকহিতৈষী । 

মনুষ্যমধ্যে বিশেষ এক প্রকার নৈমিতিক বিবাহ প্রচলিত আছে, তাহাকে মৌদ্রিক 
বিবাহ বল। যাইতে পারে । এ প্রকার বিবাহ সম্পন্নার্থ মানুষ মুদ্রার ছারা কোন মানুষীর 
করতুল সংস্পৃষ্ট করে। ভাহা৷ হইলেই মৌন্তরিক বিবাহ সম্পন্ন হয়। 

মহাদংপ্রা। মুদ্রা কি? 

বৃহল্লাঙ্কুল। মুদ্রা মনুষ্যদিগের পুজ্য দেবতাবিশেষ । যদি আপনাদিগের কৌতৃহল 
থাকে, তবে আমি সবিশেষে সেই মহাঁদেবীর গুণ কীর্তন করি। মনুষ্য যত দেবতার পুজ! 
করে, তন্মধো ইহার প্রতিই তাহাদের বিশেষ ভক্তি । ইনি সাকার1। স্বর্ণ, রৌপ্য এবং 
তারে ইহার প্রতিম। নিম্মিত হয়। লৌহ, টিন এবং কান্ঠে ইহার মন্দির প্রস্তুত করে। 
রেশম, পশম, কার্পাস, চর্দ প্রভৃতিতে ইহার সিংহাসন রচিত হয়। মামুষগণ রাত্রিদিন 
ইহার ধ্যান করে, এবং কিসে ইহার দর্শন প্রাপ্ত হইবে, সেই জন্য সর্ব্বদা শশব্যস্ত হইয়া 
বেড়ীয়। 'ষৈ বাড়ীতে টাক। আছে জানে, অহরহ সেই বাড়ীতে মনুষ্তের! ধাতায়াত করিতে 
থাঁকে,”--এমনই ভক্তি, কিছুতেই সে বাড়ী ছাড়ে না__মারিলেও যায় না। যে এই দেবীর 
পুরোহিত, অথবা যাহার গৃহে ইনি অধিষ্ঠান করেন, সেই ব্যক্তি মনুষ্যমধ্যে প্রধান হয়। 
অন্ত মন্ুয্তের| সর্বদাই তাহার নিকট যুক্তকরে স্ব গতি করিতে থাকে । যদি মুদ্রাদেবীর 
অধিকারী এক বার তাহাদের প্রতি কটাক্ষ করে, তাহা হইলে তাহারা চরিতার্থ 
হয়েন। 
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দেবতাও বড় জাগ্রত। এমন কাজই নাই যে, এই দেবীর অনুগ্রহে সম্পন্ন হয় 
না। পুথিবীতে এমন সামগ্রীই নাই যে, এই দেবীর বরে পাওয়! যায় না। এমন 
ছুর্মই নাই যে, এই দেবীর উপাসনায় সম্পন্ন হয় না। এমন দৌধই নাই যে, ইহার 
অনুকম্পায় ঢাক1। পড়ে না! এমন গুণই নাই যে, তাহার অহ্ুগ্রহ ব্যতীত গুণ বলিয়! 
মন্ুযাসমাজে প্রতিপন্ন হইতে পারে ? যাহার ঘরে ইনি নাই__তাহার আবার গুণ কি? 
যাহার ঘরে ইনি বিরাজ করেন, তাহার আবার দোষ কি! মনুষ্যসমাজে মুব্রামহাদেবীর 
অনুগৃহীত ব্যক্তিকেই ধাশ্মিক বলে- মুদ্রাহীনতাঁকেই অধর্্দ বলে। সুদ্রা থাকিলেই বিদ্বান্‌ 
হইল মুদ্রা) যাহার নাই, তাহার বিগ্তা থাকিলে, মন্প্যশান্্রান্লারে সে মূর্খ বলিয়া 
শণা হয় । আমর! যদি “বড় বাঘ” বল, তবে অমিতোদর, মহাদংঘ্রা প্রভৃতি প্রকাগ্ডাকার 
মহাব্যান্রগণকে বুঝাইবে ৷ কিন্তু মনুষ্যালয়ে “বড় মানুষ” বলিলে সেরূপ অর্থ হয় না_ 
আট হাত বা দশ হাত মানুষ বুঝায় না, যাহার ঘরে এই দেবী বাস করেন, তাহাকেই 
“বড় মানুষ বলে। যাহার ঘরে এই দেবী স্থাপিত। নহেন, মে পাচ হাত লম্ব। হইলেও 
তাহাকে “ছোট লোক” বলে। 

মুদ্রাদেবীর এইবূপ নানাবিধ গুণগান শ্রবণ করিয়া আমি প্রথমে সঙ্কল্পী করিয়াছিলাম 
ঘে, মনুষ্যালয় হইতে ইহাকে আনিয়। ব্যাত্রালয়ে স্থাপন করিব। কিন্তু পশ্চাৎ যাহা 
শুনিলাম, তাহাতে বিরত হইলাম । শুনিলাম যে, যুদ্রাই মন্ুত্যজাতির যত অনিষ্টের মূল । 
ব্যাম্তাদি প্রধান পক্জর। কখন স্বজাতির হিংসা করে না, কিন্তু মন্ুষ্কের। সর্ধদা আত্মজাতির 
হিংসা করিয়া থাকে । মুক্রাপৃজ্জাই ইহার কারণ। মুদ্রার লোভে, মকল মনুষ্যেই 
পরস্পরের অনিষ্ট চেষ্টায় রত। প্রথম বক্তৃতায় বলিয়াছিলাম যে, মন্ুষোরা সহম্ে সহস্র 
প্রাস্তরমধো সমবেত হইয়। পরস্পরকে হনন করে। সুদ্রাই তাহার কারণ । মুদ্রাদেবীর 
উত্তেজনায় সর্বদাই মনুষ্যের! পরস্পরে হত, আহত, পীড়িত, অবরুদ্ধ, অপমানিত, তিরস্কৃত 
করে। মন্ুষ্কলোকে বোধ হয়, এমত অনিষ্টই নাই যে, এই দেবীর অনুগ্রহপ্রেরিত নহে। 
ইহা। আমি জানিতে পারিয়া, মুদ্রাদেবীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তীহার পুঞ্জার অভিলাষ 
ভ্যাগ করিলাম । 

কিন্তু ননুব্তেরা ইহা! বুঝে ন1। প্রথম বক্তৃতীতেই বলিয়াছি যে, মনুষ্ঠের। অতান্ত 
অপরিণামদশী-- সর্বদাই পরস্পরের অমঙ্গল চেষ্টা করে । অতএব তাহার! অবিরত রূপার 
চাকি ও তামার চাঁকি সংগ্রহের চেষ্টায় কুমারের চাকের ন্যায় ুরিয়। বেড়ায়। 

মন্ুষ্যদিগের বিবাহতত্ব যেমন কৌতুকাবহ, অন্যান্ত বিষয়ও তদ্রপ । তবে, পাছে দীর্ঘ 
বক্তৃতা করিলে, আপনাদিগের বিবয়কর্মের সময় পুনরুপস্থিত হয়, এই জন্য অদ্য এইখানে 
সমাধা করিলাম | ভবিষ্যতে যদি অবকাশ হয়, তবে অন্যান বিষয়ে কিছু বজিব ।” 
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এইব্পে বক্তৃতা সমাধা করিয়া পণ্ডিতবর ব্যাত্রাচার্ধা বৃহল্লাুল, বিপুল লাদ্দুলচট্চটার 
মধ্যে উপবেশন করিলেন। তখন দীর্ঘনখ নামে এক সুশিক্ষিত যুব! ব্যান্ত্ গাত্রোখান 
করিয়া, হাউ মাউ শব্দে বিতর্ক আরম্ভ করিলেন । 

দীর্ঘনখ মহাশয় গর্ঘনাস্তে বলিলেন, “হে তত্র ব্যাজগণ ! আমি অগ্ঠ বক্তার 
সদ্বরঁতার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিবার প্রস্তাব করি! কিন্তু ইহ! বলাও কর্তব্য যে, 
বক্তৃতাটি নিতাস্ত মন্দ ; মিথ্যাকথাপরিপূর্ণ, এবং বক্তা অতি গণ্মূর্থ ।” 

অমিতোদর। আপনি শাস্ত হউন। সভ্যজাতীয়ের অত স্পষ্ট করিয়। গালি দেয় 
না। প্রচ্ছন্নভাবে আপনি আরও গুরুতর গালি দিতে পারেন। 

দীর্ঘনখ । “যে আজ্ঞা । বক্তা 'অতি সত্যবাদী, তিনি যাহা বলিলেন, তাহার মধ্ো 
অধিকাংশ কথা অপ্রকৃত হইলেও, ছুই একটা সতা কথা পাওয়। যায়। তিনি অতি 
ন্পপ্ডিত বাক্তি। অনেকেই মনে করিতে পারেন যে, এই বক্তৃতার মধ্যে বক্তব্য কিছুই 
নাই। কিন্ত আমরা যাহা পাইলাম, তাহার জন্য কৃতঞ্ হওয়৷ উচিত । তবে বক্তৃতার 
সকল কথায় সম্মতি প্রকাশ করিতে পারি না । বিশেষ, আদৌ মন্ুয্যুমধ্যে বিবাহ কাহাকে 
বলে, বক্তা তাহাই অবগত নহেন। ব্যাগ্র জাতির কুলরক্ষার্থ যদি কোন বাঘ কোন বাঘিনীকে 
আপন স্হচরী করে, (সহচরী, সঙ্গে চরে) তাহাকেই আমর! বিবাহ বলি। মানুষের 
বিবাহ সেরূপ নহে । মানুষ ম্বভাবতঃ হ্র্বল এবং প্রভুভক্ত। ন্ৃতরাং প্রত্যেক মনুষ্ের 
এক একটি প্রশ্ু চাহি। সকল মনুষ্থই এক এক জন স্ীলোককে আপন প্র বলিয়। 
নিযুক্ত করে। ইহাকেই তাহার! বিবাঠ বলে। যখন তাহারা কাহাকে সাক্ষী রাখিয়া 
প্রভু নিয়োগ করে, তখন সে বিবাহকে পৌরোহিত বিবাহ বলা যায়। সাক্ষীর নাম 
পুরোহিত । বৃহল্লাঙ্গুল মহাশয় বিবাহমন্ত্রের যে বাখ্যা, করিয়াছেন, তাহা অবথার্থ। 
সে মন্ত্র এইরূপ /__ 

পুরোহিত । বল, আমাকে কি বিষয়ের সাক্ষী হইতে হইবে? 

বর। আপনি সাক্ষী থাকুন, 'আঁমি এই স্ত্রীলোকটিকে জন্মের মত আমার প্রতৃত্বে 
নিষুক্ত করিলাম । 

পুরো । আর কি? 

বর। আর আমি জন্মের মত ইহার স্ত্রীচরণের গোলাম হইঙগাম। আহার 
যোগানের ভার আমার উপর ; খাইবার ভার উহ্থার উপর। 

পুরো । (€কন্তার প্রতি) তুমি কি বল? 

কন্তা। আমি ইচ্ছাক্রমে এই ভূতাটিকে গ্রহণ করিলাম । বত দিন ইচ্ছা হইবে, 
চরণসেব। করিতে দিব । যে দিন ইচ্ছা! ন। হইবে, সে দিন নাতি মারিয়া! তাড়াইয়া দিব । 


০ লোক রহস্য 


পুরো। শুভমন্তর। 

এইরূপ আরও অনেক তুল আছে। যথা, সুত্রাকে বক্তা মনুষ্যপূজিত দেবতা বলিয়া 
বর্ণনা করিয়াছেন, কিন্ত বাস্তবিক উহ দেবতা! নহে। মুদ্রা একপ্রকার বিবচক্র । মনুস্তোর! 
অত্যন্ত বিষপ্রিয় ; এই জস্ সচরাচর ুদ্রাসংগ্রহজন্য যত্ববান্। মন্ুম্যগণকে মুদ্রাভক্ত 
জানিয়া আমি পূর্বের বিবেচনা করিয়[ছিলাম বে, “না জানি, মুদ্রা কেমনই উপাদেয় সামগ্রী ; 
আমাকে একদিন খাইয়। দেখিতে হইবে ।' একদা বিস্ভাধরী নদীর তীরে একটা মনুস্যকে 
হত করিয়! ভোজন করিবার সময়ে, তাহা!র বস্্রমধো কয়েকটা! মুত্র পাইলাম । পাইবামাত্র 
উদ্রসাৎ করিলাম । পরদিবস আমার উদরের লীড়। উপস্থিত হইল । সুতরাং মুদ্রা থে 
এক প্রকার বিষ, তাহাতে সংশয় কি 1” 

দীর্ঘনখ এইবপে- বক্তৃতা সমাপন করিলে পর অন্যান্য ব্যাপ্ত মহাশয়ের! উঠিয়! বক্তত। 
করিলেন। পরে সভাপতি অমিতোদর মহাশয় বলিতে লাগিলেন ৮ 

“এক্ষণে রাত্রি অধিক হইয়াছে, বিষয়কশ্মের সময় উপস্থিত। বিশেষ, হরিপের 
পাল কখন্‌ আইসে, ভাহার স্থিরতা কি? অতএব দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া কালহরণ কর্তব্য 
নহে। বক্তা অতি উত্তম হইয়াছে --এবং বৃহল্লান্গুল মহাশয়ের নিকট আমরা বড় বাধিত 
হইলাম। এক কথা এই বলিতে চাহি যে, আপনার! ছই দিন যে বক্তৃতা শুনিলেন, তাহাতে 
অবশ্ত বুঝিয়া থাকিবেন যে, মনুষ্য অতি অসভ্য পশু । আমর! অতি সভ্য পশু। বুতরাং 
আমাদের কর্তব্য হইতেছে যে, আমরা! মন্স্যগণকে আমাদের গ্যায় সভ্য করি। বোধ করি, 
মনুষ্দিগকে সভ্য করিবার জন্যই জগদীশ্বর আমাদিগকে এই সুন্দরবনভূমিতে প্রেরণ 
করিয়াছেন । বিশেষ, মানুষেরা সভ্য হইলে, তাহাদের মাংস আরও কিছু স্ুস্বাদ হইতে 
পাঁরে, এবং তাহারাও আরও সহজে ধরা দিতে পারে । কেন না, সভ্য হইলেই তাহারা 
বুঝিতে পারিবে যে, ব্যাম্রদিগের আহ্ারার্থ শরীরদান করাই মম্ুত্তের কর্তব্য । এইর্প 
পভ্যতাই আমরা শিখাইতে চাই। অতএব আপনারা এ বিষয়ে মনোষোগী হউন। 
ব্যান্র্দিগের কর্তব্য যে, মন্ষ্যদিগকে অগ্রে সভ্য করিয়। পশ্চাৎ ভোজন করেন ।” 

সভাপতি মহাশয় এইরূপে বক্তৃতা সমাপন করিয়া লাঙ্গুলচ্টচটারবমধো উপবেশন 
করিলেন, ভখন নভাপতিকে ধন্যবাদ প্রদানানস্তর ব্যাম্রদিগের মহাসভা। ভঙ্গ হইল। 
তাহারা যে ধথায় পারিলেন, বিষয়কর্শে প্রয়াণ করিলেন । 

যে ভূমিখণ্ডে সভার অধিষ্ঠান হইয়াছিল, তাহার চারি পারবে কতকগুলিন বড় বড় 
গাছ ছিল। কতকগুলিন বানর তছুপরি আরোহণ করিয়! বৃক্ষপত্রমধ্যে গ্রচ্ছন্ন থাকিয়া 
ব্যাম্রদিগের বক্তৃতা শুনিতেছিল। ব্যান্ত্রে! সভাভূমি ত্যাগ করিয়া গেলে, একটি বানর মুখ 
বাহির করিয়া অন্ত বাঁদরকে ডাকিয়া কহিল, “বলি ভায়া, ভালে আছ ?” 
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দ্বিতীয় বানর বলিল, *আজেন্ত, আছি ।” 

প্রথম বানর। আইস, আমরা এই বাম্্দিগের বক্তৃতার সমালোচনায় 
প্রবৃত্ত হই । 

দ্বি,বা। কেন? 

প্রা, বা। এই বাথেরা আমাদিগের চিরশক্র । আইস, কিছু নিন্ম! করিয়। শক্রত 
সাধ! যাউক। 

ঘি, বা। অবশ্য কর্তবা। কাজট। আমারদিগের জাতির উচিত বটে। 

প্র, বা। আচ্ছা, তবে দেখ, বাঘের! কেহ নিকটে নাই ত? 

দ্বি, বা। না। তথাপি আপনি একটু প্রচ্ছন্ন থাকিয়া বলুন । 

প্র, বা। সেই কথাই ভাল! নইলে কি জানি, কোন্‌ দিন কোন্‌ বাঘের সম্মুখে 
পড়িব, আর 'আমাকে ভোজন করিয়! ফেলিবে। 

দ্বি, বা। বলুন কি দোষ! 

প্র, বা। প্রথম ব্যাকরণ অশ্ুদ্ধ। আমর বানরজাতি, ব্যাকরণে বড় পণ্ডিত। 
ইহাদের ব্যাকরণ আমাদের বাঁছুরে ব্যাকরণের মত নহে। 

দ্বি,বা। তার পর? 

প্র, বা। ইহাদের ভাবা বড় মন্দ । 

ছবি, বা। হই; উহ্থার৷ বীছরে কথা কয় না! 

প্র, বা। এ যে অমিতোদর বলিল, 'ব্যাত্রদিগের কর্তবা, অগ্রে মন্ুষ্যদিগকে সভ্য 
করিয়। পশ্চাৎ ভোজন করেন, ইহা না বলিয়া! যদি বলিত, 'অগ্রে মন্য্বদিগকে ভোজন 
করিয়া পশ্চাঁৎ সভ্য করেন, তাহা হইলে সঙ্গত হইত । 

দ্বিবা। সন্দেহ কি--নহিলে আমাদের বানর বজিবে কেন ? 

প্র,বা। কি প্রকারে বক্তৃতা হয়, কি কি কথা বলিতে হয়, ভাহ। উহ্ারা জানে 
না। বক্তৃতায় কিছু কিচমিচ করিতে হয়, কিছু লম্ফঝন্ফ করিতে হয়, ছুই এক বার মুখ 
ভেঙ্গইতে হয়, ছই এক বার ক্দলী ভোজন করিতে হয় ; উহাদের কর্তব্য, আমাদের কাছে 
কিছু শিক্ষা লয়। 

ঘি, বা। আমাদিগের কাছে শিক্ষা পাইলে উহার! বানর হইত, ব্যান হইত ন]1। 

এমত সময়ে আরে! কয়েকটা বানর সাহস পাইয়া উঠিল। এক বানর বলিল, 
“আমার বিবেচলায় বক্তৃতার মহদ্দোষ এই যে, বৃহল্লাঙ্গুল আপনার জ্ঞান ও বুদ্ধির দ্বার 
আবিষ্কৃত অনেকগুলিন নৃতন কথা বলিয়াছেন । সে সকল কথা কোন গ্রন্থেই পাওয়া যায় 
না। যাহা পুর্ববলেখকদিগের চর্ধিবতচর্র্ধণ নহে, তাহ! নিতা্ত দৃত্য । আমরা! বানর জাতি, 


১ লোকরহস্থয 


চিরকাল চব্বিতচর্ধণ করিয়া বানরলোকের শ্ত্রীবৃদ্ধি করিয়া আসিতেছি_ ্যাঞ্জাচার্য্য যে 
তাহা করেন নাই, ইহা মহাপাপ 1” 

তখন একটি রূগী বানর বলিয়া উঠিল, “আমি এই সকল বক্তৃতার. মধ্যে হাজার এক 
দোষ তালিকা! করিয়া বাহির করিতে পারি । আনি হাজার এক স্থানে বুঝিতে পারি নাই। 
যাহা আমার বিষ্ভাবুদ্ধির অতীত, তাহা মহাঁদোষ বই আর কি 1” 

আর একটি বানর কহিল, “আমি বিশেষ কোন দোষ দেখাইতে পারি না। কিন্ত 
আমি বায়ান্ন রকম মুখতঙ্জী করিতে পারি 7 এবং অশ্লীল গালিগালাজ দিয়া আপন সভ্যতা 
এবং রসিকতা প্রচার করিতে পারি 1 

এইরূপে বানবের। ব্যাম্রদিগের নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত রহিল। দেখিয়! এক স্থুলোদর 
বানর বঙ্গিল যে, “আমর! যেরূপ নিন্দাবাদ করিলাম, তাহাতে বৃহল্লান্ুল বাসায় গিয়া মরিয়া 
থাকিবে । আইস, আমরা কদলী ভোজন করি 1” 


ইংরাজন্তোপ্র 
( যহাতারত হইতে অস্কবালিত ) 


হে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম করি ।১1 

তুমি নানাগুণে বিভূষিত, সুন্দর কান্তিবিশিষ্ট, বছল সম্পদ্যুক্ত ; অতএব হে ইংরাজ ! 
আমি তোমাকে প্রণাম করি ।১। 

তুমি হর্থা_শক্রদলের ; তুমি কর্তা-_-আইনাদির ; তুমি বিধাতা_ চাকরি প্রভৃতির । 
অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি ৩ 

তুমি সমরে দিব্যান্ত্রধীরী, শিকারে বল্লমধারী, বিচারাগারে অর্ধ ইঞ্চি পরিমিত ব্যাস- 
বিশিষ্ট বেত্রধারী, আহারে কাটা চাঁম্চে ধারী; অতএব হে ইংরাজ | আমি তোমাকে 
প্রণাম করি 18) 

তুমি একরূপে রাজপুরী মধ্যে অধিষ্ঠান করিয়া রাজ্য কর; আর একরূপে পণা- 
বীথিকা মধ্যে বাণিজ্য কর ; আর একরূপে কাছাড়ে চার চাস কর; অভএব হে অ্িমূর্থে | 
আমি তোমাকে প্রণাম করি 1৫॥ 

তোমার সত্বগুণ তোমার প্রণীত গ্রন্থাদিতে প্রকাশ ; তোমার রজোগুণ তোমার কৃত 
যুন্ধাদিতে প্রকাশ ; তোমার তমোগুণ তোমার প্রণীত ভারতবর্যাঁয় সম্বাদপত্রাদিতে প্রকাশ । 
__ অতএব হে ত্রিগুণাত্বক ! আমি তোমাকে প্রণাম করি ।৬ 


ইংরাক্সস্তোত্র ২৩ 


তুমি আছ, এই জন্যই তুমি সৎ! তোমার শক্রর! রণক্ষেত্রে চিং; এবং তুমি 
উমেদারবর্গের আনন্দ ;£ অতএব হে সচ্চিদানন্দ | তোমাকে আমি প্রণাম করি ।৭॥ 

তুমি ব্রহ্মা" কেন না, তুমি প্রজাপতি + তুমি বিফু--কেন না, কমল। তোমার প্রতিই 
কুপা করেন; এবং তুমি মহেশ্বর__কেন না, তোমার গৃহিণী গৌরী। অতএব হে ইংরাজ! 
আমি তোমাকে প্রণাম করি । ৮॥ 

ভুমি ইন্দ্র কামান তোমার বজ্ঞ ; তুমি চন্দ্র, ইন্কম টেকুল তোমার কলক্ক ; তুমি বায়ু 
রেইলওয়ে তোমার গমন ; তুমি বরুণ, সমুদ্র তোমার রাজ্য ; অতএব হে ইংরাজ। আমি 
তোঁমণকে প্রণাম করি ।৯॥ 

তুমিই দিবাকর, তোমার আলোকে আমাদের অক্ঞানাঙ্ককার দূর হইতেছে ॥ তুমিই 
অগ্নি-_কেন না, সব খাও ; তুমিই ঘম, বিশেষ আসমলাবর্গের ।১০। 

তুমি বেদ, আগ খক্যজুষাদি মানি না; তুমি স্থৃতি-_মম্বাদি ভুলিয়া গিয়াছি ; তুমি 
দরশন-__ ন্যায়) মীমাংস। প্রস্ভৃতি তোমারই হাঁত। অতএব হে ইংরাজ! তোমাকে প্রণাম 
করি 1১১॥ 

হে শ্বেতকাস্ত! তোমার অমল-ধবল দ্বিরদ-রদশুত্র মহাশ্মশ্রুশোভিত মুখমণ্ডল 
দেখিয়া আমার বাসন! হইয়াছে, আমি তোমার স্ব করিব » অতএব হে ইংরাজ | আমি 
তোমাকে প্রণাম করি ।১২॥ 

তোমার হরিতকপিশ পিঙ্গললোহিত কৃষ্গুজ্রাদি নানা বর্ণশোভিত, অতিযত্বরঞ্জিত, 
ভদ্ুকমেদমাজ্জিত কুস্তলাবলি দেখিয়া আমার বাসন! হইয়াছে, আমি তোনার স্ব করিব; 
অতএব হে ইংরাজ ! আমি তোমাকে প্রণাম করি 1১৩॥ 

তুমি কলিকালে গৌরাঙ্জাবতার, তাহার সন্দেহ নাই । হ্যাট তোমার সেই গোপ- 
বেশের চড়া ; পেন্ট,লন সেই ধড়া-_আর হুইপ. সেই মোহন মুরলী-_অতএব হে পোপী- 
বললভ! আমি তোমাকে প্রণাম করি ।১৪॥ 

হে বরদ! আমাকে বর দাও। আমি শাম্ল! মাভায় বাঁধিয়া তোমার পিছু পিছু 
বেড়াইব_ তুমি আমাকে চাকরি দাও । আমি তোমাকে প্রণাম করি 1১৫॥ 

হে শুভস্কর! আমার শুভ কর। আমি তোমার খোষামোদ করিব, তোমার প্রিয় কথ। 
কহিব, তোমার মনরাখ কাজ করিব-_-আমায় বড় কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি '১৬॥ 

হে মানদ! আমায় টাইটল দ1ও, খেতাব দাও, খেলাত দাও ;₹_-আমাকে তোমার 
প্রসাদ দাও_-আমি তোমাকে প্রণাম করি ।১৭॥ 

হে ভক্তবৎসল ! আমি তোমার পাত্রাবশেষ ভোজন করিতে ইচ্ছা করি__ তোমার 
করস্পর্শে লোকমণ্ডলে মহামানাস্পদ হইতে বাসনা কার,” তোমার বস্বহত্মলিখিত ছই 


৪ লোকরহহ্ট 


একখানা পত্র বাক্সমধ্যে রাখিবার স্পদ্ধী করি--অতএব ছে ইংরাজ | তুমি আমার প্রতি 
প্রসন্প হও; আমি তোমাকে প্রণাম করি 1১৮॥ 

হে অন্তর্যামিন্! আমি যাহ। কিছু করি, তোমাকে ভুলাইবার জন্য । তুমি দাতা! 
বলিবে বলিয়। আমি দান করি ঃ তুমি পরোপকারী বলিবে বলিয়া পরোপকার করি; তুমি 
বিদ্বান্‌ বলিবে বলিয়া আমি লেখাপড়া করি । অতএব হে ইংরাজ।! তুমি আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও । আমি তোমাকে প্রণাম করি 1১৯৪ 

আমি তোমার ইচ্ছামতে ডিস্পেন্সরি করিব * তোমার গ্রীত্যর্থ স্কুল করিব $ তোমার 
আজ্ঞামত টাদ। দিব; তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও, আমি তোমাকে প্রণাম করি ।২০॥ 

হে সৌম্য! যাহা তোমার অভিমত, তাহাই আমি করিব। আমি বুট পাণ্টলুন 
পরিব, নাকে চস্ন| দিব, কীট! চাম্চে ধরিব, টেবিলে খাইব-_তুমি আমীর প্রতি প্রসন্ন হও ! 
আমি তোমাকে প্রণাম করি ।২১॥ 

হে মিষ্ভাবিন্! আমি মাতৃভাষ। ত্যাগ করিয়া তোমার ভাষা! কহিব; পৈতৃক ধশ্ম 
ছাড়িয়া ব্রাঙ্মধর্্দাবলম্বন করিব; বাবু নাম ঘুচাইয় মিষ্টর লেখাইব; তুমি আমার প্রতি 
প্রসন্ন হও ! আমি তোমাকে প্রণাম করি ।২১॥ 

হে স্থৃভোজক ! আমি ভাত ছাড়িয়াছি, পাউরুটি খাই; নিষিদ্ধ মাংস নহিলে 
আমার ভোজন হয় না; কুকুট আমার জলপান। অতএব হে টন ! আমাকে চরণে 
ব্বাখিও, আমি তোমাকে প্রণাম করি 1২৩ 

আমি বিধবার বিবাহ দিব $ কুলীনের জাতি মারিব, জাতিভোদ উঠাইয়। দিব-_ 
কেন না, তাহ। হইলে তুমি আমার সুখ্যাতি করিবে । অতএব হে ইংরাজ ! তুমি আঁমার 
প্রতি প্রসন্ধ হও ।২৪। 

হে সর্ধদ! আমাকে ধন দাও, মান দাও, যশঃ দাও ; আমার সব্ববাসন। সিদ্ধ 
কর। আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজ! কর, রায়বাহাছুর কর, কৌন্সিলের মেম্বর কর, আমি 
তোমাকে প্রণাম করি 1২৫॥ 

যদি তাহা না দাও, তবে আমাকে ডিনরে আট্হোমে নিমন্ত্রণ কর + বড় বড় কমিটির মেন্বর 
কর, সেনেটের মেম্বর কর, জুগ্টিস কর, অনরারী মাজিষ্ট্রেট কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি ।২৬॥ 

আমার স্পীচ্‌ শুন, আমার এশে পড়, আমায় বাহব! দাও৮--আমি তাহা হইলে 
সমগ্র হিন্ুসমাঁজের নিন্দাও গ্রাহ্য করিব না। আমি তোমাকেই প্রণাম করি 1২৭ 

হে ভগবন্! আমি অকিঞ্চন! আমি তোমার দ্বারে দাঁড়াইয়া থাকি, তুমি আমাকে 
মনে রাখিও। আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি আমাকে মনে রাখিও। হে ইংরাক্জ! 
আমি তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম করি ।২৮॥ 


বানু 


জনমেজয় কহিলেন, হে মহর্ষে! আপনি কহিলেন যে, কলিযুগে বাবু নামে এক 
প্রকার মন্য্বের! পৃথিবীতে আবিভূতি হইবেন। তাহারা কি প্রকার মনুষ্য হইবেন এবং 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কি কার্ধ্য করিবেন, তাহ। শুনিতে বড় কৌতৃহুল জন্মিতেছে। 
আপনি অনুগ্রহ করিয়া সবিস্তারে বর্ণন করুন। 

বৈশম্পায়ন কহিলেন, তে নরবর ! আমি সেই বিচিত্রবুদ্ধি, আহারনিদ্রাকুশলী 
বাবুগণকে আখ্যাত করিব, আপনি শ্রবণ করুন। আমি সেই চস্মাঅলঙ্কৃত, উদীরচরিত্র, 
বহুভাষী, সন্দেশপ্রিয় বাবুদিগের চরিত্র কান্তিত করিতেছি, আপনি শ্রবণ করুন। হে 
রাজন্‌, াহ্কারা চিত্রবসনাবৃত, বেত্রহস্ত। রঞ্জিতকুস্তল, এবং মহাপাছুক, ভীহারাই বাবু। 
যাহার! বাক্যে অজেয়, পরভাষাপারদর্শী, মাতৃভাঁষাবিরোধী, হারাই বাবু। মহারাজ ! 
এমন অনেক মহাবুদ্ধিসম্পন্ন বাবু জন্মিবেন যে, তীহার! মাতৃভাষায় বাক্যালাপে অসমর্থ 
হইবেন ! ধাহাদিগের দশেন্দ্িয় 'প্রকৃতিস্থ, অতএব অপপিশুদ্ধ, ধাহাদিগের কেবল 
রসনেক্দ্িয় পরজাতিনিষ্টীবনে পবিত্র, তাহারা বাবু। ধাহাদিগের চরণ মাংসাস্থিবিহীন 
শুধ্ণ কাষ্টের ম্যায় হইলেও পলায়নে সক্ষম ;-হস্ত ছুর্বল হইলেও লেখনীধারণে এবং 
বেতনগ্রহণে সুপটু * চণ্ কোমল হইলেও সাগরপারনিদ্মিত ভ্রব্যবিশেষের প্রহথারসহিষ্ ; 
ধাহাঁদিগের ইন্দিয়মাত্রেরই এপ প্রশংসা কর! যাইতে পারে, তাহারাই বাবু। ধাহারা 
বিন। উদ্দেশ্যে সঞ্চয় করিবেন, সঞ্চয়ের জন্য উপাক্রন করিবেন, উপার্জনের জন্ক বিদ্াধ্যয়ন 
করিবেন, বিগ্ভাধ্যয়নের জন্য প্রশ্ন চুরি করিবেন, তাহারাই বাবু । 

মহারাজ! বাবু শব্ধ নানার্থ হইবে । ধাহারা কলিযুগে ভারতবর্ষে রাজ্যাভিষিক্ত 
হইয়া, ইংরাঁজ নামে খ্যাত হইবেন, ভাহাদিগের নিকট “বাবু” অর্থে কেরাণী বা বাজারসরকার 
বুঝাইবে। নির্ধনদিগের নিকটে “বাবু” শবে অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে। ভৃত্যের নিকট 
“বাবু” অর্থে প্রভু বুঝাইবে। এ সকল হইতে পৃথক্‌, কেবল বাবুজন্মনির্বাহাভিলাধী 
কতকগুলিন মনুষ্য জন্মিবেন । আমি কেবল তাহাদিগেরই গুণকীর্তন করিতেছি। যিনি 
বিপরীতার্থ করিবেন, তাহার এই মহাভারত আবণ নিক্ষল হইবে । তিনি গোজন্স গ্রহণ 
করিয়। বাবুদিগের ভক্ষা হইবেন। 

হে নরাধিপ! বাবুগণ দ্বিতীয় অগন্তের স্তায় সমুদ্ররূপী বরুণকে শোষণ করিবেন, 

স্বণটিক পাত্র ইহাদিগের গঙ্ুষ। অগ্নি ইহাদিগের আজ্ঞাবহ হুইবেন_-“তামাকু এবং 
“চুরট” নামক ছুইটি অভিনব খাওবকে আশ্রয় করিয়। রাত্রি দিন ইহাদিগের মুখে. লাগিয়া 


তু লোকরহস্ত 


থাকিবেন। ইহ্থীদিগের যেমন সুখে অগ্নি, তেমনি জঠরেও অগ্নি জ্বলিবেন। এবং রাৰ্র 
তৃতীয় প্রহ্থর পর্যন্ত ইইাদিগের রথস্থ যুগল প্রদদীপে জ্বলিবেন। ইস্কাদিগের আলোচিত 
সঙ্লীতে এবং কাব্োও অগ্নিদেব থাকিবেন। তথায় তিনি “মদন আগুন” এবং “মনাগুন” 
রূপে পরিণত হইবেন । বারবিলাসিনীদিগের মতে ইহাদিগের কপালেও অগ্রিদেব বিরাজ 
করিবেন। বায়ুকেই ইহার! ভক্ষণ করিবেন- ভত্রত। করিয়া সেই ছ্ু্ধর্য কাধ্যের লাম 
রাখিবেন, “বায়ুসেবন” । চন্দ্র ইহাদের গৃহে এবং গৃহের বাহিরে নিত্য বিরাজমান 
থাকিবেন_-কদাপি অবগুঠনাবৃত ৷ কেন প্রথম রাত্রে কৃঝণপক্ষের চন্দ্র, শেষ রাত্রে শুক্রপক্ষের 
চন্দ্র দেখিবেন, কেহ তদ্বিপরীত করিবেন। সূর্য্য ইহাদিগকে দেখিতে পাইবেন না। যম 
ইহাদিগকে ভুলিয়া থাকিবেন। কেবল অশ্বশীকুমারদিগকে ইহারা পুজা করিবেন। 
অস্থিনীকুমারদিগের মন্দিরের নাম হইবে “শ্রাস্তাবল” । 

হে নরঞ্রেষ্ঠ! যিনি কাব্যরসাদিতে বঞ্চিত, সঙ্গীতে দগ্ধ কোকিলাহারী, ধাহার 
পাণ্ডিত্য শৈশবাভ্যন্ত গ্রস্থগত, যিনি আপনাকে অনস্তজ্ঞানী বিবেচনা! করিবেন, তিনিই 
বাবু। যিনি কাব্যের কিছুই বুঝিবেন লা, অথচ কাব্াযপাঠে এবং সমালোচনায় প্রবৃত্ত, 
যিনি বারযোবিতের চীৎকার মাত্রকেই সঙ্গীত বিবেচনা করিবেন, যিনি আপনাকে অত্রান্ত 
বঙলিয়। জানিবেন, তিনিই বাবু। যিনি ব্ূপে কাত্তিকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে নিগুণ পদার্থ, 
কশ্মে জড় ভরত, এবং বাক্যে সরন্বতী, তিনিই বাবু । যিনি উৎসবার্থ ছূর্গাপূজা! করিবেন, 
গৃহিপীর অন্থরোধে লক্ষ্মীপূজা করিবেন, উপগৃহিণীর অনুরোধে সরস্বতীপূ্জা করিবেন, 
এবং পাটার লোভে গঙ্গাপুজা করিবেন, তিনিই বাবু। যাহার গমন বিচিত্র রথে, শয়ন 
সাধারণ গৃহে, পান দ্রাক্ষারস, এবং আহার কদলী দগ্ধ, তিনিই বাবু। যিনি মহাদেবের 
তুল্য মাদকপ্রিয়, ব্রহ্মার তুল্য প্রজাসিস্থক্ষু, এবং বিষ্ণুর তুল্য লীলা-পটু, তিনিই বাবু । 
হে কুরুকুলভুষণ | বিষ্ণুর সহিত এই বাবুদ্িগের বিশেষ সাদৃশ্য হইবৈ। বিষুরর ন্যায় 
ইহাদের লক্ষ্মী এবং সরস্বতী উভয়ই থাকিবেন। বিষ্ণুর ন্যায় ইহারাও অনস্তশষ্যাশায়ী 
হইবেন। বিষুর ম্যায় ইহাদিগেরও দশ অবতার-__যথা, কেরানী, মাষ্টর, ত্রান্ম, মুৎস্থান্দী, 
ডাক্তার, উকিল, হাকিম, জমিদার, সম্বাদপত্রসম্পাদক এবং নিক্ষণ্মী। বিষুরর স্তায় ইহার! 
সকল অবতারেই অমিতবলপরাক্রম অস্থরগণকে বধ করিবেন। কেরাণী অবতারে বধা 
অসুর দপ্রী ; মাষ্টার অবতারে বধ্য ছাত্র ; স্টেশ্যান মাষ্টার অবতারে বধ্য টীকেটহীন পথিক; 
্রাঙ্মাবতারে বধা চালকলা প্রত্যাশী পুরোহিভ $ মংস্থদ্দী অবতারে বধ্য বণিক্‌ ইংরাঁজ ; 
ডাক্তার অবতারে বধ্য রোগী $ উকিল অবতারে বধ্য মোয়াকল $ হাকিম অবতারে বধ্য 
বিচারার্থীঃ জমিদার অবতারে বধ্য প্রজা; সম্পাদক অবতারে বধ্য ভদ্রলোক এবং 
নিষ্র্দাবতারে বধ্য পুষ্করিণীর মৎ্থ্য। 


রদ ্্‌ 


মহারাজ! পুনশ্চ শ্রবণ করুন। যাহার বাক্য মনোমধো এক, কথনে দশ, 
লিখনে শত এবং কলহে সহত্র, তিনিই বাবু । যাহার বল হস্তে একগুণ, মুখে দশগুণ, 
পৃষ্ঠে শতগুণ এবং কা্যকালে অদৃশ্য, ভিনিই বাবু। ধাহার বুদ্ধি বাল্যে পুস্তকমধ্যে, 
যৌবনে বোতলমধ্যে, বাদ্ধক্যে গৃহিণীর অঞ্চলে, তিনিই বাবু। ধাহার ই্টদেবতা ইংরাজ, 
গুরু ব্রাক্ষধন্মবেতী, বেদ দেশী সন্বাদপত্র এবং তীর্থ *ম্যাশানেল থিয়েটর,” তিনিই বাবু। 
যিনি মিসনরির নিকট খ্ত্ীপ্টিয়ান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাক্ম, পিতার নিকট হিন্দু, এবং 
ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। যিনি নিজগৃহে জল খান, বন্ধুগৃহে মদ 
খান, বেশ্যাগৃহে গালি খান, এবং মুনিব সাহেবের গৃহে গলাধাক। খান, তিনিই বাবু। 
ধাহার লানকালে তৈলে ঘ্বণা, আহারকালে আপন অন্গুলিকে দ্বপা এবং কথোপকথনকালে 
মাতৃভাষাকে দ্বণা, তিনিই বাবু । ধীহার যত কেবল পরিচ্ছদে, তৎপরতা কেবল 
উমেদারিতে, ভক্তি কেবল গ্রহিণী বা উপগৃহিণীতে, এবং রাগ কেবল সদ্গ্রন্থের উপর, 
নিঃসন্দেহ তিনিই বাবু। 

হে নরনাথ! আমি ধাহাদিগের কথা বলিলাম, ভাহাদিগের মনে মনে বিশ্বাল 
জন্মিবে যে, আমরা তান্থুল চর্ববণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন করিয়া, ছৈভাঁষিকী কথ! কহিয়া, 
এবং ভামাকু সেবন করিয়। ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার করিব। 

জনমেজয় কহিলেন, হে মুনিপুঙ্গব! বাবুদিগের জয় হউক, আপনি অন্য প্রসঙ্গ 
আরম্ভ করুন। 


গদ্দভ 


হে গর্দভ ! আমার প্রদত্ত, এই নবীন তৃণ সকল ভোজন করুন ।১। 

আমি বন্যত্ধে, গোবৎসার্দির অগম্য প্রান্তর সকল হইতে, নবজলকণানিষেকন্থুরতি 
তৃণাগ্রভাগ সকল আহরণ করিয়া আনিয়াছি, আপনি সুন্দর বদনমণ্ডলে গ্রহণ করিয়া, 
সুক্তানিন্ৰিত দস্তে ছেদনপূর্ববক আমার প্রতি কপাবান্‌ হউন। 

হে মহাভাগ ! আপনার পূজা! করিব ইচ্ছ। হইয়াছে » কেন না, আপনাকেই সর্বত্র 
দেখিতে পাই । অতএব হে বিশ্বব্যাপিন্! আমার পৃজা গ্রহণ করুন। 

আমি পুজা ব্যক্তির অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া, নান! দেশে নান! স্থানে পরিভ্রমণ 
করিয়া! দেখিলাম, আপনি সর্বত্রই বসিয়া আছেন, সকলেই আপনার পুজ। করিতেছে। 
অতএব হে দীর্ঘকর্ণ! আমারও পুজ। গ্রহণ করুন। 


খল লোক রহস্য 


হে গার্দভ! কে বলে তোমার পদগুলি ক্ষুদ্র । যেখানে সেখানে তোমারই বড় 
পদ, দেখিয়া থাকি। তুমি উচ্চাসনে বসিয়া, স্তাবকগণে পরিবৃত হইয়$ মোটা মোট 
ঘাসের আটি খাইয়! থাক। লোকে তোমার শ্রবণেক্দ্িয়ের প্রশংসা করে । 

তুমিই বিচারাসনে উপবেশন করিয়া, মহাকর্ণদ্বয় ইতস্তত; সঞ্চালন করিতেছ। তাহার 
অগাধ গহ্বর দেখিতে পাইয়া, উকীল নামক কবিগণ নানাবিধ কাব্যরস তন্মধ্যে ঢালিয়া 
দিতেছে । তখন তুমি শ্রধণতৃপ্তিস্থখে অভিভূত হইয়া নিদ্রা গিয়! থাক। 

হে বৃহম্ুণ্ড| ভখন দেই কাবারসে জআর্দীভৃত হইয়া, তুমি দয়াময় হইয়া, অসীম 
দয়ার প্রভাবে রামের সর্ববন্থ শ্যামকে দাও, শ্যামের সর্বস্ব কানাইকে দাও; তোমার দয়ার 
পার নাই। 

হে রজকগৃহভূষণ | কখনও দেখিয়াছি, তুমি লাঙ্গুল সঙ্গোপনপূর্বক কাষ্ঠাসনে 
উপবেশন করিয়া, সরন্বভীমণ্ডপমধ্যে বঙ্গীয় বালকগণকে গর্দভলোক প্রাপ্তির উপায় বলিয়া 
দিতেছ। বালকের! গর্দভলোকে প্রবেশ করিলে, “প্রবেশিকায় উত্বীর্ণ হইল” বলিয়া, মহা! 
গর্জন করিয়। থাক। শুনিয়। আমর। ভয় পাই। 

হে প্রকাণ্ডোদর | তুমিই চতুষ্পাহীমধ্যে কুশাসনে উপবেশন করিয়া তৈলানিষিক্ত 
ললাটপ্রাস্তরে চন্দনে নদী অক্কিত করিয়া, তুলটহুস্তে শোভা পাঁও। তোমার কৃত শান্তর 
ব্যাখ্যা শুনিয়া আমরা ধন্য ধন্য করিতেছি । অতএব হে মহাপশে ! আমার প্রদত্ত 
কোমল তৃণাঙ্কুর ভোজন কর। 

তোমারই প্রতি লক্ষ্মীর কপা_-তুমি নহিলে আর কাহারও প্রতি কমলার দয়া হয় 
না। তিনি তোমাকে কখনও ত্যাগ করেন লা, কিন্তু তুমি তাহাকে বুদ্ধির গুণে সর্ব্বদাই 
ত্যাগ করিয়া থাক । এই জন্যই লক্ষ্মীর চাঁঞ্চল্য কলঙ্ক। অভএব হে স্ুপুচ্ছ! তৃণ 
ভোজন কর। ? 

তুমিই গায়ক। যড়ুজ, খবভ, গান্ধার প্রভৃতি সপ্ত স্বুরই তোমার কষ্ঠে। অন্তে 
বন্ছকাল তোমার অনুকরণ করিয়া, দীর্ঘ শ্বশ্র রাখিয়া, অনেক প্রকার কাশি অভ্যাস করিয়া! 
তোমার মত স্বর পাইয়া থাকে । হে ভৈরবকণ্ঠ! ঘাস থাও। 

তুমি বহুকাল হইতে পুথিবীতলে বিচরণ করিতেছ। তুমিই রামায়ণে রাজ। দশরথ, 
নহিলে রাম বনে যাইবে কেন? তুমি মহাভারতে পাওুপুজ যুধিষ্টির, নহিলে পাগুব পীশায় 
স্ত্রী হারিবে কেন? তুমি কলিযুগে বঙগদেশে বৃদ্ধ সেনরাজা দিলে, _নহিলে বঙ্গদেশে 
মুসলমান কেন? 

তুমি নান। রূপে, নান! দেশ আলো করিয়া যুগে যুগে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছ। এক্ষণে 
তপন্তাবলে, ত্রক্জার বরে, তুমি বঙ্গদেশে সমালোচক হইয়া অবতীর্ণ হইয়াছ। হে 


দাম্পতা দণ্ডবিধির আইন ২৯ 


লোমশীবতার | আমার সমাহত কোমল নবীন তৃপাস্কুর সকল ভক্ষণ কর, আনি 
আহ্লাদিত হইব। 

হে মহাপুষ্ঠ! তুমি কখন রাজ্যের ভার বহ, কখন পুস্তকের ভার বহ, কখন 
ধোবার গাঁটরি বহ। হে লোমশ! কোন্টি গুরুভার, আমায় বলিয়া দাও । 

তুমি কখন ঘাস খাও, কখন ঠেঙ্গ। খাও, কখন গ্রন্তকারের মাথা খাও ; হে লোমশ ! 
কোন্টি স্ুতক্ষ্য, অর্ববাচীনকে বলিয়। দাও । 

হে সুন্দর |] তোমার রূপ দেখিয়া আমি মোহিত হইয়াছি। তুমি যখন গাছতলায় 
দাঁড়াইয়া, নববর্ধাসারসিক্ত হইতে থাক, ছুই মহাকর্ণ উর্ধোশ্িত করিয়া, সুখচন্দ্র বিনত 
করিয়া, চক্ষু ছুটি ক্ষণে মুদ্রিত, ক্ষণে উন্মেষিত করিতে করিতে ভিজিতে থাক, তোমার 
পৃষ্ঠে, মুণ্ডে এবং স্ন্ধে বসুধারা বহিতে থাকে_-তখন তোমাকে আমি বড় সুন্দর দেখি। 
হে লোকমনোমোহন ! কিছু ঘাস খাও। 

বিধাতা তোমায় তেজ দেন নাই, এজন্য তুমি শান্ত, বেগ দেন নাই, এজন্য সুধীর, 
বুদ্ধি দেন নাই, এজন্য তুমি বিদ্বান্$ এবং মোট না! বহিলে খাইতে পাও না, এজন্য তুমি 
পরোপকারী । আমি তোমার যশোগান করিতেছি ; ঘাস খাইয়। সখী কর। 


দাক্গভ্য দণ্ডবিধির আইন 


আমর! স্ত্রীজাতি, নিরীহ ভালমান্ুষ বলিয়া আজি কালি আমাদিগের উপর বড় 
অত্যাচার হইতেছে । পুরুষের এক্ষণে বড় স্পদ্ধা হইয়াছে, ভর্তৃগণ স্ত্রীকে আর মানে না, 
ক্লীলোকদিগের পুরাতন স্বত্ব সকল লুপ্ত হইতেছে, কেহই আব স্ত্রীর আদ্ার বশবর্তী নহে। 
এই সকল বিষয়ের স্ুুনিয়ম করিবার জন্য আমর! স্ত্রীক্বত্বরক্ষিণী সভা! সংস্থাপিতা করিয়াছি । 
সে লভার পরিচয় যদি সাধারণে সবিশেষ অবগত না থাকেন, তবে তাহার বিজ্ঞাপনী 
পশ্চাৎ প্রকাশ করিব। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, আমাদিগের শ্বত্বরক্ষার্থ সভা। হইতে একটি 
বিশেষ সছপায় হইয়াছে । আমর! এ বিষয়ে ভারতবধাঁয় গবর্ণমেন্টে আবেদনপত্র প্রেরণ 
করিয়াছি । এবং তৎসমভিব্যাহারে ভর্তৃশাসনার্থ একটি দাম্পত্য দণ্ডবিধির আইনের 
পাগুলিপি প্রেরণ করিয়াছি। 

সকলের স্বত্ব রক্ষার্থ যেখানে প্রত্যহ আইনের স্থ্টি হইতেছে, সেখানে আমাদিগের 
চিরস্তন স্বত্ব রক্ষার্থ কোন আইন হয় না কেন? অতএব এই আইন সত্বরে পাস হইবে, 
এই কামনায় স্বামিগণকে অবগত করিবার জন্য আমি তাহ! বঙ্গদর্শনে প্রচার করিলাম । 
অনেক বাধুলোক বাঙ্গালাতে আইন ভাল বুঝিতে পারেন না, বিশেষত; আইনের বাঙ্গাল 


৩ লোকরহস্য 


অনুবাদ সচয়াচর ভাল হয় না, এবং আইন আদ ইংরাজিতেই প্রণীত হইয়াছিল, এবং 
ইহার বাঙ্গালা অন্গুবাদটি ভাল হয় নাই, স্থানে স্থানে ইংরাজির সঙ্গে ইহার প্রভেদ আছে, 
অতএব আমর! ইংরাজি বাঙ্গালা ছুই পাঠালাম। ভরসা! করি, বঙ্গদর্শনকারক একবার 
আমাদিগের অন্থরোধে ইংরাজির প্রতি বিরাগ ত্যাগ করিয়। ইংরাজিসমেত এই আইন 
প্রচার করিবেন। সকলেই দেখিবেন যে, এই আইনটিতে নূতন কিছু নাই; সাবেক 
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দাম্পত্য দগুবিধির আইন ৬১ 


দ্বাম্পত্য দণ্ডবিধির আইন 
প্রথম অধ্যায় 
স্ত্রীদিগের অবাধ স্বামী প্রভৃতির সুশাসনের জন্য এক বিশেষ আইন কর! উচিত, 
এই কারণ নিমের লিখিতমত আইন কর! গেল। 


১ ধারা। এই আইন দ্দাম্পত্য দণুবিধির আাইন” নামে খ্যাত হইবে। 
ভারতবর্ধীয় যে কোন দেশী বিবাহিত পুরুষের উপর ইহার বিধান খাটিবে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
সাধারণ ব্যাখ্য। 


২ ধারা। কোন স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ অর্ধীন যে সচল অস্থাবর সম্পত্তি, তাহাকে স্বামী 
বলা যায়। 


উদাহরণ 

(ক) বাস্ক তোরকঙ্ষ প্রভৃতিকে স্বামী বল! যায় না, কেন না, যদিও সে সকল 
অস্থাবর সম্পত্তি বটে, তথাপি সচল নহে । 

(খ) গোরু বাছুরও স্বামী নহে, কেন না, যদিও গোরু বাছুর সচল বটে, কিন্তু 
তাহাদের একটু স্বেচ্ছামতে কার্ধা করিবার ক্ষমতা আছে। স্থুতরাং তাহারা কোন 
স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ অধীন নহে । 

(গ) বিবাহিত পুরুষেরাই স্বেচ্ছাধীন কোন কাধ্য করিতে পারেন না, এজন্য গোর 
বাছুরকে স্বামী ন! বলিয়। তাহাদ্দিগকেই স্বামী বঙ্গ। যাইতে পারে । 

৩ধার]। যে স্বামীর উপর যে স্ত্রীলোকের সম্পত্তি বলিয়া স্বত্ব আছে, সেই 
স্ত্রীলোক সেই স্থামীর পত্রী ব৷ স্ত্রী। 


অর্থের কথ। 


সম্পত্তি বলিয়া যাহার উপর স্বত্বাধিকার থাকে, তাহাকে মারপিট করিবারও 
স্বত্বাধিকার থাকিবে । 


৪ ধারা। পূর্ববজস্মকৃত পাঁপের জন্য পুরুষের প্রায়শ্চিভবিশেষকে বিবাহ বলে । 
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দশ্পত্য দণ্ডবিধির আইন ৬৬ 


ভূতীয় অধ্যায় 


হখ্ঙখের কথা 


« ধারা । এই আইনের বিধানমতে অপরাধীদিগের নিম্নলিখিত দণ্ড হইতে পাঁরে | 

প্রথম । কর়েদ। 

অর্থাৎ শয্যাগৃহের চারি ভিত্তির মধ্যে কয়ে, অথবা বাটার চারি ভিত্তির মধ্যে 
কয়েদ। 

কয়েদ ছই প্রকার। 

(১) কঠিন তিরস্কারের সহিত । 

(২) বিন! তিরস্কার । 

ছিতীয়। শয্যান্তর প্রেরণ ব। শয্যাগৃহাস্তর প্রেরণ । 

তৃতীয়। পতীর দাসত্ব । 

চতুর্থ। সম্পত্তিদণ্ড, অর্থাৎ নিজখরচের টাকা বন্ধ । 

৬ধারা। এই আইনে “প্রাণদ্ড” অর্থে বুঝাইবে যে, স্ত্রী বাপের বাড়ী, কি তাইয়ের 
বাড়ী চলিয়! বাইবেন, শীত আসিতে চাহিবেন না। 

৭ ধারা । ক্ষুঙ্জ ক্ষুদ্র অপরাধের জন্য নিয়লিখিত দণ্ড হইতে পারে। 

প্রথম । মান। 

দ্বিতীয় । জ্বকুটী। 

তৃতীয় । অশ্রুবর্ধণ বা উচ্চৈংস্বরে রোদন । 

চতুর্থ। গাঙ্গি তিরস্কার । 


চতুর্থ অধ্যায় 


সাধারণ বক্গষিত কথা 


৮ ধাঁরা। স্ত্রীকৃত কোন ক্রিয়া অপরাধ বঙলিয়! গণ্য হইবে না। 

৯ ধারা । স্ত্রীর আল্ঞান্থুসারে ন্বামিকৃত কোন ক্রিয়া অপরাধ বলিয়! গণ্য হইবে ন!। 

১* ধারা । ইহা ভিন্প অন্ত কোন প্রকার ওজর করিয়া কোন বিবাহিত পুরুষ বলিতে 
পারিবেন ন! যে, আমি দাম্পত্য দপ্ডবিধির আইনানুসারে দগুনীয় নই | 
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বাম্পত্তা দগুবিখির আইস ৩৫ 


পঞ্চম অধ্যায় 
অপরাধের সহায়তার বিধি 


১১ ধারা । যে কোন ব্যক্তি_- 

প্রথম । অন্য ব্যক্তিকে কোন দাম্পত্য অপরাধ করিতে প্রবৃত্তি দেয় বা উৎসাহিত 
ব1 উদ্থ্যুক্ত করে 

দ্বিতীয় । বা তৎসঙ্গে সেই অপরাধে লিপ্ত হয় ব। মেই অপরাধ করার সময়ে তাহার 
সঙ্গে থাকে, 

তবে বলা যায় যে, এ অপরাধের সহায়ত। করিয়াছে । 


অর্থের কথা 
“অবিবাহিত পুরুষ ব৷ কোন স্্রীলোকও দাম্পতা অপরাধের সহায়তা! করিতে পারে । 


উদাহরণ 


(ক) রাম, কামিনীর ম্বামী। যছু অবিবাহিত পুরুষ। উভয়ে একত্রে মগ্পান 
করিল। মদ্যপান একটি দাম্পতা অপরাধ । যদ, রামের সহায়তা করিয়াছে । 

(খ) হরমণি, রামের মা। রাম কামিনীর স্বামী । কামিনী যেরূপে টাকা খরচ 
করিতে বলে, সেরূপে খরচ না করিয়া, রাম হরমণির পরামর্শে অস্থ প্রকার খরচ করিল। 
আ্ীর অনভিমত খরচ কর! একটি দাম্পত্য অপরাধ। হরমণি তাহার সহায়ত! করিয়াছে । 

১২ ধারা। যদি কোন বিবাহিত পুরুষ কোন দাম্পত্য অপরাধে অন্ত বিবাহিত 
পুরুষের সহায়তা করে, তবে সে আসঙগ্গ অপরাধীর সঙ্গে সমান দণ্ডনীয় । কিন্তু তাহার 
দণ্ড উপযুক্ত আদালত নহিলে হইবে না । 


অর্থের কথ। 


এ ব্যক্তি যে স্ত্রীর সম্পত্তি, সেই স্ত্রীকেই উপযুক্ত আদালত বল! যায়। . 
১৩ ধারা। স্ত্রীলোক বা অবিবাহিত পুরুষ দাম্পত্য অপরাধের সহায়তা করিলে, 
তিরস্কার, জ্বকুটা, এবং অস্রুবর্ধণ ও রোদনের দ্বার দণ্ডনীয় মাজ। 
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দাম্পত্য দগুবিধির আইন ৩শ 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


স্্রী-বিজ্রোছিতার অপরাধ 

১৪ ধারা । ( অগন্থুবাদক অক্ষম ) 

১৫ ধারা । যে কে স্ত্রীর সঙ্গে বিবাদ করে, কি বিবাদ করিতে উদ্যোগ করে, কি 
বিবাদ করায় সহায়তা করে, তাহার প্রাপদণ্ড হইবে ( অর্থাৎ স্ত্রী তাহাকে ত্যাগ করিবেন ) 
বা শয্যাগৃহ পৃথক হইবে এবং তাহার খরচের টাক জব্দ হইবে। 

১৬ ধারা । যে কেহ বন্ধুবর্গকে মুরবিব ধরিয়! বা সম্তানদিগকে বশীভূত করিয়া কা 
অন্ত প্রকারে স্ত্রীর সহিত বিবাদ করিবার অভিপ্রায়ে বিবাদের উদ্যোগ করে, সে 
শযাগৃহাস্তরে প্রেরিত হইবে, এবং তিরক্ষার, অশ্রুবর্ণ এবং রোঁদনের দ্বারা দগ্ুনীয় 
হইবে। 

১৭ধারা। যে কেহ আপন স্ত্রী ভিন্ন অন্য ভ্্রীলোকের প্রতি আসত, তাহার 
অপরাধের নাম লাম্পট্য। 

অর্থের কথ! 

প্রথম । স্ত্রী ভিন্ন অন্য কোন যুবতী জ্্রীলোকের প্রতি কিছুমাত্র দয়া বা আম্কৃল্য 

করিলেই লাম্পট্য গণ্য হইবে। 
উদাহরণ 

রাম কামিনীর স্বামী । বাম! অন্য এক যুবতী । বামার শিশু সস্তানটি দেখিতে সুন্দর 
বলিয়া রাম তাহাকে আদর করে বা তাহার হাতে মিঠাই দেয়। রাম বামার প্রতি 
আসক্ত । 

অর্থের কথ 

দ্বিতীয়। শ্থার্মীদিগকে নিষ্ধারণে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচন। করা, স্ত্রীলোক- 
দিগের অধিকার রহিল । আমি এ অপরাধ করি নাই বঙগিয়া কোন স্বামী খালাস পাইতে 
পারিবে না। 

“অপরাধ করিয়াছে” বজিলেই এ অপরাধ সপ্রমাপ হইয়াছে বিষেচন| করিতে হইবে। 


অর্থের কথ 
তৃতীয়। নিষ্কারণে ত্বামিগণকে এ অপরাধে অপরাধী বিবেচনা! করিবার অধিকার, 
প্রাচীন। স্ত্রীদিগের পক্ষে বিশেষরূপে বর্তিবে, অথবা যাহাদিগের স্বামী কুৎসিত ব। প্রাচীন, 
তাহাদিগের পক্ষে বন্ধিবে। যদি কোন যুবতী স্ত্রী এ অধিকার চাহেন, তবে তাহাকে অগ্রে 
প্রমাণ করিতে হইবে যে, তিনি নিজে বদমেজাজি বা আছুরে মেয়ে বা! তিনি নিজে কদাকার। 


নি লোকরহত্য 
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াম্পত্য দণ্ডবিধির আইন ৬৪ 


১৮ ধার! । যে কেহ লম্পট হইবে, সে এই আইনের লিখিত সকল প্রকার দণ্ডের 
দ্বার। দণ্ডনীয় হইবে এবং তাহার অন্ত দণ্ডও হইতে পারিবে। 


সপ্তম অধ্যায় 
পল্টন এবং নাবিকষেন। সন্বন্ধীর অপরাধ 
১৯ ধারা । এ আইনে পল্টন অর্থে ছেলের দল । নাবিকসেন৷ বি বউ । 


২০ ধারা। যে স্বামী, পুজ্র বা কম্যা বা বধুকর্তৃক গ্ৃহিণীর প্রতি বিপ্রোহিতার 
সহায়ত। করিবে, সে তিরস্কীর ও রোদনের দ্বার! দণ্ডনীয় হইবে। 


অফ্টম অধ্যায় 
গৃহমধ্যে শাস্তি ভঞনের অপরাধ 
২১ ধারা। ছুই, কি তাহার অধিক বিবাহিত ব্যক্তির জনতা হইলে যদি 
জনতাকারীদের নিয়ের লিখিত কোন অভিপ্রায় থাকে, তবে “বে আইন জনতা” বলা ঘায়। 
প্রথম । যদি মগ্তপাঁন কর, কি অন্য প্রকার দাম্পত্য অপরাধ করিবার অভিপ্রায় 
থাকে, 
দ্বিতীয়। যদি আক্ষালন দ্বার! পত্বীদিগকে আইন মত ক্ষমতা প্রকাশ করণে সিবৃত্ত 
করার জন্য ভয় প্রদর্শন করার অতিপ্রায় থাকে, 
তৃতীয়। যদি কোন স্ত্রীর আন্জঞামত কর্মের প্রতিবন্ধক হইবার মভিপ্রায় থাকে। 
২২ ধার । যে কেহ “বে আইন জনতার ব্যক্তি” হয়, সে কঠিন তিরস্কারের সহিত 
কয়েদ হইবে, অথব। মান অথবা তিরস্কাদের দহিত দণ্ডনীয় হইবে । 
মন্তপানের কথা 


২৩ ধারা । যে কোন জলবৎ দ্রব্য বোতলে থাকে, এবং কাচের পাত্রে গীত হয়, 
ভাহা মন্ত। 


২৪ ধার! । উক্তরূপ মন্ভ যে ঘরে রাখে, সেই মগ্ঘপায়ী । 
অর্থের কথ! 
সে এ জব্য স্বহস্ত্ে স্পর্শ না করিলেও মগ্পায়ী । 


২৫ ধারা । যে মছ্ভপায়ী, সে প্রত্যহ সন্ধ্যার পর শয্যাগৃহের চারি ভিত্তির মধ্যে 
কয়েদ থাকিবে, এবং তিরস্কার প্রাণ্ড হইবে! 


৪ লোকরহশ্ত 
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ছাঙ্জামার কথা 
২৬ ধারা । ষে কেহ স্ত্রীর প্রতি কর্কশ স্বরে কথ! কহে, সে হাঙ্গামা করে। 
২৭ ধারা। যে কেহ গৃহমধ্যে হাঙ্গামা করিবে, তাহার সাজা মান বা তিরস্কার বা 
অশ্রুবর্ষণ ও রোদন । 


বসন্ত এবং ঘিরহ 


রামী। সখি, খতুরাজ বসম্ত আসিয়। ধরাতলে উদয় হইয়াছেন। আইস, আমরা 
বসন্ত বর্ণনা করি। বিশেষ আমরা উভয়েই বিরহিদী+ পূর্ব্গামিনী বিরহিণীগণ চিরকাল 
বসন্তব্ণনি। করিয়। আসিয়াছেন, আইস আমরাও ভাই করি। 

বামী। সই, ভাল বলিয়াছ। আমর! বালিক। বিদ্যালয়ে লেখা পড়া শিখিয়া কেবল 
কুটনো! কুটিয়া মরিলাম, আইস অগ্য কাব্যালোচন! করি । 

রামী। সই! তবে আরম্ভ করি। সখি! খতুরাজ বসম্ভকের সমাগম হইয়াছে । 
দেখ, পৃথিবী কেমন অনির্ধ্বচনীয় ভাব ধারণ করিয়াছেন। দেখ, চুতলত! কেমন নব 
মুক্ুলিত_ . 

বামী। বৃক্ষে বৃক্ষে শজিনা খাঁড়া বিলম্বিত_. 

রামী। মলয় মারুত মৃদু স্বৃছ গ্রধাবিত__ 

বামী। তদ্বাহিত ধুলায় দস্ত কিচ.কিচিত। 

রামী। দুর ছু'ড়ী_-ও কি! শোন্‌্। ভ্রমরগণ পুষ্পের উপর গুণ, গুণ, 
করিতেছে__ 

বামী। মাছিগণ ভাতের উপর ভন্‌ ভন্‌ করিতেছে-- 

রামী। বৃক্ষোপরে কোকিলগণ পঞ্চমন্যয়ে কুহু কু করিতেছে-- 

বামী। গাজনতলায় ঢাকিগণ অষ্টমস্থরে চড় চড় করিতেছে। 

রামী। না ভাই, তোকে নিয়ে বসম্ত বর্ণন হয় না। আমি শ্রামীকে ডাকি। 
আর সই স্ামি, আমর! বসম্ত বর্ণনা করি । 


বসস্ত এবং বিরহ ৪১ 


€শ্যামী আসিল ) 

শ্বামী। আমি ত সখি তোমাদের মত ভাল লেখ! পড়া জানি ন1; একটু একটু 
জানি মাত্র, আমি সকল বুঝিতে পারিব না-_ আমাকে মধ্যে মধ্যে বুঝাইয়। দিতে হবে। 

রামী। আচ্ছ। | দেখ সখি, বসন্ত কি অপূর্ব সময়। কেমন চুতলত। সকল নব 
মুকুলিত_ 

শ্যামী। সই, জীবের গাছই দেখিয়াছি ; জাবের লতা কোন্গুল! ? 

রামী। আবের লতা আছে শুনিয়াছি, কিন্ত কখন চক্ষে দেখি নাই । দেখি ন দেখি, 
চুতলতা ভিন্ন চৃতবৃক্ষ কখন পড়ি নাই। তবে চুতঙ্গতাই বলিতে হইবে, চতবৃক্ষ বলা হইবে ন1। 

খ্যামী। তবে বল। 

রামী। চুতলতিক। নব মুকুলিত হইয়া 

শ্রামী। সই! এই বলিলে চুতলতাঁ_আবার লতিক1 হইল কেন ? 

রামী। আরও কিছু মিষ্ট হইল। চুতলতিক! নব মুকুলিত হইয়। চারি দিকে লৌগন্ধ 
বিকীর্ণ করিতেছে-_ 

বামী। ভাই, জাবের বোল যে বসস্তকাঁলে চু'ইয়ে গিয়! কড়েয়া ধরে। 

খ্যামী। বলিলে কি হয়, কেমন মিষ্ট হইল দেখ দেখি । 

রামী। - তাহাতে ভ্রমরগণ মখুলোভে উদ্মত্ত হইয়া বঙ্কার করিতেছে, শুনিয়! 
আমাদিগের প্র।ণ বাহির হইতেছে । 

শ্যানী। আহ1! সখি, সত্যই বলিয়াছ । সই, ভ্রমর কাকে বলে ? 

রামী। মরু নেকি, তাও জ্বানিস্নে । ভ্রমর বলে ভোম্রাকে | 

স্বামী । ভোমরা কে[ন্গুলো! ভাই ? 

রামী। ভোম্র। বলে ভিম্রুলকে । 

শ্ামী। তা ভাই ভিম্রুল আবের বোল দেখে পাগল হয় কেন? ভিম্রুলের 
পাঁগলামি কেমনতর 1 ওর! কি আবোল তাবোল বকে ? 

রামী। কে বলেছে পাগল হয় ? 

শ্টামী। এ যে তুমি বলিলে “উন্মত্ত হইয়! ঝঙ্কার করিতেছে ।” 

রামী। কোন্‌ শালী আর তোদের কাছে বসস্ত বর্ণ করিবে ! 

শ্যামী। ভাই, রাগ কর কেন? তুমি বেশী লেখ! পড়! শিখেছ, আমি কম 
শিখেছি-_ আমায় বুঝাইয়! দিলেই'ত হুয়। সকল্গেই কি তোমার মত রসিকে ? 

রাঁমী। (সাহস্কারে ) আচ্ছা, তবে শোন্‌। ভ্রমরগণ মধুলোতে উন্মত্ত হইয়া বস্কার 


করিতেছে । তাহাদিগের গুণ. গুণ, রবে আমাদের প্রাণ বাহির হইতেছে । 
ষ্ 


৪২ লোকরহস্য 


স্যামী। সই, ভোমরার ভাক ৭গুণ, ৭৬ ন! “ভে। ভৌত £ 

রামী। কবিরা বলেন, “গুণ, গুণ | 

শ্যামী। তবে গুণ, গুণই বটে। তা উহাতে আমাদের প্রাণ বাহির হয় কেন ? 
ভিম্রুল কামড়াইলে প্রাণ বাহির হয় জানি, কিন্ত ভিম্রুল ডাকিলেও কি মরিতে হইবে ? 

রামী। এ পধ্যস্ত সকল বিরহিণীগণ গুণ. গুণ, রবে মরিয়া আসিতেছে, তুই কি পীর 
ষে মর্বি না? 

বামী। আচ্ছা! ভাই, শাস্ত্রে দি লেখে ত লা হয় মরিব। কিন্তু জিজ্রাস! করি, 
কেবল কি ভিম্রুলের ডাকে মরিতে হইবে, না বোলতা! মৌমাছি বরে পোকার ডাঁক 
শুনিলেও অস্তর্জলে শুইব ? 

রামী। কবির! শুধু ভ্রমরের রবেই মরিতে বলেন । 

বামী। কবিদের বড় অবিচার । কেন, গুব্রে পোক1 কি অপরাধ করেছে ? 

রামী। তোর মর্তে হয় মরিস্‌, এখন শোন্‌। 

বামী। বল। 

রামী। কোকিলগণ বৃক্ষে বসিয়। পঞ্চন স্বরে গান করিতেছে। 

শ্যামী। পঞ্চম স্বর কি ভাই? 

রামী। কোকিলের স্বরের মত। 

শ্যানী। আর কোকিলের স্বর কেমন ? 

রামী। পঞ্চম স্বরের মত। 

শ্টামী। বুঝিয়াছি। ভার পর বল। 

রামী!। কোকিঙগণ বৃক্ষে বসিয়। পঞ্চম স্বরে গান করিতেছে? তাহাতে বিরহিণীর 
অঙ্গ জ্বর জবর হইতেছে। 

বামী। আর কুঁকৃড়োর পঞ্চম স্বরে অঙ্গ কেমন করে ? 

রামী। মরণ আর কি, কুঁকৃডোর আবার পঞ্চম স্বর কি লো? 

বামী। আমার তাতেই অঙ্গ জ্বর জ্বর হয়। কুঁকৃড়া ডাকিলেই মনে হয় যে, তিনি 
বাড়ী এলেই আমায় এ সর্ধনেশে পাকী রাধিয়া দিতে হবে। 

রামী। তার পর মলয় সমীরণ। মৃহ মৃদু মলয় সমীরণে বিরহিণী সিহরিয়। উঠিতেছে। 

স্যামী। শীতে ? 

রামী। না__বিরহে। মলয় সমীরণ অন্যের পক্ষে শ্রীতল, কিন্তু আমাঁদের পক্ষে অগ্নিতুল্য। 

বামী। সই, তা সকলের পক্ষেই। এই চৈপ্র মাসের দুপুরে রৌদ্বের বাতাস 
আগুনের হক বলিয়। কাহার বোধ হয় না? 
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রামী। ও লো, আমি সে বাতাসের কথ বলিতেছি না । 

শ্যামী। বোধ হয়, তুমি উত্তরে বাতাসের কথা বলিতেছ। উত্তরে বাতাস যেমন 
ঠাণ্ডা, মলয় বাতাস তেমন নয়। 

রামী। বসপ্তানিলম্পর্শে অঙ্গ সিহরিয়া! উঠে । 

বামী। গায়ে কাপড় না থাকিলে উত্তরে বাতাসেও গায়ে কাট! দিয়! উঠে। 

রাঁমী। মরু ছড়ি, বসস্তকালে কি উত্তরে বাতাঁস বয় যে, আমি বসন্তবর্ণনায় উত্তরে 
বাতাসের কথ! বলিব ? 

বামী। উত্তরে বাতাসই এখন বয়। দেখ, এখনকার যত ঝড়, সব উত্তরে । আমার 
বোধ হয়, বসস্তবর্ণনে উত্তরে বাতাসের প্রসঙ্গ করাই উচিত। আইস, আমর! বঙ্গ দর্শনে 
লিখিয়া পাঠাই যে, ভবিষ্যতে কবিগণ বসন্তবর্ণনে মলয় বাতাস ত্যাগ করিয়! উত্তরে ঝড়ের 
বর্ণনা করেন । 

রামী। তাহ! হইলে বিরহীদের কি উপায় হইবে 1? তাহার! কি লইয়া কাদিবে? 

শ্টামী। সখি, বে থাক। এক্ষণে তোমীর বসস্তবর্ণনা--উচ্ছঃ উহঃ সখি ! মোলেম, 
মোলেম, গেলেম রে! গেলেম রে! 1 ভূমে পতন, চক্ষু মুদদিত ] 

রানী । কেন, কেন, সই, কি হয়েছে? হঠাৎ অমন হলে কেন ? 

শ্যমী। (চক্ষু বুজিয়া ) এ শুনিলে ন!? এ সেওড়া গাছে কো?কিল ডাকিভেছে। 

রামী । সখি, জশ্বস্তা হও, আশ্বস্তা হও, তোমার প্রাণকান্ত শীঘ্রই আসিবেন। 
সই, আমারও এবপ যন্্শা হইতেছে। নাথের সন্দর্শন ভিন্ন আমার বীচা ভার হইয়! 
উঠিয়াছে। (চক্ষু মুছিয়া) পাড়ীর সকল পুকুরের বদি জল ন। শুকাইত, তবে এত দিন ডুবিয়। 
মরিতাম। হে ছাদয়-বল্পত, জীবিতেশ্বর ! হে রমণীজ্নলমনোমোহন ! হে নিশাশেযোস্মেযো মুখ- 
কমলকোরকোপমোন্তেজিতন্বদয়নূরধ্য ! হে অতলজলদলতলম্যন্তরতুরাজিবম্মহামূল্যপুরুষরত্ব ! 
হে কামিনীকষ্ঠবিলম্থিতরত্বহারাধিক প্রাণাধিক | আর প্রাণ বাঁচে না। আমি অবল” 
সরলা, চঞ্চলা, বিকলা, দীনা, হ্থীনা, ক্ষীণা, গীনা, নবীনা, শ্রীহীনা, আর প্রাণ বাঁচে ন|। 
আর কত দিন তোমার আশাপথ চাহিয়া থাকিব? যেমন সরোবরে সরোজিনী ভাম্ুর 
আশা করে, যেমন কুমুদিনী কুমুদবাদ্ধবের আশা করিয়া থাকে, যেমন চাতক মেঘের জলের 
আঁশ! করিয়া থাকে-_আমি তেমনি তোনার আশ! করিতেছি । 

শ্টামী। (কাঁদিতে কাদিতে ) যেমন রাখাল, হারাঁণ গোরুর আশায় দাঁড়াইয়া থাকে, 
যেমন বালকে ময়রার দোকান হইতে লেক ফিরিবার আশায় ঈীড়াইয়া থাকে, যেমন অশ্ব 
তুণাহরক গ্রাসকটের আশা করিয়। থাকে, হে প্রাণবন্ধো। আমি তেমনি তোমার আশ! 
করিয়া আছি। যেমন মাছ ধুইতে গেলে পরিচারিকীর পম্চাং পশ্চাৎ মাঁজ্জার গমন করে, 
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তেমনি তোমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমার মন গিয়াছে । যেমন উচ্ছিষ্টাবশেষ ফেলিতে গেলে, 
বুভুক্ষু কুন্ধুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যায়, আমার অবশ চিত্ত তেমণি তোমার পশ্চাৎ গিয়াছে । যেমন 
কলুর ঘানিগাছে প্রকাণ্ডাকার বলদ ঘ্ুরিতে থাকে, তেমনি আশা নামে আমার প্রকাণ্ড বলদ, 
তোমার প্রণয়রূপ ঘানিগাছে ঘুরিতেছে। যেমন লোহার চাটুতে তপ্ত তৈলে কৈমাছ ভাজে, 
তেমনি এই বিরহচাটুতে বসস্তরূপ তণ্চ তৈলে আমার হদয়রূপ কৈমাছকে অহরহ ভাজিতেছে। 
যেমন এই বসম্তভকালের তাঁপে শজিন। খাড়া ফাটিতেছে, তোমার বিরহসস্তাপে তেমনি আমার 
হৃদয় খাড়া ফাঁটিভেছে। যেমন এক লাঙ্গলে যোড়া গোরু যুড়িয়! ক্ষেত্রকে চাসা ক্ষতবিক্ষত 
করে, তেমনি এক প্রেমলাঙ্গলে বিরহ এবং বারস্ত্রীভক্রিরূপ যোড়। গোরু যুড়িয়। আমার স্বামী 
চাসা আমার হৃদয়ক্ষেত্রকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছেন । কথায় আর কি বলিব । বিরহের জ্বালায় 
আমার ডালে হুণ হয় না, পাণে চুণ হয় না, ঝোলে ঝাল হয় না, ক্ষীরে মিষ্ট হয় না। সখি, 
বিরহের ছুঃখ ঘষে দিন মনে হয়, সে দিন আমি তিন বেল! বই খাইতে পারি না; আমার 
ছধের বাটি অম্নি পড়িয়। থাকে । (চক্ষু মুছিয়া) সখি, তোমার বমন্তবর্ণনা সমাপ্ত কর, 
ছুঃখের কথায় আর কাঁজ নাই। 

রামী। ., আমার বসন্তবর্ণনা শেষ হইয়াছে। ভ্রমর, কোকিল, মলয় মাঁরুত এবং 
বিরহ, এই চাঁরিটির কথাই বলিয়াছি, আর বাকি কি? 

বামী। দড়ি আর কলসী। 


সুবর্ণগোলক 


কৈলাসশিখরে, নবমুকুলশোভিত দেবদারুতলায় শার্দ,লচর্দ্াসনে বসিয়া! হরপার্ববতী 
পাশ! খেলিতেছিলেন। বাজি একটি স্বর্ণগোলক | মহাদেবের খেলায় দোষ এই-__ 
আড়ি মারিতে পারেন না-_তাহ। পারিলে সমুত্রমস্থনের সময়ে বিষের তাগটা তাহার ঘাড়ে 
পড়িত না। গৌরী আড়ি মারিতে পটু__প্রমাণ, পৃথিবীতে তাহার তিন দিন পুঁজা। 
আর খেলায় যত হউক না হউক, কান্নাইয়ে অদ্বিতীয়, কেন না তিনিই আছ্যাশক্তি। 
মহাদেবের ভাল দান পড়িলে কাঁদিয়া হাট বাধান__-আপনার যদ্দি পড়ে পাঁচ ছুই সাত, 
তবে হাকেন পোয়া বারো । হাকিয়। তিন চক্ষে মহাদেবের প্রতি কটাক্ষ করেন-_ যে 
কটাক্ষে স্থপ্টিস্থিতিপ্রলয় হয়, তাহার গুণে মহাদেব দান দেখিয়াও দেখিতে পাঁয়েন না। 
বলা বাল্য যে, দেবাদিদেবের হার হইল । ইহাই রীতি। 

তখন মহাদেব পাব্বভীকে স্বীকৃত কাঞ্চনগোলক' প্রদান করিলেন। উম! তাহা 
গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে নিক্ষেপ করিলেন। দেখিয়া, পঞ্চানন ভ্রকুটি করিয়। কহিলেন, 
“আমার প্রদত্ত গোলক ত্যাগ করিলে কেন ?” 
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উমা! কহিলেন, “পরতো, আপনার প্রদত্ত গোলক অবশ্য কোন অপূর্ব্ব শক্তিবিশিষ্ট 
এবং মঙ্গলপ্রদ হইবে । মনুষ্তের হিভার্থে তাহ! প্রেরণ করিয়াছি» ও 

গিরিশ বলিলেন, “ভত্রে ! প্রজাপতি, বিষু, এবং আমি, এই তিন জনে যে সকল 
নিয়ম নিবন্ধ করিয়! স্থগ্রিস্থিভিলয় করিতেছি, তাহার ব্যতিক্রমে কখন মঙ্গল হয় ন|। 
ঘষে মঙ্গল হইবার, তাহ! সেই সকল নিয়মাবজির বলেই ঘটিবে। কাঞ্চনগোলকের কোন 
প্রয়োজন নাই। যদি ইহার কোন মঙগলপ্রদ গুণ হয়, তবে নিয়মভঙ্গ দোষে লোকের 
অনিষ্ট হইবে । তবে তোমার অন্ুরোধে উহাকে একটি বিশেষ গুণযুক্ত করিলাম। বসিয়! 
উহার কাধ্য দর্শন কর |» 


কালীকান্ত বসু বড় বাবু। বয় বৎসর পয়ত্রিশ, দেখিতে নুন্দর পুরুষ, কয় 
বৎসর হইল, পুনব্ধার দার পরিগ্রহ করিয়াছেন। তাহার স্ত্রী কামনুন্দরীর বয়ঃগ্রম 
আঠার বৎসর। তীহার পত্ধী তাহার পিতৃভবনে ছিল। কালীকাস্তবাবু স্ত্রীর সম্তাষণে 
শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিলেন। শ্বশুর বিশেষ সম্পন্ন ব্যক্ি-_গঙ্গাতীরবর্তী গ্রামে বাস। 
কালীকান্ত, ঘাটে নৌক! লাগাইয়া পদব্রজে যাইতেছিলেন, সঙ্গে বাম! চাকর একটা! 
পোর্টমান্টো বহিয়া যাইভেছিল। পথিমধ্যে কালীকান্তবাবু দেখিলেন, একটি শ্ব্ণগোলক 
পড়িয়া আছে। বিস্মিত হইয়া তাহা উঠাইয়া লইলেন। দেখিলেন, সুবর্ণ বটে। গ্রীত 
হইয়া তাহ! ভৃত্য রামাকে রাখিতে দিলেন ; বলিলেন, “এটা সোণার দেখিতেছি। কেহ 
হারাইয়া থাকিবে। যদি কেহ খোজ করে, বাহির করিয়া দিব। নহিলে বাড়ী লইয়া 
যাইব। এখন রাখ |» 

রাম বস্ত্রমধ্যে গোলকটি লুকাইয়া রাখিবার অভিপ্রায়ে, পথে পোর্টমান্টো৷ নামাইল। 
পরে কালীকাস্তবাবুর হস্ত হইতে গোলকটি গ্রহণ করিয়া বস্ত্রমধ্যে লুকাইল। 

কিন্তু রাম আর পোর্টমাণ্টো মাথায় তুলিল না। কালীকান্তবাবু স্বয়ং তাহ! 
উঠাইয়া মাথায় করিলেন । রাম। অগ্রসর হুইয়! চলিল, বাবু মোট মাথায় পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। তখন রাঁম। বলিল, «ওরে রাম| |” 

বাবু বলিলেন, «আজ্ঞা ?% 

রামা বলিল, “তুই বড় বেআদব, দেখিস যেন আমার শ্বশুরবাঁড়ী গিয়া বেআদবি 
করিস্‌না। তাহারা ভদ্রলোক |” 

বাবু বলিলেন, “আজ্ঞে তা কি পারি? আপনি হচ্ছেন মুনিব_মাপনার কাছে 
কি বেআদবি করিতে পারি 1?” 


৪৬ লোকরহস্ত 


কৈলানে গৌরী বলিলেন, “প্রভো, আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
আপনার শ্বর্ণগোলকের কি গুণ এ ?” 

মহাদেব বলিলেন, “গোলকের গুপ চিত্তবিনিময় । আমি যদি নন্দীর হাতে এই 
গোলক দিই, তবে নন্দী ভাবিবে, আমি মহাদেব, আমাকে ভাঁবিবে নন্দী ; আমি ভাবিব, 
আমি নন্দী, নন্দীকে ভাঁবিব মহাদেব । রাম। ভাবিতেছে, আমি কালীকান্ত বসু, 
কালীকাস্তুকে ভাবিতেছে, এ রাম! চাকর! কালীকান্ত ভাবিতেছে, আমি রাম। খানসামা, 
রামাকে ভাবিতেছে, কালীকাস্তবাবু।” 


কালীকাস্তবাবু যখন শ্বশুরবাড়ী পৌছিলেন, তখন তাহার শ্বশুর অস্তঃপুরে। কিন্ত 
বাহিরে একট! গণ্ডগোল উঠিল । দ্বারবান্‌ রামদীন পাড়ে বলিতেছে, “আরে ও খানসমাজি, 
ভোম হুয়া মৎ বইঠিও-তোম হামারা পাশ আও।৮ শুনিয়া রাম। গরম হইয়া» চক্ষু 
রক্তবর্ণ করিয়া বলিতেছে, “যা বেটা মেড়,য়াবাদী যাঁ-তোর আপনার কাজ করগে।” 

দ্বারবান্‌ পো।টমান্টে। নামাইয়া নিল। কালীকান্ত বলিল, “দরওয়ানজি, বাবুকে 
অমন করিয়া অপঘান করিও ন।। উনি রাগ করিয়! চলিয়। যাইবেন।" 

দ্বারবান্‌ জাঁমাইবাবুকে চিনিত, খাঁনসামাকে চিনি না। কালীকান্তের মুখে 
এইরূপ কথা শুনিয়া মনে করিল, যেখানে জামাইবাবুই ইহাকে বাবু বলিতেছেন, 
সেখানে ইনি কোন ছদ্মুবেশী বড় লোক হইবেন। দ্বারবান্‌ তখন ভক্তিভাবে রামাকে 
যুক্তকরে আশীর্বাদ করিয়া কহিল, “গোলামকি কন্ুর মাপ কিজিয়ে ” রামা কহিঙগ, 
“আচ্ছা, তামাকু ভেজ দেও!” 

স্বশুরবাঁড়ীর খানসামা উদ্ধব, অভি প্রাচীন পুরাতন সত্য । সেই বাঁধ হু'কায় 
তামাকু সাজিয়া আনিল । রাম।, তাকিয়ায় হেলান দিয়া, তামাক খাইতে'লাগিল। কালীকাস্ত 
চাকরদের ঘরে গিয়া, কলিকায্ তামাকু খাইতে লাগিল । উদ্ধব বিস্মিত হইয়া কহিল, “দাদ! 
ঠাকুর, একি এ?” কালীকান্ত কহিল, “ওঁর সাক্ষাতে কি তামাক খাইতে পারি ?” 

উদ্ধব গিয়। অন্তঃপুরে কর্তাকে সংবাদ দিল, “জামাইবাবু আসিয়াছেন, তাহার সঙ্গে 
একজন কে ছদ্মবেশী মহাশয় এসেছেন- জামাইবাবু তাকে বড় মানেন, তার সাক্ষাতে 
তামাকু পর্ধ্স্ত খান না1।” 

কর্তা নীলরতনবাবু শীত্র বহ্ির্ধাটীতে আসিলেন। কালীকান্ত তাহাকে দেখিয়। 
দূর হইতে একটি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। সরিয়। গেল । রাঁমা আসিয়। নীলরতনের পায়ের 
ধুলা লইয়৷ কোলাকুলি করিল। নীলরতন ভাবিল, “সঙ্গের লোকটা স্ভযভব্য বটে__- 
ভবে জামাই বাবাজিকে কেমন কেমন দেখিতেছি।”- 


নৃব্রণগোলক ৪৭ 


নীলরতনবাবু রামাকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিতে বসিলেন, কিন্তু কথাবার্তী! শুনিয়। 
কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না। এদিকে অন্তংপুর হইতে জলযোগের স্থান হইয়াছে বলিয়া! 
পরিচারিক! কালীকাস্তুকে ডাকিতে আমিল। কালীকান্ত বলিল, প্বাপ রে, আমি কি 
বাবুর আগে জল খেতে পারি! আগে বাবুকে জল খাওয়াও । তার পর আমার হবে 
এখন | আমি, মাঠাকুরুণ, আপনাদের খাচ্চিই ত।” 

“মাঠাকুরুণ” শুনিয়া পরিচারিকা মনে করিল, “জামাইবাবু আমাকে একজন 
শাশুড়ী টাশুড়ী মনে করিয়াছেন--না করবেন কেন? আমাকে ভাল মানুষের মেয়ে বই 
আর ছোট লোকের মেয়ের মত দেখায় না। ওঁরা দশট1 দেখেছেন-_মানুষ চিন্তে পারেন__ 
কেবল এই বাড়ীর পোড়। লোকেই মানুষ চেনে না” অভএব বিন্দী চাকরাণী জামাইবাবুর 
উপর বড় খুসি হইয়া অস্তঃপুরে গিয়! বলিল, “জামাইবাবুর বিবেচন! ভাল- সঙ্গের মানুষটি 
না খেলে কি তিনি খেতে পারেন_-তা আগে ঠাকে জল খাওয়াও, তবে জ।মাই খাবেন ।৮ 

বাড়ীর গৃহিণী মনে ভাবিলেন, “সে উপরি লোক, ভাহাকে বাড়ীর ভিত্তর আনিয়৷ 
জজ খাওয়ান হইতে পারে না। জামাইকেও বাহিরে খাওয়ান হইতে পারে না। তা, 
তাঁর যায়গা ছউক বাহিরে, আর জামাইয়ের যায়গ! হউক ভিতরে ।” গৃহিনী সেইরূপ 
বন্দোবস্ত করিলেন। রানা বাহিরে জলযোগের উদ্যোগ দেখিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইল, ভাখিল, 
“এ কি অলৌকিকতা 1” এদিকে দাসী কাঁলীকাস্তকে অন্তঃগুরে ডাকিয়া আনি্। 
ঘরের ভিতর স্থান হইয়াছে, কিন্তু কালীকান্তত উঠানে দাঁড়াইয়া বলিল, “আমাকে ঘরের 
ভিতর কেন? আমাকে এইখানে হাতে ছটো ছোলা গুড় দাও, খেয়ে একটু জল খাই।” 
শুনিয়া! শালীরা। বলিল, “বোসজ। মশাই যে এবার নেক রকম রমিকত1 শিখে এয়েছ 
দেখতে পাই।” কালীকাস্ত কাতর হইয়! বলিল, “আজ্রে, আমাকে ঠাট্র করেন কেন, 
আম কি আপনাদের তামাসার যোগা ?* একজন প্রাচীনা ঠাকুরাদীদিদি বলিল, 
“আমাদের ভামাসার যোগ্য কেন 1-_যার তাঁমালার ধোগ্য, ভার কাছে চল।৮ এই বলিয়া 
কালীকাস্তের হাত ধরিয়া হড়হুড় করিয়! টানিয়া ঘরের ভিতর লইয়! আসিল। 

সেখানে কালীকাস্তের ভার্ধ্যা কামস্থুন্দরী দাড়াইয়া ছিল। কালীকান্ত তাঁহাকে 
দেখিয়া গ্রভূপত্বী মনে করিয়া সার্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

কামনুন্দরী দেখিয়া, চক্দ্রবদনে মধুর হালি হাসিয়া বলিল, “ওকি ও রঙ্গ_এ আবার 
কোন্‌ ঠাট শিখিয়া আসপিয়াছ ?” শুনিয়। কালীকা'স্ত কাতর হইয়া কহিল, *সাজ্। আমার 
সঙ্গে অমন সব কথা কেন-আমি আপনার চাকর--আপনি মুনিব !” 

রসিকা কামস্ুন্দরী বলিল, “তুমি চাকর, আমি মনিব, সে 'মাজ নাকাল? যত 
দিন আমার বয়স আছে, তত দিন এই সম্পর্কই থাকিবে! এখন জল খাও 


৪৮ লোকরহস্ 


কালীকাস্ত মনে করিল, “বাবা, এর কথার ভাব যে কেমন কেমন । আমাদের 
বাবু যে একটা গেছে! মেয়ের হাতে পড়েছেন দেখতে পাই। তা, আমার সবাই ভাল ।” 
এই ভাবিয়া কালীকাস্ত পুন্ধ্বার ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়। পলাইবার উদ্ভোগ করিতেছিলেন, 
দেখিয়! কামনুন্দরী আসিয়! কাহার গাত্রবন্ত্র ধরিল; বলিল, “ওরে আমার সোণার চাদ! 
আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক ! আসার কাছ থেকে আর পলাতে হয় ন।” এই 
বলিয়! কামসুন্দরী স্বামীকে আফনের দিকে টানিতে লাগিল। 

কালীকাস্ত আস্তরিক কাতরতার সহিত হাত যোড় করিয়। বলিতে ল।গিল, “দোহাই 
বৌঠাকুরাণি, আপনার সাত দোহাই_-আমাকে ছাড়িয়া দিন__আপনি আমার স্বভাব 
জানেন না_আমি সে চরিত্রের লোক নই।” কামন্ুন্দরী হাঁসিয়। বলিল, “তুমি যে 
চরিত্রের লোক, আমি বেশ জানি__-এখন জল খাও ।” 

কালীকাম্ত বলিল, “যদি আপনার কাছে কেহ আমার এমন নিন্দা! করিয়! থাকে, 
তবে সে ঠক-__ঠকাম করিয়াছে । আপনার কাছে হাতযোড় করিতেছি, আঁপনি আমার 
গুরজন-_ আমায় ছাড়িয়! দিন।” 

কামসুন্দরী রসিকতাঁপ্রিয় ; মনে করিল যে, এ একর নূতন রসিকতা বটে । বলিল, 
«প্রাণীধিক, তুমি কত রসিকতা! শিখিয়! আসিয়াছ, ভাহ। বুঝ। যাইবে ।” এই বলিয়া স্বামীর 
ছুই হস্ত ধারণ করিয়া আসনে বসাইবার জন্য টানিতে লাগিল । 

হস্তধারণ মাত্র কালীকাস্ত সর্বনাশ হইল মনে করিয়! “বাবা রে, গেলাম রে, এগে! 
রে, আমায় মেরে ফেল্লে রে” বলিয়া চীৎকার আরম্ত করিল । চীৎকার শুনিয়া গৃহস্থ সকলে 
ভীত হুইয়৷ দৌড়িয়া আসিল। মা, ভগিনী, পিসী প্রভৃতিকে দেখিয়া কামসুন্দরী স্থ'মীর 
হস্ত ছাড়িয়া দিল। কালীকাস্ত অবসর পাইয়া উর্দস্বাসে পলায়ন করিল । 

গৃহিণী কামন্ুন্দরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লা কামি-_-জামাই অমন করে উঠূলো 
কেন? তুই কি মেরেছিস্‌ £” 

বিশ্মিতা কামন্থুন্দরী মর্মপীড়িত হইয়। কহিল, পমারিব কেন! আমি মারিব কেন__ 
আমার যেমন পোড়া কপাল |” ক্রমে ক্রমে সুর কাদনিতে চড়িতে লাগিল-_আমার 
যেমন পোড়া কপাল- কোন্‌ আবাগী আমার সর্ধনাশ করেছে_কে ওষুধ করেছে__* 
বলিতে বলিতে কামনুন্দরী কাদিয়! হাট লাগাইল। 

সকলেই বলিল, প্হই। তুই মেরেছিস্‌ ॥ নহিলে অমন করে কাতরাবে কেন?” এই 
বলিয়া! সকলে, কামকে “পাপিষ্ঠা” প্ডাইনী” প্রাক্ষসী” ইত্যাদি কথায় ভৎগনা! করিতে 
লাগিল। কামসুন্দরী বিনাপরাঁধে নিন্ৰিতা ও ভৎ“সিতা হইয়া কীদিতে কাদিতে ঘরে 
গিয়! দ্বার দিয়! শুইয়। পড়িল। 
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এঁদকে কালীকাস্ত বাহিরে আনিয়া দেখিল যে, বড় একটা গোলযোগ বাধিয়! 
উঠিয়াছে। নীলরতনবাবু স্বয়ং এবং দ্বারবান্‌ ও উদ্ধধ, সকলে পড়িয়া যে যেখানে পাইভেছে, 
সে সেইখানে রামাকে প্রহার করিতেছে ; কিল, লাতি, চড়, চাঁপড়ের বৃষ্টির মধ্যে রাম 
চাকর কেবল বগিতেছে, *ছেড়ে দে রে, বাবা রে, জামাই মারে, এমন কখন শুনি নাই, 
আমার কি-_তোদেরই মেয়েকে একাদশী করতে হবে।” নিকটে দাড়াইয়া তরঙ্গ চাকুবাণী 
হাসিতেছে, সে সর্ব! কালীকান্তবাবুর বাড়ীতে যাতায়াত করিত, নদ রাম! চাকরকে 
চিনিত, সেই বলিয়। দিয়াছে । কালীকান্তবাবু মারপিট দেখিয়া ক্ষিঞ্চের ম্যায় উঠানময় 
বেড়াইত্তে লাগিল, বলিতে লাগিল, “কি সর্ববনাশ হইল ! বাবুকে মারিয়া ফেলিল |” উন! 
দেখিয়া নালরতনবাবু আরও কোপাবিষ্ট হইয়া! রামাকে পলিতে লাগিলেন» তুই বেটাই 
জামাইকে কি খাওয়াইয়। পাগল করিয়। দিয়াছিস্-_-মাঘ বেটাকে জুতো |” এই কথা 
বলায়, যেমন শ্রাবণ মাসে বৃষ্টির উপর বুষ্টি চাপিয়া অ[ইসে, তেমনি নিদ্দেষা রামাপ উপর 
প্রহারবৃষ্টি চাপিয়া আঁসিল ! মারপিটের চোটে বস্ত্রষধা হইতে লুকান স্বর্ণগোলকটি পড়িয়া 
গেল। দেখিয়! ভরঙ্গ চাক্‌রাণী তা। কুড়াইয়া লইয়া শালরভ্লবাবুর হস্তে দিল । বাল, 
“ও মিন্সে চোর ! দেখুন, ৬ একট! সোপাগ তাল চুরি করিয়। রাখিয়াছে।” “দেখি” 
বলিয়! নীলরভনবাধু স্বর্গোলক হস্তে লইলেন,অমমদি তিনি রানাকে ছাড়িয়া দিয়া, 
সরিয়া দাঁড়াইয়। কৌচার কাপড় খুলিয়! মাথায় দিলেন; তরঙ্গও মাথার কাপড় খুলিয়া, 
কৌচা করিয়া পরিয়া, পাছুক। হস্তে রামাকে মারিতে প্রবৃন্ত হইল । 

উদ্ধব তরঙ্গকে বলিল, “তুই মাগি আবার এর ভিতর এলি কেন ?” 

তরঙ্গ বলিল, “কাকে মাগি বলিতেছিস্‌ 

উদ্ধব বলিল, “তোকে ।”* 

“আমাকে ঠাট্টা?” এই বলিয়। তরঙ্গ মহাক্রোধে হস্তের পাছুকার দ্বার! উদ্ধবকে 
প্রহার করিল। উদ্ধবও ক্রুদ্ধ হইয়া, স্ত্রীলোককে মারিছে না পারিয়া, নীলরতনবাবুর দিকে 
চাহিয়া বলিল, “দেখুন দেখি কর্তা মহাশয়, মাঞ্জর কত বড় স্পদ্ধা, আমাকে জুতা মার |” 
কর্তা তখন একটুখানি ঘোমট' টানিয়া, একটু রসের হাসি হানিয়া, মুছুম্বরে কহিলেন, “তা 
মেরেছেন মেরেছেন, তুমি রাগ করিও না! মুনিব_মারতে পারেন ।% 

শুনিয়া উদ্ধব আরও ক্রুদ্ধ হইরা বলিল, “ও আবার কিসের মুনিব-__-ওও চাকর, 
আমিও চাকর! আঁপনি এমনি আজ্ঞা করেন ! আমি আপনারই চাকর, ওর চাকর কেন 
হব? আমি এমন চাকরি করি না।” 

শুনিয়া কর্তা আবার একটু মধুর হাঁসি হাসিয়। বলিলেন, “মরণ আর কি! বুড়ো 
বয়সে মিন্সের রস দেখ 1 আমার চাকর আবার ছুমি কিসে হতে গেলে?” 

ণ 
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উদ্ধব অবাক্‌ হইল, মনে করিল, “আজ কি পাগলের পাড়া পড়িয়াছে নাকি ?” 
উদ্ধব বিস্মিত হইয়! রামাকে ছাড়িয়। দাড়াইল। 

এমত সময়ে বাড়ীর গোরক্ষক গোবদ্ধন ঘোষ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল । সে 
তরঙ্গের স্বামী । সে তরঙ্গের অবস্থ। ও কাধা দেখিয়া বি'ম্মত হষ্টল_-তরঙ্গ তাহাকে গ্রান্ও 
করিল না। এদিকে কর্তামহাশয় গোবদ্ধনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া এক পাশে দাড়াউলেন। 
গোবদ্ধনকে আডে আড়ে দেখিয়। চুপি চুপি বলিলেন, “তুমি উহার ভিতর যাইও না 1” 
গোবদ্ধন তরঙ্গের আচরণ দেখিয়া অতাস্তু রুষ্ট হইয়াছিল-_-সে কথা তাহার কাণে গেল না; 
সে ভরঙ্গের চুল ধরিতে গেল । “নচ্ছার মাঁগ, তোর হায়া নেই” এই বলিয়া গোঁবদ্ধন 
অগ্রসর হইতেছিল, দেখিয়া তরঙ্গ বাঁলল, “গে[বরা, তুষ্ট কি পাগল হয়েছিস না কি? যা, 
গোরুর যাব দিগে যা।” শুনিয়। গোবদ্ন, তরঙ্গের কেশাকষণ করিয়া উত্তম নধ্যমন আরস্ 
করিল । দেখিয়া নীলরঙনবাবু বলিলেন, “যা! পোড়াকপালে মিন্সে কর্তাকে ঠেঙ্গিয়। খুন 
করলে ।” এদিকে তরঙ্গও ক্ুদ্ধ হইয়া “আামার গায়ে হাতি ভুলিস” বলিয়া গোবদ্ধনকে 
মারিতে আরম্ভ করিল । তখন একটা ঝড় গোলফোগ হইয়া উঠিল । শ্রনিয়া পাড়ার 
প্রতিবাসী রাম মুখোপাধায়, গোবিন্দ চটোপাধ্যায় প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত হইল । রান 
মুখোপাধ্যায় একটা স্থৰর্ণ-গোলক পড়িয়া আছে দেখিয়া গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায়ের হস্তে 
দিয়া বলিলেন, “দেখুন দেখি মহাশয়, এট! কি ?” 





কৈলাদে পার্বতী বলিলেন, “প্রভো ! আপনার গোলক সম্বরণ করুন__এ দেখুন, 
গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ রাম মুখোপাধ্যায়ের অন্তঃপুরমধ্ো প্রবেশ করিয়া রানের বৃদ্ধা 
ভাধ্যাকে পত্বী সম্বোধনে কৌতুক করিতেছে । আর রাম মুখোপাধ্যায়ের পরিচারিকা 
তাহার আচরণ দেখিয়া তাহাকে সম্মাজ্জনী প্রহার করিতেছে । এদিকে বুদ্ধ বাম 
মুখোপাধ্যায়, আপনাকে যুবা গোবিন্দ গ্টে।পাধায় মনে করিয়া, তাহার অস্তঃপুরে গিয়। 
তীহার ভাধ্যাকে টপ্ন! শুনাইতেছে। এ গোলক মার মুকুর্তকাল পৃথিবীতে থাকিলে গৃহে 
গৃহে বিশৃঙ্খলা হইবে । অতএব আপনি ইহ] সম্থরণ করুন” 

মহাদেব কহিলেন, “হে শৈলস্থুতে ! আনার গোলকের অপরাধ কি? এ কাণ্ড কি 
আজ নূতন পৃথিবীতে হইল 1 তুমি কি নিত্য দেখিতেছ্ব না যে, বৃদ্ধ যুব! সাজিতেছে, যুব। 
বুদ্ধ সাজিতেছে, প্রন ভূত্যের তুল্য আচরণ করিতেছে, ভূত্য প্র হইয়! বসিতেছে। কবে 
না! দেখিতেছ ঘে, পুরুষ স্ত্রীলোকের ম্যায় আচরণ করিতেছে, স্ত্রীলোক পুরুষের মত ব্যবহার 
করিভেছে? এ সকল পৃথিবীতে নিত্য ঘটে, কিন্তু তাহ! যে কি প্রকার হ্াস্থানক, তাহা 
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কেহ দেখিয়াও দেখে নাঁ। "আমি তাহ! এক বার সকলের প্রত্যক্ষীভূত করাইলাম। এক্ষণে 
গোলক সম্বত করিলাম। সামার ইচ্ছায় সকলেই পুনবর্বার স্ব স্ব প্রকৃতিস্থ হইবে, এবং 
যাহ। যাহা ঘটিয়] গিয়াছে, তাহা কাহারও স্মরণ থাকিবে ন7া। তবে, লোকহিতার্থে আমার 
বরে বঙ্গদর্শন এই কথা পৃথিবামধ্যে (প্রচারিত করিবে 1” 


লামায়ণের সমালোছন 
কোন বিলাতী সমালোচক প্রণীত 


মামি রামায়ণ গ্রন্থখানি আস্ত পাঠ করিয়া! অভিশয় বিশ্মিত হইয়াছি। অনেক 
মনযে রচন। প্রায় নিয় শ্রেণীগ ইউরোপীয় কবিদিগের তুলা | হিন্দু কবির পক্ষে ইহ। সামান্থা 
গৌরনের নিষ্য নভে? গ্রন্থকার খে আর কিছুদিন যঞ্জ করিলে একজন স্থকবি হইতেন, 
তদ্িবয়ে সন্দেহে না । 

এই কালগ্রন্থখানিল স্তল তাঁৎপধা, বানরদিগের মাহাত্ম্যবর্ণন । বানরের! বোধ হয়, 
আধুনিক 13002? নামা হিমাচল প্রদদেশবাসী অনাধ্য জাতিগণের পূর্বপুরুষ । অনাধ্য 
বাবগণকর্তৃক লঙ্কাজয় ও রাঁক্ষদদিগের সবংশে নিধন, ইহার বর্ণনীয় বিষয়। তখন আধ্যের! 
শস্ভা ও অনাধ্যেরা দভা ছিল। 

রামায়ণে কিছু কিছু নীতিগর্ড কথ। আছে । বুদ্ধিহীনতার যে কত দোষ, তাহ! কবি 
বুঝাইবার চেষ্টা! করিয়াছেন । এক নিবেরোধ প্রাচীন রাজার চারিটি ভা্যা ছিল। বন্ছ- 
বিবাহের বিষময় ফল সহজেই উৎপন্ন হইল . বুদ্ধিমতী কৈকেয়ী স্বীয় পুজের উন্নতির জন্ত, 
অসভা বৃদ্ধকে ভূলাইয়া ছলক্রমে সপত্বীগর্ভজাত রাজার জ্যেষ্ঠ পুজকে বনবাসে প্রেরণ 
করিল। জ্যেষ্ঠ পুক্রও ভারতবষীয়দিগের স্বভাবসিদ্ধ আলম্যবশতঃ আপন স্বত্বাধিকার বজায় 
রাখিবার কোন য় না করিয়! বুড়া বাপের কথায় বনে গেল। ইহার সহিত মহাতেজস্বী 
তুর্কবংশীয় ওরঙ্গজেবের ভুলনা কর $ মুসলমান কেন এত কাল হিন্দুর উপর প্ররতৃত্ব করিয়াছে 
বুঝিতে পারিবে । রাম গমনকালে আপনার যুবতী ভার্ধ্যাকে সঙ্গে করিয়৷ লইয়া গেল । 
তাহাতে যাহ। ঘটিবার ঘটিল। 

ভারতবর্ষায় আ্ীলোক যে স্বভাবতই অসতী, এই সীতার ব্যবহারই তাহার উত্তম 
প্রমাণ। সীতা। যেমন গৃহের বাহির হইল, শআমনই অন্য পুরুষ ভজনা করিল। রামকে ত্যাগ 
করিয়া রাবশের সঙ্গে লঙ্কায় রাজভোগ করিতে গেল। নির্ধবোধ রাম পথে পথে কাদিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । হিন্দুরা এই জন্তই স্বীলোকদিগকে গৃহের বাহির করে না। 

হিন্দুষ্বভাঁবের জঘন্যতার লক্ষণ আর একটি উদাহরণ । তাহার চরিত্র এরূপে চিত্রিত 


৫২ লোকরহস্য 


হইয়াছে যে, তদ্দ্ারা লঙ্গাণকে কর্রক্ষম বোধ হয়। অন্যজাতীয় হইলে সে একজন বড় লোক 
হইতে পারিত, কিন্ত তাহার এক দিনের জন্যও সে দিকে মন যায় নাইট । সে কেবল রামের 
পিচ্ু পিছু বেড়াইল, শাঁপনার উন্নতির কোন চেষ্টা করিল ন1। ইহা! কেবল ভারতব্াঁয়দিগের 
স্গভাবসিদ্ধ নিশ্চেষ্টভার ফল । 

আর একটি অসভ্য মুর্খ ভরত। আপন হাতে রাজ্য পাইয়! ভাইকে ফিরাইয়া 
দিল। ফলতঃ রামায়ণ অকশ্মা লোকের ইতিহাসেই পুর্ণ । ইহা গ্রন্থকারের একটি উদ্দেশ্য | 
রাম পত্ধীকে ভাবাইলে অনাধ্য (বানর ) জাতি তাহার কাতরত। দেখিয়া দয়। করিয়া 
রাবণকে সবংশে মারিয়া লীভ। কাড়িয়া আনিয়া রামকে দিল, কিন্তু বর্ধর জাতির ন্বশ সত। 
কোথায় যাইবে ? রাম ধীর উপর রাগ করিয়া তাহাকে একদিন পুড়াইয়া মাবিতে গেল । 
দৈবে সে দিন সেটার রক্ষা হইল। পরে তাহাকে দেশে আনিয়া ছুই চারি দিন মাত্র স্থাখে 
ছিল। পরে বর্ধরজান্ির স্বভাবসুলভ ক্রোধবশ'ত পরের কথা শুনিয়। ক্ীটাকে ভাড়াইয়া। 
দিল। কুষেক বংসর পরে সীতা খাইতে ন! পাইয়। রামের দ্বারে আসিয়। দাড়াইল। রাম 
তাহাকে দেখিয়া রাগ করিয়া মাটিতে পু'তিয়া ফেলিল। ভতাসভ্য জাতির মধ্যে এইরূপই 
ঘটে । রামায়ণের স্ুুল তাৎপর্যা এই | 

ইহার প্রণেতা কে, তাহা সহজে স্থির কর! যায় ন!। কিস্বদস্তী আছে যে, ইহা 
বল্ীকি প্রণীত। বাল্ীকি নামে কৌন গ্রন্থকার ছিল কি না, তদ্ধিবয়ে সংশয়) বল্গীক হইতে 
বালীকি শব্দের উৎপন্ডি দেখ। যাইতেছে, অত এখ আমার বিবেচনায় কোন ধল্ীকমধো এই 
গ্রশ্থথানি পাওয়া গিয়াছিল। ইহাতে কি সিদ্ধান্ত স্থির কর। যায় দেখা যাউক । 

রামায়ণ নামে একখানি বাঙ্গালা গ্রপ্ধ আমি দেখিয়াছি । ইহ] কৃন্তিবাস প্রণীত । 
স্্ভয় গ্রঙ্থে অনেক সাদশ্য আছে । অতএব উহা অসম্ভব নহে যে, বাল্সীকি রামায়ণ 
কৃন্বিলামের গ্রন্থ হইতে সঙ্গলিত | বাল্সাকি রামায়ণ কৃতিবাস হইতে 'সঙ্কলিত, কি কৃত্তিব।স 
বাল্সীকি রামায়ণ হইতে স্থলন করিয়াছেন, তাহা মীমাংসা! করা সহজ নহে ; উহ] স্বীকার 
করি । কিন্ত রামায়ণ নামটিই এ বিষয়ের এক প্রমাণ । “রামায়ণ” শব্দের সংস্কৃতে কোন 
অর্থ হয় না, কিন্তু বাঙ্গালায় সদর্থ হয়, বোধ হয়, “রামায়ণ” শবকাটি পরামা যবনগ শব্খের 
অপজংশ মার । কেবল “ব্কার লুপ্ত হইয়াছে । রাম! যবন বা রাঁমা মুসলমান নামক 
কোন ব্যক্তির চরিত্র অবলম্বন করিয়া কৃত্তিবাপ প্রথম ইহাঁর রচন! করিয়া! থাকিবেন । পরে 
কেহ সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়া বলপীকমধো লুকাইয। রাখিয়াছিল। পরে গ্রন্থ ব্মীকমধ্যে 
প্রাপ্ত হওয়ায় বাল্সীকি নামে খ্যাত হইয়াছে । 

রামায়ণ গ্রন্থখানির আমবা কিছু প্রশংসা করিয়াছি, কিন্ত বিশেষ প্রশংস। করিতে 
পারি না। উহাতে অনেক গুরুতর দোষ আছে। আদ্ভোপাস্ত অল্লীলতাঘটিত। পীতার 


বর্ধ সম্মলোচন ৫৩ 


বিবাহ, রাবণকর্তক সীতাঁহরণ, এ সকল অশ্লীলতাঘটিত না তকি? রামাঁয়ণে করুণরসের 
অতি বিরল প্রচার । বানরকর্তৃক সমুদ্রবন্ধন, কেবল এইটিই রামায়ণের মধো করুণরসাত্তি'ত 
বিষয় ॥। লক্ষ্মণভোজনে কিঞ্চিৎ বীররস আছে । বশিষ্ঠাদি খধিদিগের কিছু হ্াস্তারদ আছে। 
ঝধিগণ বড় রসিক পুরুষ ছিলেন। ধর্মের কথা লইয়া অনেক হাস্য পরিহাস করিতেন । 

রামায়ণের ভাষ! যদিও প্রাঞ্জল এবং বিশদ বটে, তথাপি অত্যন্ত অশুদ্ধ বলিতে 
হইবে । রামায়ণের একটি কাণ্ডে যোদ্াদিগের কোন কথা ন! থাকায় তাহার নাম হইয়াছে 
“আযোন্ধাকাণ্ড” । গ্রন্থকার ভাহা “অযোদ্ধাকাণ্ড” না লিখিয়া “অযোধ্যাকাণড” লিখিয়াছেন। 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে এরূপ অশুদ্ধ সংস্কৃত প্রায় দেখা যাঁয়। আধুনিক ইউরোপীয় 
পগ্ডতেরাই বিশুদ্ধ সংস্কতে অধিকারী । 


বর্ষ সমালোঢছন 


সম্বাদ পত্রের প্রথা আছে, নব বধ প্রবুন্ত হইলে গণ্ড বর্ষের ঘটনা সকল সমালোচন। 
করিতে হয়! বঙজদর্শন** সন্বাদ পত্র নহে, স্ুভরাং বঙ্গদর্শন বর্ধপমালোচনে বাধ্য নহে। 
কিন্তু আমাদের কি সাধ করে না? যেমন অনেকে রাজা না হইয়াও রাজকায়দায় চলেন, 
যেমন অনেকে কালা বাঙ্গালি হইয়াও সাহেব সাজিবার সাধে কোট পেন্টেলুন আটেন, 
আমদাও তেমনি ক্ষুদ্র মাসিক পত্রিকা হইয়াও, দোর্দগ প্রচণ্ড প্রতাপশালী সম্বাদ পত্রের 
অধিকার গ্রহণ করিব, ইচ্ছা! করিয়াছি | 

কিন্ত মন্ুয্যজাতির এমনই ছূরদৃষ্ট যে, ষে যখন ঘে সাধ করে, তাহার সেই সাধে তখন 
বিদ্ব ঘটে | নূতন বৎসর গিয়াছে পৌষ মাসে, মরা লিখিতেছি অগ্রহায়ণ মাসের বঙ্গদর্শন! 
সর্বনাশ, এ যে রাম না হইতে, রামায়ণ! সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, বঙ্গদর্শন রচনাসন্থন্ধে 
কোন নিয়মই মানে না_-অত্যান্ত স্বেচ্ছাঁচারী । অতএব আমরা মনের সাধ মনে না মিটাইয়া, 
সে সাধে বিষাদ ইত্যাদি অশুপ্রাসের লোভ সম্বরণ করিয়া অগ্রহায়ণ মাসেই ১৮৭৫ শালের 
সমালোচন করিব। অতএব হে গত বধ! সাবধান হও, তোমাকে সমালোচন করিব। 

গত বৎসরে রাজকাধ্ায কিব্দপে নিববাহ প্রাপ্ত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে অনেক অনুসন্ধান 
করিয়া জানিয়াছি যে, এই বতসরে তিন শশ পরঁয়ঘট্রি দিবস ছিল, একদিনও কম হয় নাই। 
প্রতি দিবসে ২৪টি করিয়। ঘণ্টা, এবং প্রা্ত ঘণ্টায় ৬*টি করিয়া! মিনিট ছিঙ্গ! কোনটির 
আমরা! একটিও কম পাই নাই। রাজপুরুষগণ ইস্থাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপণ করেন নাই। 


ক এই প্রবন্ধ প্রথন বঙ্ধর্শনে প্রকাশিত হুর । 
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ইহাতে ক্ঠীহাদিগের বিজ্ঞতার পরিচয় পাঁওয়। যায় বটে । অনেকে বলেন যে, এ বৎসরে গোটাঁকত 
দিন কমাইয়া দিলে ভাল ₹ইত ; আমর! এ কথার অনুমোদন করি না; দিন কমাইলে কেবল 
চাকুন্িয়াদিগের বেতন লাভ এবং সম্ব'দপত্রলেখকদিগের শ্রমলাঘর ; সাধারণের কোন লাভ 
নাই ; (আমর| মাসিক, ১২ মাসে বারখানি কেহ ছাডিধে না। ) তবে শ্রীষ্মকালটি 
একেবারে উঠাইয়া দিলে ভাল হয় বটে £ আমরা কর্তৃপক্ষগণকে অনুরোধ করিতেছি, বার 
মাসই শীতকাল াঁকে, এমন একটি আইন প্রচারের চেষ্টা দেখুন । 

আমরা শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম, এ বৎসর সকলেরই এক এক বৎসর পরমায়ু চুরি 
গিয়াছে । কথাটায় ক্আাসরা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি না। আমরা প্রতাক্ষ দেখিতেছি, 
আমাদের ৭১ বৎসর বয়স ছিল, এ বৎসর ৭১ হইয়াছে । যদি পবমায়ু চুরি গেল, তবে 
এক বতমর বাড়িল কি প্রকারে ? নিন্দক সন্প্রদায়ই এমত ভাষথার্থ প্রবাদ রটাইয়াছে । 

এ বৎসর যে স্বৎমর ছিল, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, এ বৎসর অনেকেরই 
সম্তান জন্িয়াছে। টিঠিমেষ্টেল ডিপাটমেট্টেব অদক্ষ কম্মচারিগণ বিশেষ ওদস্তে 
জানিয়াছেন বে, কাহারও কাহারও পুত্র হইয়াছে, কাহারও কলা হইয়াছে, এবং কাহার 
গর্ভস্বাব হইয়। গিয়াছে | ছুহখের বিষয় এই যে, এ বংসর কতকগুলি মগ্ুশ্ু, অধিক নহে, 
রোগাদিতে মরিয়াছে। শুনিয়াছি ধে, এদেশীয় কোন মহাসভা পালিমেন্টে আবেদন 
করিবেন যে, এই পুণাভূম ভারতরাক্তো মন্ধষ্ত না মরিতে পায়। তাহারা এইরূপ প্রস্তাব 
করেন যে, য্দি কাহারও নিতান্ত মরা আবশ্যক হয়, তবে সে পুলিষে জানাইয়া অনুমতি 
লইয়া মরিবে । 

এ বৎসরে ফাইন্তান্সিয়ল ডিপার্টমেন্টের কাণ্ড অতি বিচিত্র_আমরা শ্রু হইয়াঁছি 
ষে, গবর্ণমেন্টের আয়ও হইয়াছে, বায়ও হইয়াছে । ইহা বিন্ময়কর হউক বা না হউক, 
বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, ইহাতে গবর্ণমেন্টের টাকা, হয় কিছু উদ্ত্ত হইয়াছে, নয় কিছু 
অকুলান হইয়াছে, নয় ঠিক ঠিক মিলিয়া গিয়াছে । আগামী বসর (৭৮ শালে) টেক্কু 
বদিবে কি না, তাহ। এক্ষণে বল! যায় না, কিন্ত ভরসা করি, ৭৭ শালের এপ্রিল মাসে 
আমরা এ কথ! নিশ্চিত বলিতে পারিব। | 

এবার বিচারালয় সকলের কাধোর আমরা বিশেষ সুখ্যাতি করিতে পারিলাম 
না। সত্য বটে যেখযে নালিশ করিয়াছে, ভাঙার বিচার হইয়াছে বা হইবে, এমন 
উদ্ভোগ আছে, কিন্তু যাহারা নালিশ করে নাই, তাহাদের পক্ষে কোন বিচার হয় নাই। 
আমর! ইহা! বুঝিতে পারি ন! ; যেখানে সাধারণ বিচারালয়, সেখানে নালিশ করুক বা! না 
করুক, বিচার চাই। কেহ রৌদ্র চাক বা ন| চাহ্থক, নুর্য্যদেব সর্বত্র রৌদ্র করিয়া 
থাকেন, কেহ বুষ্টি চীহুক বা না চান্ছক, মেঘ ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে বৃষ্টি করিয়া থাকেন, এবং 
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কেহ বিচার চালক ব! না চান্ছক, বিচারকের উচিত, গৃহে গৃহে ঢুকয়া বিচার করিয়া 
আসেন। যদি কেহ বলেন যে, বিচারকগণ এবপ বিচারার্থ গৃহে গৃহে প্রবেশ করিতে 
গেলে গৃহস্থগণের সম্মার্জনী সকল আকম্মাৎ বিভ্বু ঘটাইতে পারে, তাহাতে আমাদের 
বক্তবা যে, গবর্ণমেন্টের কম্মচারিগণ সম্মাজ্জনীকে তাদুশ ভয় করেন না সম্মার্জনীর 
সঙ্গে নিম্শ্রেণীর হাকিমদিগের বিলক্ষণ পরিচয় আছে এব? প্রায় প্রত্যহ ইহার সঙ্গে 
তাহাদের আলাপ হইয়া থাকে । যেমন ময়ূর সপপ্প্িয়, ই্টারাও তেমনি সনম্মাঞ্জনীপ্রিয়__ 
দেখিলেই প্রায় ভক্ষণ করিয়া থাকেন । আমরা এমনও শুনিয়াছি যে, গব্ণমেণ্টের কোন 
অধস্তন কম্মচারী প্রস্তাব করিয়াছেন মে, যেমন উচ্চশ্রেণীর কম্মচাঁরিগণেব পুরস্কারের 
জন্য “মর্ডর অব দি ষ্টার অব ইগডিয়।” সংস্থাপিত কর হইয়াছে, সেইরূপ নিয় শ্রেণীর 
বশ্মচারিগণের জন্ঞ “অর্ডর আব দি ক্রম্ত্রিক্” স্থাপিত করা হউক । এবং বিশেষ বিশেষ 
গুণবান্‌ (িপুটি এবং সবজজঞ্জ পপ্রভৃতিকে বাছিয়। খাছিয়া লাকলাইনের দড়িতে এই 
মহাঁরত্রটিকে খাধিয়া তাভাদিগের গলদেশে লশ্বমান করিয়। দেওয়া হউক। তাহাদের 
চাপকান চেন চাদরলিভূষিত সদাকম্পরান্‌ বক্ষে ইঠা অপুর্ব শোভ। ধারণ করিবে। 
রাহ্গপ্রনাদন্বরূপ প্রদন্ড হউলে ইহা যে সাদরে গৃহীত হইবে, ভাহা আমরা শপথ করিয়। 
বলিতে পাঞ্ধি। আমাদের কেবল মাশঙ্কা এই যে, এত উমেদওয়ার ঘুটিবে যে, ঝাঁটার 
সঙ্কুলান করা ভার হইবে। 

গত বৎসর স্বৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সর্বত্র সমান হয় নাই | ইহা! মেঘদিগের 
পক্ষপাত বটে । যে সকল দেশে বুষ্টি হয় নাই, সে সকল দেশের লোকে গবর্ণমেন্টে এই ম্মে 
আবেদন করিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে যাহাতে সব্ধত্র সমান বুর্টি হয়, এমন কোন উপায় 
উদ্ভুত হউক । শ্রামাদিগের বিবেচনায় ইহার সছুপায় নিরূপণ ভন্ একটি কমিটি সংস্থাপিত 
করা উচিত। কোন কোন মান্য সহযোগী বলেন যে, যদি সরকার হইতে মেঘদিগের 
বারবরদারি বরাদ্দ হয়, তাহা হইলে তাহাদিগেব কোন দেশেই যাইবার আর আপত্তি 
থাকে না। কিন্তু আমাদিগের বিবেচনায় হাতেও সুবিধা হইবে না-€কন না, বঙ্গদেশের 
মেঘ সকল অত্যন্ত সৌদামিনীপ্রিয়__সৌদা'নন।গণকে ছাড়িয়। টাকার লোভেও 
দেশদেশাস্তরে যাইতে স্বীকার করিবে না। আমরা প্রস্তাব করি যে, মেঘ সকল এবালিশ 
করিয়! দিয়া, ভিস্তীর বন্দোবস্ত কর! হউক । ক্ষেঙ্জে ক্ষেত্রে এক একজন চাপরাশী ব! 
সুযোগ্য ডিপুটি এক একজন ভিস্তীকে দীথ বংশখণ্ডে বাধিয়া উদ্ধে উথিত করিয়া তুলিয়। 
ধরিবেক, ভিস্তী তথা হইতে ক্ষেত্রে জল ছড়াইয়া, পারে ত নামিয়া আসিবে। ভাল 
হয় না? 

আমাদের দেশের কামিনীগণ যে দেশাঠতৈধিনী নন--নহিলে ভিস্তীর প্রয়োজন 
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হইত না| তাহারা যদি প্রাত্যহিক সাংসারিক কাল্নাট। মাঠে গিয়া কাদিয়া আসেন, 
তাত] হইলে অনায়াসেই কুষিকাধ্যের সুবিধা হয় ও মেঘ ডিপা্টমেপ্ট এবালিশ কর! 
যাইতে পারে । ভবে আমরা! লোকের শারীরিক ও মানসিক মঙ্গলার্থ বলি যে, আকাশবৃষ্টির 
পরিবর্তে নারীনয়না শ্রুর আদেশ করিতে গেলে, একটু পাকা রকম পুলিষের বন্দবস্ত করা চাই । 
মেঘের বিছ্যতে অধিক প্রাণী নাশ হয় না; কিন্তু রমণীনয়নমেঘের কটাক্ষ-বিছ্যাতে, মাঠের 
মাবাধানে, চাষা-ভূষোর ছেলেদের কি হয় বল। যায় না__পুলিষ থাক! ভাল । 

শুনিলান, শিক্ষাবিভাগে বড় গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । শুনিয়াছি, অনেক 
বি্ভালয়ের ছাত্রেরা এক একটা কাণষাপা কাটি প্রস্তত করিয়াছে । তাহাদের মনে ঘোর 
সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে-_াহার] বলে, অধাপকদিগের শ্রবণেন্দিয়গলি মাপিয়াঁ দেখিদ-_ 
নহিলে তাহার্দিগের নিকট পড়িব না। আমরা ভরসা করি, মাপকাটি সেটি পড়িবে, এমত 
সম্ভাবনা কোথাও নাই । | 

যাহা হন্টক, ছুবতসর হউক, নুবংসর হউক, তিনটি নিগৃঢ তত্ব আমর! স্থির জানিতে 
পারিতেছি--তদ্বিষয়ে কোন সংশয় নাই । 

প্রথম, বৎসরটি চলিয়। গিয়াছে । এ বিষয়ে মতাস্তর নাই । 

দ্বিতীয়, বৎসর গিয়াছে, আর ফিরিবে না। ফিরাইবার জন্ত কেহ কোন উদ্ভোগ 
পাইবেন না। নিন্ষল হইবে । 

তৃতীয়, ফিরে আর না ফিরে, পাঠক ! আপনার ও আমার পক্ষে সমান কথা, কেন না, 
আপনার ও আমার পঁচান্তরেও ঘাস জল, ছিয়াত্বরেও ঘাস জল । শাঁপনার মঙ্গল হউক, 
আপনি ঘাস জলের প্রতি দৃষ্টি রাখিবেন । 


কোন “ল্সেশিয়ালের” পন্র 
যুবরাজের সঙ্গে যে সকল “স্পেশিয়াল” আসিয়াছিলেন, তাহাদিগের মধ্যে একজন 
কোন বিলাতীয় সম্বাদপত্জে নিয্ললিখিত পত্রখানি লিখিয়াছিলেন, আমর! অনুবাদ করিয়া 
প্রকাশ করিতেছি । সে বিলাতীয় সম্বাদপত্রের নামের জন্ট যদি কেহ আমাদিগকে: লীড়ান্পীড়ি 
করেন, তবে আমর লাচার হইব। সম্বাদপত্রের নাম আমর। জানি না, এবং কোথায় 
দেখিয়াছিলাম, তাহা স্মরণ নাই । পত্রখানির মর্ম এই__ 





যুবরাজের সঙ্গে 'আসিয়! বাঙ্গীল। দেশ যেরূপ দেখিলাম, তাহ! এই অবকাশে বর্ণন! 
করিয়া আপনাদিগকে আপ্যায়িত করিব ইচ্ছা আছে। আমি এদেশ সম্বন্ধে অনেক অনুসন্ধান 
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করিয়াছি, অতএব আমার কাছে যেরূপ ঠিক সম্বাদ পাইবেন, এমন অন্তের কাছে পাইবেন 
না। এদেশের নাম “বেঙ্গল” | এ নাম কেন হইল, তাহ! দেশী লোকে বলিতে পারে না। 
কিন্তু দেশী লোকে এদেশের অবস্থা সবিশেষ অবগত নহে, গাহারা জানিবে কি প্রকারে ? 
তাহারা বলে, পুর্বে ইহার এক প্রদেশকে বঙ্গ বলিত, তত্প্রদেশের লোককে এখনও “বাঙ্গাল” 
বলে, এজন্য এদেশের নাম “বাঙ্গালা” | কিন্তু এদেশের নাম বাঙ্গালা নহে__ইহাঁর নাম 
“বেঙ্গল” তাহা! আপনার! সকলেই জানেন । অতএব এ কথ! কেবল প্রবঞ্চন। মাত্র। 
আমার বোধ হয়, বেঞ্জামিন গল (73901%0010 944] ) সংক্ষেপতঃ বেন্‌ গঙ্গ নামক কোন 
ইংরেজ এই দেশ পূর্বেব আবিষ্কৃত এবং অধিকৃত করিয়া আপন নামে বিখ্যাত করিয়াছিলেন । 

বাজধানীর নাঁম “কালকাটা” (09190) “কাল” এবং “কাটা” এই ছুইটি বাঙ্গালা 
শবে এই নামের উৎপত্তি । এই নগরীতে কাল কাটাইবার কোন কষ্ট নাই, এই জন্যই 
ইহার নাম “কালকাটা”। 

এদেশের লোক কতকগুলি ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, কতকগুলি কিঞ্চিৎ গৌর । যাহারা 
কৃষ্ণবর্ণ, তাহাদিগের পূর্বপুরুষে বোধ হয়, আফ্রিকা হইতে ভাসিয় এখানে বাঁধ করিয়াছিল ॥ 
কেন না, সেই কৃষ্ণবর্ণ বাঙ্গালিদিগের নধ্যে অনেকেরই কুঞ্চিত কেশ; নরতত্ববিদের! স্থির 
করিয়াছেন, কুঞ্চিত কেশ হইলেই কাফ্রি। আর যাহাব! কিঞ্চিৎ গৌরবর্ণ, বোধ হয় ভাহার! 
উপরিকথিত বেন্‌ গল্‌ সাঠেবের বংশসম্ভীত । 

দেখিলাম, অধিকাংশ বাঙ্গালি মাঞ্চেষ্টরের তন্তপ্রস্থত বস্ত্র পরিধান করে। অতএব 
স্পষ্টই সিদ্ধান্ত হইতেছে যে, ভারতবর্ষ মাঞ্চেষ্টরের সংস্রবে আসিবাব পুর্বে, বঙ্গদেশের 
লোক উলঙ্গ থাকিত। এক্ষণে মাঞ্টেষ্টরের অনুকম্পাঁয় তাহারা বপ্প পরিয়া বাচিভেছে। 
ইহারা সম্প্রতি মাত্র বস্ত্র পরিতে আরম্ভ করিয়াছে, কি প্রকারে বস্ম পরিধান করিতে হয়, 
তাহা এখনও ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই । কেহ কেহ আমাদিগের মত পেন্টলন পরে, 
কেহ কেহ তুর্কদিগের মত পায়জাম। পরে, এবং কেহ কেহ কাহার অনুকরণ করিবে, ভাঙার 
কিছুই স্থির করিতে ন। পারিয়া, বস্ত্রগুলি কেবল কোমরে জড়াইয়া রাখে । 

অতএব দেখ, ব্রিটিশ রাজ্য বেঙ্গল দেশে এক শত বৎসর বুড়া হইয়াছে মাত্র, 
ইতিমধ্যেই অসভ্য উলঙ্গ জাতিকে বস্ত্র পরিধান করিতে শিখাইয়াছে। সুতরাং ইংলশ্ডের 
যে কি অসীম মহিমা এবং তদ্দ্রারা ভারতবষের যে কি পরিমাণে ধন এবং এশ্বরধ্য বৃদ্ধি 
হইতেছে, তাহা বলিয্। উঠ। যায় না । তাহা ইংরেজেই জানে । বাঙ্গালিতে বুঝিতে পারে, 
এত বুদ্ধি তাহাদিগের থাক। সম্ভব নহে। 

ছুঃখের বিষয় যে, আমি কয়দিনে বাঙালিদিগের ভাষায় অধিক বু[ৎপত্তি লাভ 
করিতে পারি নাই; তবে কিছু কিছু শিখিয়াছি। এবং গোলেস্তান্‌ এবং বোস্তাদ্‌ নামে 
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যে ছুইখানি বাঙ্গালা পুস্তক আছে, তাহার অন্ধুবাদ পাঠ করিয়াছি । এ ছইখানি পুস্তকের 
স্থল মন্দ এই যে, যুধিষ্ঠির নামে রাজা রাবণ নামে আর একজন রাজাকে বধ করিয়া তাহার 
মহিবী মন্দোদরীকে হরণ করিয়াছিল । মন্দোদরী কিছু কাল বৃন্দারনে বাস করিয়া কৃষের 
সঙ্গে লীলাখেল। করেন । পরিশেষে তাহার পিতা, কৃষ্ণের নিমন্ত্রণ না করায় তিনি দক্ষযন্ডে 
প্রাণত্যাগ করেন। 

আমি কিছু কিছু বাঙ্গাল শিখিয়াছি। বাঙ্গালির হাইকোর্টকে হাইকোর্ট বলে, 
গবর্ণমেন্টকে গবর্ণমেপ্ট বলে, ডিক্রীকে ভিক্রী বলে, ভিষমিষকে ডিধমিষ, রেলকে রেল, 
ডোরকে ডোর, ডবলকে ডবল, ইত্যাদি ইত্যাদি বলে। ইহাতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইতেছে যে, বাঙ্গাল! ভাষ। ইংরেজির একটি শাখা মাত্র । 

ইহাতে একটি সন্দেহ উৎপন্ন হইতেছে । যদি বাঙ্গালা ইংরেজির শাখাই হইল, তবে 
ইংরেজের! এদেশে আসিবার পুর্বে এদেশে ফোন ভাষা! ছিল কি না? দেখ, আমাদিগের 
শরীষ্টের নাম হইতে ইহাদিগের প্রধান দেবত। কৃষ্ণের নাম নীত হইয়াছে, এবং অনেক 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের* মতে ইহাদিগের প্রধান পুস্তক তংপ্রণীত ভগবদৃগীত। বাইবেল হইতে 
অন্ুবাদিত। ন্থৃতরাং বাইবেলের পুবেধে যে ইহাদিগের কোন ভাথা ছিল না, ইহা 
একপ্রকার স্থির । তাহার পর কবে ইহাদিগের ভাষ! হইল, বলা যায় না। বোধ করি, 
পণ্ডিতৰর মক্ষমূলর মনোঘোগ করিলে এ বিষয়ে মীমাংসা করিতে পারেন। যে পণ্ডিত 
মীমাংসা করিয়াছেন যে, অশোকের পূর্বে আধ্যের! লিখিতে জানিত না, সেই পণ্ডিতই এ 
কথার মীমাংসায় সক্ষম । 

আর একটি কথা আছে। সর উইলিয়ম জোন্দ হইতে মক্ষমূলর পর্য্যন্ত প্রাচাবিং 
পণ্ডিতের বলেন যে, এদেশে সংস্কৃত নামে আর একটি ভাব! আছে। কিন্তু এদেশে 
আপ্রিয়া আমি কাহাকেও সংস্কৃত কহিতে বা লিখিতে দেখি নাই। ন্তরাং এদেশে 
সংস্কৃত ভাষ। থাকার বিষয়ে আমার বিশ্বাস নাই । বোঁধ হয়, এটি সর উইলিয়ম জোন্স 
প্রভৃতির কারসাজ্জি। তাহার! পশারের জন্য এ ভাষাটি স্থষ্টি করিয়াছেন ।৭' 

যাহ। হোক, উহাদিগের সামাজিক অবস্থা সম্বন্ধে কিছু বলিব। তোমর। শুনিয়াছ 
যে, হিন্দুরা চারিটি জাতিতে বিতক্ত ; কিন্তু তাহা নহে। ইহ্াদিগের মধ্যে অনেকগুলি 
জাতি আছে, তাহাদের নাম নিম্নে লিখিতেছি । 





জজ 17, 15000 29: ৫৫. 
+ সাবধান, কেহ হাসিষেদ না । মঙ্কাষতোঁপাধ্যায় পঞ্চিত ছুগাল্ত &,রাট বধার্থই এই নতাবলঙ্ী 
ছিলেন। 
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১। ব্রাহ্মণ, ২। কায়ন্থ, ৩। শুভ্র, ৪। কুলীন, ৫1 বংশজ, ৬। বৈষ্কব, 
এ) শান্ত, ৮। রায়, ৯। ঘোষাল, ১০। টেগোর) ১১। মোল্লা, ১২। করাজি, 
১৩। রামায়ণ, ১৪ | মহাভারত, ১৫ | আলাম গোয়ালপাড়া, ১৬। পারিয়া ডগ । 

বাঙালিদিগের চরিত্র অত্ন্ত মন্দ। তাহারা অত্যন্ত মিথ্যাবাদী, বিনা কারণেও 
মিথ্য! কথা বলে। শুনিয়াছি, বাঙ্গালিদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত বাবু রাজেজ্রলাল মিত্র। 
আমি অনেকগুলিন বাঙ্গালিকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম যে, তিনি কোন্‌ জাতি? সকলেই 
বলিল, তিনি কায়স্থ । কিন্তু তাহার! আমাকে ঠকাইতে পারিল না; কেন না আমি মেই 
পগ্ডিতবর মক্ষমূলরের গ্রন্থে পড়িয়াছি যে, বাবু রাজেন্দ্রলাঁল মিত্র ব্রাহ্মণ । দেখা যাইতেছে 
যে, “1168৮ শব্দ 04106” শবের অপভ্রংশ, অতএব মিত্র মহাশয়কে পুরোহিত- 
জাতীয়ই বুঝায় । 

বাক্ষালিদিগের একটি বিশেষ গুণ এই যে, তাহার! অত্যন্ত রাজভক্ত । যেরূপ লাখে 
লাখে তাহারা যুবরাজকে দেখিতে আমিয়াভিল, তাহাতে বোধ হল যে, ঈদৃশ রাজভক্ত 
জাতি আর পুথিবীতে কোথাও জন্মগ্রহণ করে লাই । ঈশ্বর আমাদিগের মঙ্গল করুন, তাহ! 
হইলে তাহাদিগেরও কিছু মঙ্গল হইতে পারে। 

বাঙ্গালির! স্ীলোকদিগকে পরদানিশীন করিয়। রাধে শুনা আছে । ইহা সতা বটে, 
ভবে সর্বত্র নয়।শ* যখন কোন লাভের কথা না! থাকে, তখন স্ত্রীলোকদিগকে অস্তঃংপুরে 
রাখে, লাভের সুচনা দেখিলেই বাহির করিয়া আনে! আমর! যেরূপ ফৌলিংপিস লইয়া 
ব্যবহার করি, বাঙ্গালির পৌরাঙ্গনা লইয়াও সেইরূপ করে : যখন প্রয়োজন নাই, তখন 
বাক্সবন্দি কিয়! রাখে, শিকার দেখিলেই বাহির করিয়া তাহাতে বারুদ পোরে। বন্দুকের 
সিমের গুলিতে ছার পক্ষিজাতির পক্ষচ্ছেদ হয়, বাঙ্গালির মেয়ের নয়নবাণে কাহার 
পক্ষচ্ছেদের আশ! করে বলিতে পারি না। আমি বাঙ্গালির কন্যার অঙ্গাঁভরণের যেরূপ গুণ 
দেখিয়াছি, তাহাতে আমার ইচ্ছা! করে, আমারও ফৌলিংপিসটিকে ছুই একখান! সোপার 
গহন। পরাইব--দেখি, পাখী ঘুরিয়া আসিয়া! বন্দুকের উপর পড়ে কি না। 

তবু নয়নবাণে কেন, শুনিয়াছি বাঙ্গালির মেয়ে নাকি পুষ্পবাণ প্রয়োগেও বড় 
স্থপটু। হিন্দু সাহিত্যোক্ত পুষ্পশরে, আর এই বঙ্গকামিনীগণের পরিত্যক্ত পুষ্পশরে 
কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহ! আমি জানি ন!; ধদি থাকে, তবে বাঙ্গালির মেয়েকে 
ছরাকাজ্ক্ষিণী বলিতে হইবে । শুনিয়াছি, কোন বাঙ্গালি কবি নাকি লিখিয়াছিলেন, «কি ছার 
মিছার ধনু, ধরে ফুলবাণ” ; এখন কাট! একটু ফিরাইয়া বলিতে হইবে, “কি ছার মিছার 
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+ খাঙ্গালী স্রীলোকের! কেহ কেছ অন্তঃপুর পরিত্যাগ কমর! রাজপুজকে অন্যর্থন! করিয়াছিল । 





৬০ লোকরহম্য 


ফুল, মারে ফুলবাণ।” যাহা হউক, ফুলবাণ সচরাচর প্রচলিত না হইয়া। উঠে। বাঙ্গালার 
ইংরেজ টোকা! ভার হইবে-আমার সর্বদা ভয় করে, আমি এই গরিব দোকানদারের 
ছেলে, দ্ু-টাকার লোভে সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছি-_কে জানে, কখন বঙ্গকুলকামিনী- 
প্রেরিত কুস্ুমশর আসিয়া, এই ছেঁড়া তাশ্ু ফুটা করিয়া, আমার হৃদয়ে আঘাত করিবে, 
আমি অমনি ধপাস্‌ করিয়া চিতপাত হইয়া পড়িয়া যাইব! হায়! তখন আমার কি 
হইবে ! কে মুখে জল দিবে! 

আমি এমত বলি না যে, সকল বাঙ্গালির মেয়ে এরূপ ফৌলিংপিস, 'অথবা 
সকলেই এরূপ পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণে স্চতুরা। তবে কেহ কেহ বটে, ইহা আমি জনরবে 
অবগত হইয়াছি। শুনিয়াছি, তাহার নাকি ঘর্তৃনিয়োগান্ুসারেই এবপ কার্যে প্রবৃত্ত । 
এই ভর্তুগণ দেশীয় শাস্ত্রান্ুদাবে এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন । হিন্দুদিগের যে চারিটি 
বেদ আছে-_তীহার মধ্যে চাণক্যশ্লোক নামক বেদে ( আমি এ সকল শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন 
হইয়াছি ) লেখা আছে যে, 

আত্মানং সততং রক্ষেৎ দারৈরপি ধনৈরপি । 

ইহার অর্থ এই, হে পদ্মপলাশলোচনে শ্রীকৃষ্ণ! আমি আপনার উন্নতির জন্ত তোমাকে 
এই বনফুলের মালা দিতেছি, ভূমি গলায় পর। 
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ভন ডিকৃসন সাহেবকে ফৌজদারী আদালতে ধরিয়া আনিয়াছে। সাহেব বড় 
কালো, তা হলে হয় কি, সাহেব ত বর্টে--পাড়ারগেয়ে কাছারিতে বিচার দেখিতে অনেক 
রঙ্গদার লোক ছুটিয়া গেল। বিচার একটা দেশী ডেপুটির কাছে হইবে। তাহাতে 
সাহেবের কিছু কষ্ট ; তবে মনে মনে ভরসা আছে যে, বাঙ্গালিটা ভয়ে আমাকে ছাড়িয়। 
দিবে। ডিপুটি মহাশয়ের রকম দেখিয়াও তাই বোধ হয়, একটা তেকেলে বুড়ো__নিরীহ 
রকম ভাল মাঞুষ ১ জড়সড় হইয়া! বসিয়। আছে । 

এদিকে কনষ্টেবল মহাশয়ের! কতকট! ভয়ে ভয়ে সাহেব মহাশয়কে ডকস্থ করিলেন। 
সাহেব ডকস্থ হইয়াই একটু গরম হইয়| হাকিমের পানে চাহিয়। চোখ ঘুরাইয়া একটু বাকা 
বাক! বুলিতে বলিলেন, “সে হামাকে টোমরা হেখানে কেন আনিলো! ?ি 

হাকিম বলিল, “কি জানি সাহেব ! কেন আনিলো--তুমি কি করেছ ?” 

সাহেব । যা করে না কেন, টোমার সাতে হামার কোন বাট হোবে না। 





ক্ষ [189 বিল সম্বন্ধীয় বিবাদকালে ইহা! লিখিত হয় । 
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হাকিম | কেন সাহেব? 

সাহেব! টুমি কালা বাঙ্গালি আছে। 

হাকিম। তার পর? 

সাহেব । হামি সাহেব আছে । 

তাঁকিম । তা! ত দেখ্ছি__তাতে কি হলো ? 

সাহেব । তোমার-_কি বলে? সেটা লেই। 

হাকিম। তবু ভাল- মাতৃভাষা ধরেছ, এতক্ষণ বাঁকা বাঁকা বুলি ধরেছিলে কেন ? 
কি নেই? 

সাহেব । সেই ঝাতে মোকদ্দমা করে__সে তুমি জানে না? 

হাকিম । সাহেব, আমি ভাল মানুষ তোমায় এখনও কিছু বলি নাই-কিস্ত 
আর *তুমি* “তুমি” করিও না জরিমানা করিব । 

সাহেব । ট্রমি মোর ভ্ররিমানা করিতে পারে নাঁ হামি সাহেব আছে_ তোমার 
মেই সেটা_-কি বলে--সেটা লেই | 

হাকিম । কি নেই সাহেব ? 

সাহেব । সেই যে__জুর্টিকেশন । 

হাকিম 1 ওহো'-] 22188100500 1? বটে। তুমি কি বিলাতী সাহেষ ? 

সা। হামি সাহেব আছে। 

হা। রংটা এত কাল কেন ? 

সা। মুই কোয়লার কাম করেছিল । 

হা। তোমার বাপের লাম কি? 

সা। বাপের নামে কোটের কি কাম আছে ? 

হা। বলি সেটা জান। আছে কি? 

স।। হামার বাপ বড় আদমি ছেলো- লেকেন লামট! এখন মনে পড়ছে না। 

হাকিম । মনে কর নাহয় । তোমার নামটা কি? 

সাহেব । আমার নাম জাঁন সাহেব__জাঁন ডিকৃসন্‌ । 

হা। বাপের নাম ডিকৃসন্‌ নয় ? 

সা। হোবে_ _ডিকৃসন্‌ হোতে পারে-_লেকেন-_- 

বাদীর মোক্তার এই সময়ে বলিল, “হুজুর, ওর বাপের নাম গোবদ্ধন সাহেব ।” 

সাহেব রাগ করিয়া বলিল, «গোবদ্ধন হইলো! ত কি হুইলো'---তোমার বাপের নাম 
যে রামকান্ত--_তোমার বাপ চূড়া বেচিত- আমার বাপ বড় আদমি ছেলো ।” 


৬২ লোফরহস্ 


হাকিম! তোমার বাপ কি করিত ? 

সাহেব । বড় লোকের সাদি দিত। 

হাকিম । সে আবার কি? ঘটকালি করিত নাকি? 

মোক্তীর । আজ্ঞে না-_বিবাহের বাজনার জয়ঢাক ঘাড়ে করিত। 

অনেকে হাসিল! হাকিম জুরিস্ডিকূসনের আপত্তি নামঞ্চুর করিয়া বিচারে প্রবৃত 
হইলেন । ফরিয়াদীকে তলব করায় রূপার পৈছা হাতে নগর কার্গো কোলো একজন 
স্ত্রীলোক উপস্থিত হইল । তাহাকে যেরপ জিন্ঞাসাবাদ করা হইল, আর সে যেরূপ উত্তর 
দিল, নিয়ে লিখিতেছি ;_- 

প্রশ্ন । তোমার নাম কি? 

উত্তর। রঙ্গিণী জেলেনী । 

প্রশ্ন! তুমি কি কর? 

উত্তর! বিল খালে মাছ ধরে বেচি। 

আসামী সাহেব কতিল, পঝুট। বাত! ও ্সুটকি মাছ বেচে ।” 

জেলেনী বলিল, “তাও বেচি । তাইতেই ত তুমি মরেছ।” 

প্রশ্প |, তোমার কিসের নালিশ ? 

উত্তর। চুরির নালিশ । 

প্রশ্ন । কে চুরি করেছে? 

উত্তর । (ষাহেবকে দেখাইয়] ) এই বাগদীর ছেলে ' 

সাহেব! মুই সাহেব আছে-__মুই বাগদী লই। 

প্রশ্থ। কি চুরি করেছে? 

উত্তর। এরই ত বলিলাম-_এক মুঠা স্ুটকি মাছ! 

প্রশ্নী। কি রকমে চুরি করিল? 

উত্তর । আমি ডাল! পাতিয়া ভাতে শুটকি মাছ সাজাইয়' বেচিতেছ্িলাম__ 
একজন খন্দের এলো-_তা! তার পানে ফিরে কথা৷ কইতেছিলাম--এমন সময়ে সাহেব ডালা 
' থেকে এক মুঠা মাছ তুলে নিয়ে পাঁকেটে পুরিল। 

প্রশ্ন । তার পর, তুমি টের পেলে কেমন ক'রে? 

উত্তর। পাকেটের যে আধখান বই ছিল না--ঙ]| সাহেবের মনে ছিল না। ন্তু'টকি 
মাছ সব ফুটে! দিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

এই কথ। গুনিয়! সাহেব রাগ করিয়া বলিল, “না বাবৃজি ! ওর চুপড়িটাই ফুটো, 
তাই মাছ বেরইয়ে পড়েছিল 1” 
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জেলেনী বলিল, “ওর পাঁকেটে ছুই চারিটা মাছ পাওয়া গিয়াছিল |” 
সাহেব বলিল, “সে মুই দাম দেবে ঝলে নিয়েছেলো |” 


সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ হইল বে, ডিকৃসন সাহেব স্টিকি মাছ চুরি করিয়াছেন। তখন 
হাকিম, সাহেবের জবাব লিখিতে বসিলেন। সাহেব জবাবে কেবল এই কথ বলিলেন যে, 
কালা বাঙ্কালীর আমার উপর “জু্রিকেশন লেই।” সে আপত্তি অগ্রাস্থ করিয়া! হাকিম 
তাহাকে এক হপ্ড। কয়েদের হুকুম দিলেন। ছুই চারি দিন পরে এই কথাটা কলিকাতার 
একখান। ইংরেজি দৈনিক পত্রের সম্পাদকের কাণে গেল । পর দিন প্রভাতে সেই পত্রের 
সম্পাদকীয় উক্তিমধ্যে নিয্োছ্ধুত লীডর দেখা! গেল । 
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6010061 012501550682 0 17102, 989. 02০0901 জন ৮011 ০00 8০ 6৮8 
10851858988 0 1119 19705900605 01800759198, 11017619001 27081015509 
0008 10605 500. 0005 021005 88 5 0:801890 13198] 80101906, 60 009 090 ৮ & 
হ09585269 01 7018 ০] 109, 1006 017 19169, 985 1192901%90 107 18280708 চাও 
081609 100% 2507 826 2019 60000190016. 750881015 6129 13800 28 00797 
0008 11007998107. 6086 1১01. চ01000708 2006] 800. 061970078 30৮972070906 0780 
8179807 08889 1760 1995 6119 13111 10101) 18 6০ 8001)0155 8চ৪7 1090. দা], 
৪, 09110 ৪৫10 15161] 60 08001097200. 10806 651 [00 1060 & 71103 0100, 
[চ্ 085 0%5 99 01868106 চ5ট 1 81981070119 চ্6 19859 00 7690818 8০ 
90019065900 ৪, ৪0007 01 6159 0978169 ০৫62272?1 800. 71502 13950061 


৬ লোকরহন্ড 


606 96 01 1100:60 ছা1:101) 00%2009] 92868 1096ছ982. [01098808060 50৫ 
10086791896 1785 108.0 230 10067009 10) 70700001106 61018 85:79,001178) 09019100” 

এই লীডর বাহির হইলে পর উহা পড়িয়া জেলার মািন্ট্রেট সাচ্ছেব জলধরবাবুকে 
চাপরাশি পাঠাইয় তলব করিয়া আনিলেন। গরিব ব্রাঙ্ষণ নবমীর পীঠার মত কাপিতে 
কাপিতে হুজুরের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । তিনি সেলাম না করিতে করিতে, সাহেব 
গরম হইয়া বলিলেন, “য় 2৯৮ ০ ৮০০ 2090, 738190+ ৮৮ 900%508008 & 007:070980 
7870818)) ৪10190% ? 

ডিপুটি। 1086 000:0109900 306180 ৪0019০৮, তি 

মাক্গিষ্ট্রেট । 790 11979, ] ৪010086 ০0. 0900. 00 (17). ] 80 £০78 6০ 
৪0০৫৮ ৮০০, 50 106 (০9100108111 101 0018 08908 01 1০117, 

এই বলিয়! সাহেব কাগজখান! বাবুর কাছে ফেলিয়! দিলেন, বাধু কুড়াইয়া লইয়া! 
পড়িলেন। সাহেব বলিলেন, [9০0 5০00. 00৯7 01209790800 ?% 

1067%18. 89৪ 917 05৮ 6018 10910 ৪ 2106 8 [70370199920 01161810 ৪00)90, 

127£80556, ল০0% 0০ 5০) ]00% 8119 ? 

770)8%86, 726 8৪ ওড়ে 0 

1600%86766. 1)0 ০৮ হা0 25 1810 000 20 609 18 51১86 & 191 800 
8৪ 81১9 020) ০53091309 10 70107) 9 0080 8081] 09 89150090. ০199 & 10070709870. 
৪00)90% ? 

40278. ০১ 9 

18127752706, তি 61], ছ৮ 061597 851097006 010 5০0৮. 68৮6 ? 

এখন ভিপু্টিবাবুটি বহুকালের ডিপুটি_-জানিতেন যে, ভর্কে তাহার জিত নিশ্চিত, 
কিন্ত তকে জিতিলেই বিপদ্‌। অতএব সুচতুর দেশী চাকুরের যাহা কর্তব্য,_তাহ1 করিলেন, 
তর্ক ছাড়িয়া দিলেন । বলিলেন, “যু 09 7706 09৪576 0 0380089 009 0086661 1010 
ড০০। 327, 1 999] 8৪ ৮7005, 800] 810 ৪7 ৪0 100 20" 

এখন মাজ্জিষ্ট্রেট সাহেব নিতান্ত বোকা নহেন, ভিতরে ভিতরে একটু রঙ্গদার। এই 
কথ শুনিয়াই তিনি জিজ্ঞাস। করিলেন, “ভুত ৪0৮ 10 13৪৮? 

108081%. মাও 00551061725 & 057009810 1377618)) 9010190৯, 

11275887026, ভি ৪০? ৃ 

49008. 3508089 2৮ 18 ভে ছা008 ৫০03 8 328653 &0 00:0%10) & 
মা9:0068) 13710181) ৪0016506. 


1975৭901194 ৬৫ 


81205570%6, ৪10 51 আা02 ? ূ 
ডিপুটিটি সাহেবকে এক হাটে কিনিতে আর এক হাটে বেচিতে পারে । অমনি 
উত্তর দিল, “্০যচ দা0720, 10005086 ৪ [107070690, 78116881) 50169609100 


900077116 € 01111)8 000. & 710,519 09100 10009 1791099617.” 

11708887266. 10০0 ০ 8১011016601 2 

1060. 1 00 1106 968 411 1 81100101006, ] ছা 6০৫00 727 065 €০ 
80910090601 11) 80111, 20৮ 1 87762) 06 771 00017610007 £:01)018115. 

11501506086, 0০ 0017৮ 6010 5০০৮ 90906151090 00816 60 ডে 
17170307092718 £ 

19518688.  1109৮ 991%20115 6৮9৮ 81100101106. 0119 ৫1011008 19710191% 
19177101729 11] 90000 0 20 9170. 11 0119) 00, 

11257556746, 5৮51], 1300)0০ 1700 187 60 808 700 819 8০0 862181019. 4 
ঘ্যা8] 1811] 080 0012110111)01) ৮৮999001157 9০) 9৮ 18256 01085 81 20079 
10018612628 ছ916 11150 ড্ুও০, 

49817860181 2০৬ 00 ৮০0 9200901 19, 1100 01919 &16 17190 %ট 
019 6০1) 01 0707 99:5196 দ1)0 61))111. 01191610015. 

11207547616, 45 9০ 005 70118011 12907 6100 500 2 0৫ 2008 1১99 
981৮০010102, 

1981)711%, [01110087085] 100৮ 0120725 60 17102001010 1050 0177৪ 10901 
0৮971001:90, 4 61100121006 91995107151 60 ০], 711, 070. 0108 ৪00190%, 

1170176০992] 09899 17017806100, | ভব]! 169 6০ 
6110 (000112019910197 8800. 899 7120 002. 78 00189 102 চ০ম, 

ডিপুটি তখন ছুই হাতে সেলাম করিয়। উঠিয়া গেলেন। এই সময়ে জযনেন্ট সাহেব, 
বড় সাহেবের কাছে আসিয়। উপস্থিত হইলেন। ডিপুটি বাহির হইয়া গে জয়েণ্ট 
দেখিলেন। জয়েন্ট, বড় সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভা 186 ০০৪1৫ 7০. 1) 17১90] 
৪2170 60 6018 19110 2৮ 

11272866, 0171 19 ৮৪ 22008110. 

০০5. 70 ৪0 ? 

24572887266, 5 উর 80৮ 190] 80৫ 01755, [79 5012005 06 018881778 
109 109 0000091705 1019 0৮70, 0000) ট100912. 

90875, 400 200 ৮০৮ 691] 10101 0৮৮ 02100 ? 

16574870460 00 1] 00051894 [00 00010061005 1010) জা] ড় 
6০ 898 10: 0100. 76 1788 9 1088৮ 6186 106716 01006 6106 000083090, 4&. 

৪ 


৬৬ লোকরহস্য 


00179981690. 30816. 18 1)619011৮ 0991985 88 6 800020317859, 800. 7 10619৫ 
€0000702101110 70001 60 008009 ৪) 1180002:269 98617108066 06 011912 00, 11082169 


এ দিকে, ডিপুটি ফিরিয়া আমিলে পর, আর এক ডিগুটি বাবুর সঙ্গে তাহার 
সাক্ষাৎ হইল। দোশর| ডিপুটি জলধরকে বলিলেন, “সাহেবের কাছে গিয়াছিলেন 
নাকি?” 

জলধর। হঠা। কিপাঁপে পড়েছি? 

২রা ডিপুটি। কেন? 

জলধর। সে দিনকার সেই বাগ্দী বেটাকে কয়েদ দিয়াছিলীম বলিয়া, সাহেব বলে, 
গবর্ণমেন্টে আমার নামে রিপোর্ট করিবে । 

২রা ডিপুটি। তার পর? 

জলধর। ভার পর আর কি? প্রমোশ্বনের রিপোর্ট করিয়ে এলেম। 

২রা ডিপুটি। সেকি? কিমন্ত্রে? 

জলধর। মন্ত্র আর কি? ছুটে মন রাখা কথা । 


হনুমদ্বারুসংবাঁদ 


একদা প্রাতঃনূধ্যকিরণোষ্ভাসিত কদলীকুঞে শ্রীমান্‌ হনূমান্‌ বাঁদু সেবনার্থ পরিভ্রমণ 
করিতেছিলেন। তাহার পরম রমণীয় লাদ্দলবল্লী চঞ্চে চক্রে কুণুলীকৃত হইয়া! কখন পুষ্ঠে, 
কখন স্কন্ধে, কখন বৃক্ষশাখায় শোভিত হইতেছিল। চারি পাশে মর্ভমান, চাপা, কাঠালি 
প্রভৃতি নানাঁজাতীয় মুপক্ক এবং অপক্ রশ্ু। বৃক্ষ হইতে থরে থরে, কীদিতে কাদিতে শোভা! 
পাইয়। সুুগদ্ধে দিক আমোদিত করিয়াছিল। বীরবর, কখন কোন গাছ হইতে এক আধটা! 
পাড়িয়া, কখন আভ্রাণ, কখন চুম্বন, কখন লেহন এবং কদাচিৎ চর্ববধণ করিয়া কদলীজাতীয় 
ফলমাত্রের অনস্ত মাঁধুধ্য সন্বদ্ধে বহুতর মানসিক প্রশংসা করিতেছেন। এমত সময়ে 
দৈবযোগে বুট, কোট, পেন্টালন, চেন, চসমা, চুরট, চাবুকধারী টুপ্যাবুতমস্তক এক নব্য 
বাবু তথায় উপস্থিত। হনুমান্চন্দ্র দূর হইতে এই অপূর্ব্ব মুদ্তি দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন, 
“কে এ? আকার ইঙ্গিতে বোধ হইতেছে, নিশ্চয় কিছ্িন্ধ্যা হইতে এ আসিতেছে । 
এরূপ পরান্নকৃত বেশ, গমন, চাহনি প্রভৃতি অন্য কোন দেশে অসম্ভব । এ আমার স্বদেশী 
ও শ্বক্জরাতি, অতএব ইহাকে আমি অবশ্য আদর করিব।* 

এই ভাবিয়! মহাত্ম। পবনাত্মজ এক সরস চম্পককদলীবৃক্ষ হইতে উজ্জল হরিব্্রাব্ণ 
এক গুচ্ছ স্ুপক কদলী উম্মোচন করিয়। আজজাণ করিলেন) এবং তাহার আ্রাণে পরিতু্ই 


হনুমদ্াবুসংবাদ ৬৭ 


হয়া! অতিথিসংকাঁরে তত্প্রয়ৌগ মনে মনে স্থির করিলেন। ইত্যবসরে সেই টুপিকোট- 
পরিবৃত মোহন মৃত্তি বীরবরের সম্মুখাগত হইয়া তাহাকে সম্বোধন করিল। বঙগিল-_-“0০০৫ 
10002722010 17. [78772707000 1 110 0 ০0 0092 9০0 0180 60 896 001 15 ! 
899 7005 879 801১1621180 2119507.% 

হুনুম|ন্‌ কহিলেন, “কিমিদং ? কিং বদসি ?” 

বাবু। 10৮৪ 12৮62 1 ৪1098 608৮ 1৪ 6179 10817710709, 
799৮০18 ? 7৮ 1৪ ১ 010710708 90002615--18 16 1106 2 4000619188৮ 18720 01 ০৬৩ 
1800. 609 1১:100.৮-_8100 80 010, 53 চ0 100 জা, 

হনু। কন্তং! কম্মাজ্দনপদাৎ আগতোসি ? 

বাবু। (জনাস্ভতিকে ) 16 ৪9010870986 19202201018  01100817917---60%8 
[016901008 117100 01 1718 ) 1১00 ] 801070980 1. 10096 00৮ 01) 16) 1৮. (প্রকাশ্যে ) 
[15 0921 117 11009, 1 200 810000700 00 9071698৪ $1)8% 1 20] 1106 03169 
1810001197 %11) 07৮10950810] ৮6008000887] 0259 80১7 19 18 2 ৮৪৪ ]1১01181)60 
18720886,  11070801)6 ৮010 0৮0 6910 ৪, 11819 0/10211817. 

তখন সেই মহাবীর পবননন্দন সহস! মহাচক্ষু্ঘয় ঘৃণিত করিয়! বৃহৎ লাুলপাশ 
বিস্তারণ পূর্বক তাহ] বাবুজি মহাশয়ের গলদেশে অপ্িত করিলেন। এবং কুগ্ডলী করিয়া 
জড়াইতে লাগিলেন। তখন বাবু মহাশয় হাঁ করিয়া ফেলিলেন, যুখের চুরট পড়িয়া গেল। 
বলিলেন, «[. ৪7৮-01)18 89617)8 ৪02897170৮৮ 

লেজের আর এক পেঁচ। 

430209110 0101008170)61]--60 89 0009 1998৮ 

আর এক পেঁচ। 

“10987” 21, 172701087৮-50ঘ 111 ঠ006 009. 

আর এক গেঁচ। 

৮[)000--£000. 2৫7. [লি 20010%0- 

হনৃমান্‌ তখন বাবু মহাশয়কে লেজে করিয়া উদ্ধে তুলিম্া ফেলিলেন, বাঁধুর টুপি, 
চসমা, এবং চাবুক পড়িয়া গেল$ কোট-পকেট হইতে ঘড়ি বাহির হইয়! চেনে ঝুলিতে 
লাগিল । তখন বাবুর মুখ শুকাইল--ডাকিলেন, *ও হনৃমান্‌ মহাশয়, ঘাট হয়েছে, ছাড়! 
ছাড়! ছাড়। রক্ষা কর! গরিবের প্রাণ যায় ।” 

তখন হনুমান, বাবুর প্রতি সদয় হইয়া তাহাকে ভূতলে স্থাপনপুর্র্বক লান্গুলপাশ 
হইতে তাহাকে বিমুক্ত করিলেন। অবসর পাইয়! বাবু টুপি, চসমা, চাবুক কুড়াইয়! 


৬৮ লোকরহস্য 


পরিলেন ৷ হনুমান্‌ বলিলেন, “মহাশয়! ছাঃখিত হইবেন না। আপনার বুলি ইংরেজি, 
বেশ কিছ্ষিন্ধা, এবং মূর্খতা পাহাড়ে-রকম দেখিয়! আপনার জাতি নিরূপণার্থ আপনাকে 
এতট। কষ্ট দিয়াছি। এক্ষণে” 

বাবু। এক্ষণে কি? 

হনৃ। এক্ষণে বুঝিয়াছি যে, আপনার জম্ম বদেশীয় কোন মহিলার গর্ভে । এখন 
আপনি ক্লান্ত আছেন--একটা কদলী ভোজন করিবেন ? 

এখন বাবুজির যেরূপ জিব শুকাইয়৷ আসিয়াছিল, তাহাতে একটু সরস কদলী 
ভোজন অতিশয় আবশ্বাক বলিয়া বোধ হইল-_ভিনি তখন '্রীত হইয়া! উত্তর করিলেন, 
“ডবয161) 1179 0990986 10192809৮ 

হনু। আপনার যে দেশে জন্ম, কদলী এবং বার্তাকু অনুসন্ধানে আমি মধ্যে মধ্যে 
সে দেশে গমন করিয়া থাকি ; এবং তদ্দেশীয়া সুন্দরীগণ বড়ি নামে যে স্ুস্বাছ ভোজ্য 
প্রস্তুত করিয়া থাকে, তাহাঁও কদাপি বিনান্ুমতিতে রামান্ুচর-৫সবায় নিযুক্ত করিয়াছি । 
অতএব আমি বাঙ্গাল] উত্তম বুঝি । অতএব মাতৃভাবাতেই আমার সঙ্গে বাক্য।লাপ কর। 

বাবু। তার আশ্চর্য্য কি? আপনি কল! দিতে চাহিতেছেন? আমি অতিশয় 
আহলাদের সহিত আপনার কদলী ভক্ষণ করিব। 

হনুমান্‌ তখন বাবু মহাশয়কে এক ছড়া কলা ফেলিয়া দিলেন। সে দেবছুল্প 
কদলী খাইয়! বাবু অতিশয় 'ঘ্বীত হইজেন। হনূমান্‌ জিজ্বাস1 করিলেন, «কেমন কল। £” 

বাবু। অতি মিষ্ট 091101009 ! 

হুনধ। হে টুপ্যাবৃত মহণৃপুরুষ ! মাতৃভাষায় কথা কও। 

বাবু। ওটা আমার ভূল হইয়াছে, এইবার আমাকে 70889 করুন-_ 

হনূ। তাই বা কাকে বলে? 

বাবু। আমাকে মাপ করুন--আমি বড়--কি বলব ?-_ইংরেজি কথাট। 107%9610]-- 
তার বাঙ্গাল! কি? 

হনৃ। বৎস! তোমার কথোপকথনে আমি প্রীত হইয়াছি। তুমি আরও কলা! 
খাইতে পার । যত ইচ্ছ! তত খাইতে পার। গাছে আছে, পাড়িয়া দিতেছি । আর 
আমা হইতে তোমার ষদি কোন কাধ্য সিদ্ধ হইতে পারে, তবে ভাহাও আমাকে বল, আমি 
তৎসাধনে তৎপর হইব। 

বাবু। খশ্যবাদ, হে আমার প্রিয় বানর মহাশয়! এক্ষণে আপনার প্রতি আমি 
অতিশয় বাধ্য বোধ করিব, আপনি যদি দয়ালুব্ূপে আমাকে একটি বিষয় বুঝাইয়! দেন। 

হনু। কি বিষয়, হে বিদ্বন্‌? 


হনৃমদ্বাবুসংবাদ ৬৯ 


বাবু। সেই বিষয়, হুনৃমন্, যাহার অনুরোধে আপনার এখানে আসিয়াছি। 
আপনি রামরাজ্য দেখিয়াছেন। রামরাজ্যের মত রাজা না কি কখন হয় নাই__কেহ কেহ 
বলেন, সে সকল গল্প মাত্র, 101)19-- 

হনু। (চক্ষু আরক্ত, এবং জরা! বিমুক্ত ) রামরাজ্য গল্প! বেটা, তবে আমিও 
গল্প? তবে আমার এই লান্গুলও একট! গল্প ? দেখু, ভবে কেমন গল্প ! 

এই বলিয়!. মহাক্রোধে হনৃমান্‌ সেই শ্রনন্ত কুগুলীক্কৃত মহালাজ্গুল আবার বাবু 
বেচারার স্কন্ধে স্থাপন করিলেন। তখন বাবু বিশুক্ষবদনে বলিলেন, “থাম থাম, হে 
মহালাঙ্গুল, তুমিও গঞ্প নও-_-তোমার লান্ল ত নহেই-_সে বিষয়ে আমি শপথ করিতে 
পারি। কাজে কাজেই তোমার রামরাজাও গল নচে--0709 0901 06 608 0209176 
18 17) 0119 08৮70 609901--কথাটা কি, তুমি রামের দাস-_শামি ইংরেজের দাস। 
তোম।র রাম বড়, কি আমার ইংরেজ বড়? আমার ইংরেজ রাজ্যে একটা নৃতন জিনিস 
হইাতেছে-তোমার রানরাজ্যে ভা ছিল কি? 

হন্‌। জিনিসটা কি? সুপরু কদলী? 

বাবু। তানা। 1091 ৪০1-00011)11)97)- 

হনু। সেকি? 

বাবু। স্থানীয় আত্মশাসন। ছিল তোমাদের ? 

হনু। ছিল নাতকি? স্থানীয় আত্মশাসন ত স্থানবিশেষে আত্মশীসন 1? তাহা 
আমরা বর্ধদাই করিতাম। আমার আত্মশীসন ছিল লান্গুলে। লাঙ্গুলে আমি 
আত্মশাসন ন! করিলে ত্রেতাযুগের অর্ধেক লোক সমুদ্রে চুবুনি খেয়ে মরিত। যখনই 
আমার লেজ সড়, পড়, করিত, ইচ্ছা! হইত অমুকের গলায় দিই; তখনই আমি লাঙ্গুল 
স্থানে আত্মশীসন করিভাম__লেজটাকে পদদ্বয়মধ্যে লুক্কায়িত করিতাঁম। এমন কি, যে 
দিন স্বয়ং রামচক্জ সীত! দেবীকে অগ্নিতে প্রবেশ করিতে বলেন, সে দিন আমার এই স্থানীয় 
আত্মশাসন না থাঁকিলে__এই লাঙ্গল রামচন্মের গলাতেই যাইত-_আমার স্থানীয় 
আত্মশাসনগুণে লেজ পদদ্বয়মধ্যে বিন্যস্ত হইল । আরও আমরা যখন লঙ্কা! অবরুদ্ধ করিয়া 
বসিয়াছিলাম, তখন আহারাভাবে আমাদের সকলেরই আত্মশ্বাসন উদরে নিহিত হইয়! সে 
অঞ্চলে স্থানীয় হইয়! পড়িয়াছিল। 

বাবু। মহাশয়ের বুঝিবার ভূল হইতেছে-_সেবূপ আত্মশাননের কথ! বলিতেছি না। 

হন্। শোনই না, স্থানীয় 'আাত্বশীদন বড় ভাল। যথা স্ত্রীলোকের আত্মশাসন 
রসনায় হইলে উত্তম স্থানীয় আত্মশাসন হইল। ব্রাদ্ষণ পণ্ডিতের আত্মশাপন গুনিয়াছি ন! 
কি ছানা সন্দেশের হাঁড়িতে স্থানীয় হইলেই বড় ভাল হয়। তোমাদের আত্মশাসন__ 


শি» লোকরহস্তয 


বাবু। কোথায়? পৃষ্ঠে? 

হনু। না। তোমাদের পৃষ্ঠ শাসনাস্তরের ক্ষেত্র বটে_কিন্তু তোমাদের আত্মশাসনের 
যথার্থ ক্ষেত্র তোমাদের চক্ষু ছুইটি। 

বাবু। সেকি রকম? 

হনৃ। তোমাদের কানা! পাইলেও তোমর1 কাদ না। সেভাল। রাত্রিদিন ঘ্যান 
ঘ্যান, প্যান প্যান করিলে, প্রভূগণ জ্বালাতন হইবার সম্ভাবন|। 

বাবু। সে যাহাই হউক, আমি সে অর্থে স্থানীয় আত্মশাসনের কথ। বলিতে- 
ছিলাম না। 

তনু। তবে কি অর্থে? 

বাবু। শাসন কাহাকে বলে, জানেন ত ? 

হনু। অবশ্ঠ। তোমাকে চড় মারিলে তুমি শাসিত ইইলে। এই ত শাসন? 

বাবু। তা! নয়, রাজশাসন জানেন না! 

হনু। তা জানি। কিন্তু সে অর্থে, তুমি নিজে রাজা না হইলে আত্মশাসন করিবে 
কি প্রকারে ? 

বাবু। (ম্বগত ) একেই বলে বাছুরে বুদ্ধি! (প্রকাশ্টে ) যদি রাজ। দয়া করিয়া 
আপনার কাজ আমাদের কিছু ছাড়িয়া! দেন ? 

হনু। ভা হলে সে রাজারই লাভ। তিনি আপনার কাজ পরের ঘাড়ে দিয়া 
পাটরাণী নিয়ে রঙ্গ করুন, আর আমরা তাঁর খাটুনি খেটে মরি! এই বুঝি তোমাদের 
রামরাজয ? হা রাম! 

বাবু। কথাট! এখনও আপনার বোকা। হয় নাই । 77:996010--110975 কাহাকে 
বলে জানেন? | 

হন । কিদ্ষিন্ধ্যার কলেজে ওসব শেখায় না। 

বাবু। 77799৫01 বলে স্বাধীনতাকে । ন্বাধীনতা। কাহাকে বলে জানেন ত? 

হন। আমি বনের পশ্ড, স্বাধীনত। জানি ন। ত কি তুমি জান? 

বাবু। ভা । তাঁষে পরিমাণে মনুষ্য স্বাধীন হইবে, সেই পরিমাণে মন্ুস্য সুখী । 

হনু। অর্থাৎ যে পরিমাণে মন্ুপ্য পণুভাব প্রাপ্ত হইবে, সেই পরিমাণে মঙ্ুব্য সখী । 

বাবু। মহাশয়! রাগ করিবেন না। কিস্তু এ কথাগুল! নিতান্ত হনুমানের মত 
হইতেছে । 

হন। আমি ত তাহাই, বাবুর মত কথাগুলি কি শুনি। 

বাবু। স্বাধানতাশৃন্য মনুম্যজগ্মই পশুজন্ম। পরাধীনেরা গো মহিযাদির শ্যায় 


গ্রাম্য কথা ৭১ 
রজ্জুবন্ধ হুইয়া তাড়িত হয়। সৌভাগ্যক্রমে আমাদের রাঁজপুরুষের৷ আজন্ম স্বাধীন_ 


1796-1)010, 

হনু। আমাদের মত। 

বাবু। আত্মশাসন সেই স্বাধীনের লক্ষণ। 

হনু। আমরাও দেই লক্ষণবিশিষ্ট। আমাদের মধ্যে আস্মশীসন ভিন্ন রাঁজশাসন 
নাই । আমর! পৃথিবীমধ্যে স্বাধীন জাতি । তোমর! কি আমাদের মত হইতে চাও ? 

বাবু। ছি! ছি] বুঝিলাম, বাদরে আত্মশাসন বুঝিতে পারে না। 

হনু। ঠিক কথা ভাই |! আইস, ছই জনে কদলী ভোজন করি । 


গ্রাম্য কথা 
প্রথম সংখ্যা পাঠশালার পণ্তিত মহাশয় 


টিপ. টিপ. করিয়। বুষ্টি পড়িতেছে ; আমি ছাতি মাথায়, গ্রামা পথ দিয়া হাঁটিতেছি। 
বৃষ্টিটা একটু চাপিয়া আসিল । তখন পথের ধারে একখান! আটচালা দেখিয়া, তাহার 
পরচালার নীচে আশ্রয় লইলাম । দেখিলান, ভিতরে কতকগুলি ছেলে বই হাতে বসিয়া 
পড়িতেছে। এক জন পণ্ডিত মহাশয় বাঙ্গাল! পড়াইতেছেন। কাণ পাতিয়া একটু 
পড়ানট। শুনিলাম ৷ দেখিলাম, পণ্ডিত মহাশয়ের ব্যাকরণের উপর বড় অন্ুরাগ। একট 
উদাহরণ দিতেছি পণ্ডিত মহাশয় এক জন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা কগিলেন, “ব্ল দেখি, 
ছু ধাতুর উত্তর ক্ত প্রত্যয় করিলে কি হয় ঈৈ 

ছাত্রটি কিছু মোটা-বুদ্ধি, নাম শুনিলাম, “ভেদ11”৮ ভৌদ। ভাবিয়া চিন্তিয়। বলিল, 
“আজ্ঞা, ভূ ধাতুর উত্তর্‌ কত করিলে ভুক্ত হয়।” 

পণ্ডিত মহাশয়, ছাত্রের মূর্খতা দেখিয়। চটিয়া উঠিলেন এবং তাহাকে “মূর্থ!” 
“গর্দিভ |»  প্রস্ভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত বাক্যে অসংস্কৃত করিলেন । ছাত্রও কিছু গরম হইয়। 
উঠিল, বলিল, “কেন পণ্ডিত মহাশয় | ভুক্ত শব্ধ কি নাই?” 

পণ্ডিত। থাকিবে ন! কেন? ভুক্ত কিসে হয়, তা কি জানিস্‌ না? 

ছাত্র । তাজানিব না কেন? ভাল করিয়! চিবিয়! গিলিয়। ফেলিলেই ভুক্ত হয়। 

পণ্ডিত। বেল্লিক ! বানর! ভাই কি জিজ্ঞ।স। করছি? 

তখন ভৌদার প্রতি বড়ই অসপ্তষ্ট হইয়। তিনি তাহার পার্খববর্ভা ছার রামকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ভাল, রাম, তুমিই বল দেখি, ভুক্ত শব্দ কি প্রকারে হয় ?” 

রাম বলিল, “আজ্ঞা, ভুঙ্জ ধাতুর উত্তর ক্ত করিয়। ভুক্ত হয় ।” 


নং লোকরহস্থা 


পণ্ডিত মহাশয় ভোদাকে বলিলেন, দশুন্লি রে ভোদ!? তোর কিছু হবে ন1 1৮ 

ভোদা! রাগিয়। বলিল, “ন! হয় ন! হোক্‌--মাপনার যেমন পঙ্ষপাত 1» 

পণ্ডিত। পক্ষপাত আবার কি রে, হনুমান্‌ ! 

ভোঁদা । ওর কপালে “ভূজো”, আমার কপালে ভূ? 

ছাত্র যে সুচর্ধ্বনীয় “ভুজো” এবং অদৃষ্টের তারতম্য স্মরণ করিয়। অভিমান করিয়াছে, 
পণ্ডিত মহাশয় ভাহ। বুঝিলেন না । রাগ করিয়া ভোদাকে এক ঘ| প্রহার করিলেন, এবং 
আদেশ করিলেন, “এখন বল্‌, ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত করিলে কি হয় ?” 

ভোদ1। (চোখে জল ) আজে, তা জান ন।। 

পণ্ডিত। জানিস্নে? ভূত কিসে হয়, জানিস্‌ নে? 

ভৌদা। আজ্রে তাজানি। মলেই ভূত হয়। 

পণ্ডিত। শৃওর। গাধা! ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত ক'রে ভূত হয় । 

ভোদ। এতক্ষণে বুঝিল। মনে মনে স্থির করিল, মরিলেও যা হয়, ভূ ধাতুর উত্তর 
্ত করিলেও ত| হয়। তখন সে বিনীতভাবে পণ্ডিত মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ্ঞে, 
ভূ ধাতুর উত্তর ক্ত করিলে কি শ্রাদ্ধ করিতে হয়?” 

পণ্ডিত মহাশয় আর সহ করিতে পারিলেন না। বিরাশী সিক্কা ওজনে ছাত্রের গালে 
এক চপেটাথাত করিলেন। ছাত্র পুস্তকাদি ফেলিয়া! দিয়! কাদিতে কাদিতে বাড়ী চলিয় 
গেল। তখন বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছিল, রঙ্গ দেখিবার জল্ত আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। 
ভোদার মাতার গৃহ বিগ্কালয় হইতে বড় বেশী দূর নয়। ভেদ! গৃহপ্রবেশকালে কামার 
স্বর দ্বি্ণণ বাড়াইল, এবং আছাড়িয়া পড়িল। দেখিয়া ভোদার মা তার কাছে এসে 
সাস্তবনায় প্রবৃত্ত হইল। জিজ্ঞাস! করিল, “কেন, কি হয়েছে, বাব! ?” 

ছেলে মাকে ভেঙ্গাইয়। বলিল, “এখন কি হয়েছে, বাব! এমন ইস্কুলে আমায় 
পাঠাইয়েছিলি কেন পোড়ারমুখী ?” 

মা। কেন, কি হয়েছে, বাবা ? 

ছেলে। পোড়ারমুখী এখন বলেন, কি হয়েছে, বাব! শিগ্গির তোর ভূ ধাতুর 
পর ক্ত হৌক। শিগগির হৌক! আমি তোর শ্রাদ্ধ করি। 

ম।। সেআবার কিবাপ! কাকে বলে? 

ছেলে। শিগ্গির তোর ভূ ধাতুর পর ক্র হৌক! শিগগির হৌক। 

মা। সেকি মরাকে বলেবাপ? 

ছেলে। তা না ত কি? আমি তাই বল্তে পারি নাই ব'লে পণ্তিত মশাই 
আমায় মেরেছে। 


আগা কথা শত 


মা। অধহপেতে মিন্সে! আক্েল নেই! আমার এই এক রি ছেলের আর 
কত বিষ্তা হবে! যে কথা কেউ জানে না, তাই বল্‌্তে পারে নি লে ছেলেকে মারে ! 
আজ মিন্সেকে আমি একবার দেখবে! । 

এই বলিয়া গাছকোমর বাঁধিয়া ভোদার মাতা পণ্ডিত মহাশয়ের দর্শনাকাতক্ষায় 
চলিলেন। আমিও পিছু পিছু চলিলাম। সেই স্ুপুক্রবতীকে অধিক দূর যাইতে হইল 
না। তখন পাঠশালা বন্ধ হইয়াছিল। পণ্ডিত মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, 
পথিমধ্যেই উভয়ে সাক্ষাৎ হইল। তখন ভোদার মা বলিল, “হ্যা গ পণ্ডিত মহাশয়, 
যা কেউ জানে লা, আমার ছেলে তাই ব্ল্‌তে পারে নি বলে কি এমনি মার মারতে 
হয়?” 

পত্ডিত। ও গো, এমন কিছু শক্ত কথ! জিজ্ঞাসা করি নাই । কেবল জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম, ভূত কেমন ক'রে হয়। 

ভোদার মা। ভূত হয় গঙ্গা না পেলেই। ত। ৪ সব কথ! ও ছেলেমান্থুষ কেমন 
করে জান্বে গা ? ও সব কথা আমাদের জিজ্ঞাসা কর। 

পণ্ডিত। ও গো, সে ভূত নয় গে। । 

ভোদার মা। তবে কি গোভৃত £ 
পণ্ডিত! সে সব কিছু নয় গো. তুমি মেয়েমান্ুষ কি বুঝবে? বলি, একট গত 
শব্দ আছে। | 

ভোদার মা। ভূতের শব আমি অমন কত শুনেছি । তা ও ছেলেমানুষ, ওকে কি 
ঞ€ সব কথ। ব'লে ভয় দেখাতে আছে ? 

আমি দেখিলাম যে, এ পণ্ডিতে পণ্ডিতে সমস্ত, শী মিটিবে না । আমি এ রঙ্গের 
অংশ পাঁইবার আকাঙ্্ষায় অগ্রসর হইয়া পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলাম, “মহাশয়, ও প্রীলোক, 
গর সঙ্গে বিচার ছেড়ে দিন। আমার সঙ্গে বরং এ বিষয়ের কিছু বিচার করুন|” 

পণ্ডিত মহাশয় আমাকে ব্রাক্গণ দেখিয়া, একট সম্ত্রমের সহিত বলিলেন, “আপনি 
প্রশ্থ করুন 1” , 

আমি বলিলাম, “আচ্ছা, ভূত ভূত করিতেছেন, বলুন দেখি ভূত কয়টি ?” 

পণ্ডিত সন্তষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল, ভাল । পগ্ডিতে পণ্ডিতের মতই কথা কয়। 
শুন্লি মাগী? তার পর আমার দিকে ফিরিয়া, এমনই মুখখানা। করিলেন, যেন বিস্তার 
বোবা৷ নামাইতেছেন। বলিলেন, “ভূত পাঁচটি ৷” 

তখন ভোদার মা গঞ্জিয়া উঠিয়া বলিল, “তবে রে মিন্সে? তুই এই বিদ্যায় 
আমার ছেলে মারিস! ভূত পাঁচটা! পীচ স্ৃত, না বারে! ভূত ?” 


ছি 


এ] লোবকয়হম্য 


পণ্ডিত। সে কি,বাছা! ও ঠাকুরটিকে জিজ্ঞাসা কর, ভূত পঞ্চ । ক্ষিত্যপ._ 

ভোঁদার ম1। বারো ভূত নয় ত আমার এতটা বিষয় খেলে কে? আমি কি এমনই 
ছুঃখী ছিলাম ? 

ভোদার মা ভখন কাদিতে আরম্ভ করিল। আমি তখন তাহার পক্ষাবলম্বনপুর্ব্বক 
বঙিলাম, "উনি যা বলিলেন, তা হতে পারে । অনেক সময়েই শুনা যায়, অনেকের বিষয় 
লইয়া ভূতগণ আপনার্দিগের পিতৃকৃতা সম্পন্ন করে। কখন শোনেন নাই, অমুকের 
টাকাটায় ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ হইতেছে 1” 

কথাটা শুনিয়া, পণ্ডিত মহাশয় ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, আমি ব্যঙ্গ করিতেছি, কি 
সত্য বলিতেছি । কেন না বুদ্ধিটা কিছু স্থল। তাঁকে একটু ভেকাপান! দেখিয়া! আমি 
বলিলাম, “মহাশয় এ বিষয়ের প্রমাণ প্রয়োগ ত সকলই অবগত আছেন । মন্তু বলিয়াছেন।_. 

“কুপণানাং ধনঞ্ৈব পোস্তযকুম্মাগুপালিনাম্‌ । 
ভূতানাং পিতৃশ্রাদ্ধেযু ভবেন্্ং ন সংশয়ঃ |”% 

পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃতজ্ঞান এ তু ধাতুর উত্তর ক্রু পর্য্যন্ত । কিন্তু এ দিকে বড় ভয়, 
পাছে সেই শিশ্যমণ্ডুলীর সম্মুখে, বিশেষতঃ ভোদার মার সম্মুখে আমার কাছে পরাস্ত 
হয়েন__অতএব যেমন শুনিলেন, “ভূতানাং পিতৃশ্রাদ্ধেযু ভবেকষ্টং ন সংশয়ঃ1” অমনই 

উত্তর করিলেন, “মহাশয়, যথার্থই আজ্ঞ। করিয়াছেন । বেদেই ত আছে, 

- “অস্তি গোদাবরীতীরে বিশাল: শাল্মলীতরুঃ” 

শুনিয়া ভোদার মা বড় তৃপ্ত হইল। এবং পণ্ডিত মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া 
বিল, “তা, বাবা! তোমার এত বিদ্যা, তবু আমার ছেলে মার কেন 1” 

পণ্ডিত। আরে বেটি, তোর স্কেলেকে এমনই বিছান্‌ করিব বলিয়াই ত মারি ন 
মারিলে কি বিদ্ধা হয়? 

ভৌদার মা। বাবা! মারিলে যদি বিদ্যা হয়, তবে আমাদের বাড়ীর কর্তাটির কিছু 
হুলে। না কেন? বাঁটায় বল, কৌস্তায় বল, আমি ত কিছুতেই কন্ুর করি না। 

পগ্ডিত। বাছা! ও সব কি তোমাদের হাতে হয়? ও আমাদের হাতে । 

ভোঁদার মা। বাবা! আমাদের হাতে কিছুই জোরের কম্ুর নাই । দেখিবে ? 

এই বলিয়া ভোদার ম! একগাছ। বাঁকারি কুড়াইয়া লইল। পণ্ডিত মহাশয়, এইরূপ 
হঠাৎ অধিক বিদ্ভালাভের সম্ভাবনা! দেখিয়া, সেখান হইত উদ্ধন্বাসে প্রস্থান করিলেন । 





*% অক্কার্থ। ক্ষপণদ্িগের খন আন বীঙ্গায়া পোস্পুত্রয়প কুগ্মাগগুলি প্রতিপালন কয়েন, াহাছিগেছ ধন 
ছুতের বাপের শ্রান্ে ন্ট হইবে সঙ্গেহ নাই । 


গ্রাম্য কথা! শ৫ 


শুনিয়াছি, সেই অবধি পণ্ডিত মহাশয়, আর ভেদাকে কিছু বলেন নাই । ভূ ধাতু লইয়। 
পাঠশালায় আর গেলিযোগ হয় নাই । ভেঁখাদা বলে, “মা, এক বাঁকারিতে পণ্ডিত মহাশয়কে 
স্কৃতছাড়া করিয়াছে /” 


দ্বিতীয় সংখ্য1--ধর্ম-শিক্ষা 
1. মলা0, 


“পড় বাবা, মাতৃবৎ পরদার্মু।” 
ছেলে । সে কাঁকে বলে, বাবা ? 
বাপ। এই যতক্্রীলোক পরের স্ত্রী, সবাইকে আপনার মা মনে করিতে হয় । 
ছেলে । তার! সবাই আমার ম1? 
বাপ! হা বাবা তা বৈকি! 
ছেলে! বাবা, তবে তোমার বড় জ্বাল! হলো । আমার মা হ'লে তার! তোমায় কে 
হলে॥ বাবা? 
বাপ। ছি! ছি ছি! অমন কথাকি বল্তে আছে! পড়, 
“মাতৃবৎ পরদারেষু পরদ্রব্যেযু লোস্ট্রবং ৷” 
ছেলে । অর্থ কি হলো, বাবা? 
বাপ। পরের সামগ্রীকে লোষ্ট্রের মত দেখবে । 
ছেলে লোষ্কি? 
বাপ। মাটির ঢেল|। 
ছেলে। বাবা, তবে ময়র৷ বেটাকে আর সন্দেশের দাম না দিলেও হয়_-মাটির 
ঢেলার আর দাম কি! 
বাপ। তানয়। পরের সামঞ্সী মাটির মত দেখ বে_ নিতে যেন ইচ্ছা না হয়। 
ছেলে । বাবা, কুমারের বাবসা! শিখলে হয় না ? 
বাপ। ছিবাবা! তোমার কিছু হবে ন! দেখছি । এখন পড়, 
*মাতৃবৎ পরদারেষু পলদ্বব্যেধু লোস্ট্রবৎ 
আত্মবৎ সর্ধ্বভূতেষু যঃ পশ্ঠতি স পণ্ডিতঃ ॥* 
ছেলে। আত্মবৎ সর্ধবভৃতেঘু কি, বাবা ? 
বাপ। এই আপনার মত সকলকেই দেখ যে । 


শঙ লোকরহন্য 


ছেলে । ত! হলেই ত হুলো। যদি পরকে আপনার মত ভাবি, তা হলে পায়ের 
সামগ্রীকে আপনারই সামগ্রী ভাবতে হবে, আর পরের স্ত্রীকেও আপনার স্ত্রী ভাবতে 
হবে। 

বাপ। দুর হ! পাজি বেটা, ছু'চে। বেটা । (ইতি চপেটাঘাত ) 


71. 58077 07 
(১) 

কাদশ্িনী নামে কোন প্রৌঢ়া কলসীকক্ষে জঙগ আনিতে যাইতেছে । তখম 
অধীতশাস্ত্র সেই বালক, তাহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত । 

ছেলে । বলি, ম।! 

কাদস্থিনী | কেন, বাছ।; আহা, ছেলেটির কি মিষ্ট কথ! গে।] শুনে কান 
জুড়ায়। 

ছেলে। মা, সন্দেশ খেতে একটি পয়সা দে না মা! 

কাঁদন্থিনী । বাবা, আমি দুঃখী মানুষ, পয়সা! কোথা পাব, বাবা ? 

ছেলে । দিবিনে বেটি? মুখপুড়ি! হতভাগি। আটকুড়ি! 

কাদ। আ1 মলে!! কাদের এমন পোড়া র মুখে ছেলে ! 

ছেলে। দ্দিবিনে বেটি! (ইতি প্রহার এবং কলসী-ধ্বংস ) 

( পরে ছেলের বাপ সেই রঙ্গডূমে উপস্থিত ) 

বাপ। একি, রে বাঁদর ? 

ছেলে। কেন, বাবা! এ যে আমার মা। মার সঙ্গে ফেমন করি, গর সঙ্গেও 
তেমনি করেছি--“মাতৃবৎ পরদারেঘু?” কই মাগি, বাবাকে দেখে তুই ঘোমট। দিলে নে? 


(২) 


ময়রা আসিয়! ছেলের বাপের কাছে নালিশ করিল যে, ছেলের জ্বালায় আর দোকান 
করা ভার, ছেলে দোকান লুঠ করিয়। সক মিঠাই মণ্ড। লইয়া আসে । গোয়াল আসিয়। 
ক্ষীর ছানা সম্বন্ধে সেইরূপ নালিশ করিল । 

বাপ তখন ছেলেকে ধরিয়৷ আনিয়া প্রহার আরস্ত করিলেন । ছেলে বলিল, “মার 
কেন বীব। 1” 

বাপ। মার্ব না? তুই পরের ব্য সামগ্রী লুটে পুটে আনিসু। 


গ্রাম্য কথা শপ 


ছেলে । বাধা, চোরের তয় হয়েছে, তাই চিল কুড়িয়ে জম। করেছি-_-পরের সামগ্রী 
ভ্ চিল। 

(৩) 

সরম্বতীপুজ। উপস্থিত ! বাপ প্রাতঃকালে ছেলেকে বলিলেন, “ঘা, একটা ডুব দিলে 
এসে অঞ্জলি দে-_নহিলে খেতে পাঁবিনে 1” 

ছেলে। খেয়ে দেয়ে বিকেলে অঞ্জলি দিলে হয় না? 

বাপ' তাও কি হয়? খেয়ে কি অঞ্জলি দেওয়া হয়, রে পাগল ? 

ছেলে । তবে এ বছরের অগুলি আর বছরে একেবারে দিলে হয় লা? এবার 
বড় শীত। 

বাপ। তা হয় না-সরস্বতীকে অঞ্জলি না দিলে কি বিদ্তা হয় 

ছেলে । একটা বছর কি ধারে বিদ্য! হয় না? 

কাপ । দূর, মুর্খ । যা, ডুব দ্দয়ে আস্গে যা অগ্রলি দেওয়া হ'লে ছুটো ভাগ 
সন্দেশ দেব এখন । 

“আচ্ছা” বলিয়া ছেলে নাচিতে নাচিতে ডুব দিতে গেল। বড় শীত--'তেমনি 
বাতাস-_জল কন্কনে । তখন ছেলে ভাঁবিয় চিন্তিয়া, ঘাঁটে একটা! পাঁচ বছরের বাক্দদীর 
ছেলে রহিয়াছে দেখিয়া, তাঙ্কাকে ধরিয়া, গোটা ছুই চুবাঁনি দ্িল। তাঁর পর তাকে 
জল হইতে তুলিয়া টানিয়া বাপের কাছে ধরিয়' আনিল । বলিল, “বাবা ! নেকে 
এসেছি 1” 

বাপ' কই বাপু, _-কই নেয়েছ? 

ছেলে। এই যে বাগদী ছৌড়াটাকে চুবিয়ে এনেছি । 

বাপ। বড় কাজই করেছ-_তুই নেয়ে এসেছিস্‌ কই? 

ছেলে । বাবা, “আত্মবৎ সর্বভূতেষু*”_-ওতে আমাতে কি তফাৎ আছে? গুর 
নাওয়াতেই আমার নাওয়। হয়েছে । এখন সন্দেশ দাও 

পিতা বেত্রহস্তে পুজের পিছু পিছু ছুটিলেন! পুজ পলাইতে পলাইতে বলিতে 
লাগিল, “বাবা! শাস্ত্র জানে না।” 

কিছু পরে সেই সুশিক্ষিত বালকের পিত। শুনিলেন যে, সে ওপাড়ায় শিরোমণি 
ঠাকুরের টোলে গিয়া শিরোমণি ঠাঁকুরকে বিলক্ষণ প্রহার করিয়াছে । ছেলে ঘরে এলে 
পিতা জিজ্ঞাস করিলেন, “আবার এ কি করেছিস ?” 

ছেলে। কি করি বাবা! তুমি ত ছাড়বে না বেত মারিবেই মারিবে। ভাই 
আপন আপনি সেই বেত খেয়েছি । 


খা লোকরহক্য 


পিতা। দে কি রে বেটা? আপনা আপনি কি? শিরোমণি ঠাকুরকে 
মেরেছিস্‌ যে? 

ছেলে । বাবা--আত্মবৎ সর্বধভূতেষু-_-শিরোমণি ঠাকুরে আর আমাতে কি আমি 
তফাৎ দেখি? 

পিত1 প্রতিজ্ঞা করিলেন, ছেলেকে আর লেখাপড়া শ্িখাইবেন ন!' 


বাঙ্গাল! সাহিত্যের আদল 
10135185719 27790 1 £া 


১। উচ্চদরের উচ্চশ্শিক্ষিত বাঙ্জীলী বাবু! 
২। তস্য ভাধ্যা। 


উচ্চশিক্ষিত। কি হয়? 

ভার্যা। পড়ি শুনি। 

উচ্চ। কি পড়? 

ভার্ধ্যা। যা পড়িতে জানি। আমি তোমার ইংরাজিও জানি না, ফরাশীও জানি 
না, ভাগ্যে যা আছে, তাই পড়ি। 

উচ্চ। ছাই ভম্ম বাঙ্গলাগুলো পড় কেন? ওর চেয়ে না পড়া ভাল ষে। 

ভার্যা। কেন? 

উচ্চ । ওগুলো সব 10710028]) 0909725, 516. 

ভার্ষ্যা। সে সবফাকে বলে? 

উচ্চ । 770770%1 কাকে বলে জান--এই ইয়ে হয়-অর্থাৎ যা 12028188য 
বিরুদ্ধ । 

ভার্ধা । সেট! কি চতুষ্পদ জন্তবিশেষ ? 

উচ্চ। ন1 নাঁ-এই কি জান-_ওর আর বাঙ্গল। কোথ। পাব? এই যা 2008] 
নয়-_তাই আর কি। 

ভার্যা। মরাল কি? রাজহংস ? 

উচ্চ। ছি! ছি] 0 02292 1 10 08209 15 ৪60010:85. 

ভাধ্যা। কাকে বলে? 


বাঙ্গাল। সাহিত্যের আদয় এ 


উচ্চ। বাঙ্গলা কথায় ত আর অত বুঝান যায় না__তফে আসল কথাট। এই যে, 
ৰাঙ্গল। বই পড়। ভাল নয়। 

ভার্ধ্যা। তা, এই বইখান। নিতাস্ত মন্দ নয়- গল্পটা! বেশ । 

উচ্চ । এক রাজ। আর হয়ে! নুয়ে। ছুই রাণীর গল্প? না নল-দময়াস্তীর গল্প? 

ভার্ধ্য। তা ছাড়া আর কি গল্প হ'তে নেই? 

উচ্চ। তা ছাঁড়া ভোমার বাঙ্গলায় আর কিছু আছে নাকি? 

ভার্যা। এটা তা নয়। এতে কাটলেট আছে, ব্রাপ্ডি আছে, বিধবার বিবাহ 
আছে- বৈষ্বীর গীত আছে। 

উচ্চ। [)90$]ড. তাই ত বলছিলাম, ও ছাই ভন্মগুলো পড় কেন? 

ভার্ধ্যা। কেন, পড়িলে কি হয়? 

উচ্চ । পড়িলে 990307:%1159 হয়। 

ভাধ্যা।। সে আবার কি? ধেমোরাজা হয়? 

উচ্চ। এমন পাপও আছে ! 79:302%18%9 কি না-_চরিত্র মন্দ হয়। 

ভাষ্য) ৷ স্বামী মহাশয়! আপনি বোতিল বোতল ব্রাপ্ডি মারেন, যাদের সঙ্গে 
বসিয়া ও কাজ হয়, তারা এমনই কুচরিত্রের লোক যে, ভাদের মুখ দেখিলেও পাপ আছে। 
আপনার বন্ধুবর্গ ডিনরের পর যে ভাষায় কথাবার্তী কন- শুনিতে পাইলে খানসামারাও 
কাণে আক্ষুল দেয় । আপনি যাদের বাড়ী মুরগি মাটনের শ্রাদ্ধ করিয়া আসেন, পৃথিবীতে 
এমন কুকাজ নেই যে, তাহার! ভিতরে ভিতরে করে না। ভাহাতে আপনার চরিত্রের 
জন্য কোন ভয় নাই,_আর আমি গরিবের মেয়ে, একখান! বাঙ্গলা বই পড়িলেই গোল্লায় 
যাব? 

উচ্চ। আমর! হলেম 13589 70০$ ) তোমর। হলে 11608 00০৮, 

ভাধ্যা। অত পট পট কর কেন? কইমাছ ছাঁকা তেলে পড়েছ নাকি? তা যা 
হোক, একবার এই বইখান। একটু পড় না! 

উচ্চ। (শিহরিয়া ও পিছাইয়।) মামি ও জব ছুয়ে 10800 00069003786 
করি না। 

ভাধ্যা। কাকে বলে? 

উচ্চ। ও সব ছুয়ে হাত ময়ল! করি না। 

ভাব্য।। তোমার হাত ময়লা হবে না, আমি ঝাড়িয়া দিতেছি। 

(ইতি পুস্তকখানি আচ দিয়া ঝাড়িয়! মুছিয়। স্বামীর হস্তে প্রদাল। মানসিক 
ময়ল! ভয়ে ভীত উচ্চশিক্ষিতের হস্ত ছইতে পুস্তকেব ভূমে পতন । ) 


৮৮০ োকরহ শ্য 


ভাষ্যা। ও কপাল! আঁচ্ছ তুমি যে বইখানাকে অত ঘ্বশা করচো, কই--ভোমার 
ইংরেজেরাও তত করে না? ইংরেজের। নাঁকি এই বইখান! তরজম! করিয়া পড়িতেছে । 

উচ্চ। ক্ষেপেছ ? ৃ 

ভাধ্যা। কেন? 

উচ্চ । বাঙ্গলা বই ইংরেজিতে তরজমা? এমন আবষাঢ়ে গল্প তোমায় কে 
শোনায়? বইখানা ৪6061058 ত নয়? তাহলে 8০5:009:)0 তরজম| করান সম্ভব । 
কি বই ওখান! ? 

ভাখ্যা । বিষবৃক্ষ ! 

উচ্চ। সেকাকে বলে? 

ভার্য্যা' বিষ কাহাকে বলে জান না? তারই বৃক্ষ 

উচ্চ। বিষ-_এক কুড়ি; 

ভার্ধ্যা। তা। নয়-_আর এক রকমের বিষ আছে জান না? যা তোমার জালায় 
আমি একদিন খাব । 

উচ্চ। ওহে; চ১08902 1 [)88% 7291 তারই গাছ--উপযুক্ত নাম ৰটে__ 
ফেঙ্গ! ফেল! 

ভাধ্যা । এখন, গাছের ইংরেজি কি বল দেখি ? 

উচ্চ | 796. 

ভাধ্যা। এখন ছটা কথা এক কর দেখি ! 

উচ্চ । [১০1৪০ (99 |] ওহে! বটে কটে | 1901800 ঢু69 বলিয়া একখান 
ইংরেজি বইয়ের কথা কাগজে পড়িতেছিলাম বটে। তা সেখানা কি বাঙ্গলা বইয়ের 
তরজমা? 

ভাষ্য । তোমার বোধ হয় কি? 

উচ্চ। আমার 7098 ছিল যে, 1201900 [96 একখান ইংরেজি বই, তারই 
বাঙ্গল। তরজম। হয়েছে । ভা যখন ইংরেজি আছে, তখন আর বাঙ্গল। পড়বো কেন? 

ভাধ্যা। পড়াটা ইংরেজি রকমেই ভাল-_তা কেতাব নিয়েই হোক, আর গেলাল 
নিয়েই হোক । ত। তোমাকে ইংরেজি রকমেই পড়িতে দিতেছি । এই বইখান। দেখ 
দেখি । এখান! ইংরেজির তরজমা__লেখক নিজে বলিয়াছেন। 

উচ্চ। ও সব বরং পড়া ভীল। কি ইংরেজি বইয়ের তরজমা” -7010805 
00806 না৷ 9১ 00. 6108 1170101059083)6 01 0008 01200 ? 

ভাঙ্যা। ইংরেজি লাম আমি জানি না! বাঙ্ছলা নাম ছায়াময়ী | 
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উচ্চ। ছায়াময়ী ? সে আবার কি ? দেখি (পুস্তক হস্তে লইয়া) 7081269.0 ০%৪. 

ভার্যা। (টিপি টিপি হাসিয়া) তা ওখানা তাল বুঝিতে পারি না__পোড়ী 
বাঙ্গালির মেয়ে, ইংরেজির তরজমা বুঝি এত বুদ্ধি ত রাখিনে--ওটা তুমি আমায় 
বুঝিয়ে দেবে ? 

উচ্চ। তার আর আশ্চর্য্য কি 1 10806911590 1) 0029 1০078900017 06000. 
অর্থাৎ তিনি £0093:8982061) 960৮দঃডতে 2105778)) করেন । 

ভার্ধা।। ফুটন্ত স্বন্রীকে পালিশ করেন? এত বড় কবি? 

উচ্চ। কিপাপ! £9915960 মানে চৌদ্দ । 

ভার্য্যা। চৌদ্দ স্ুন্দ্বীকে পালিশ করেন ? ভা চোদ্দই হোক, আর পনেরই হোক, 
সুন্দরীকে আবার পালিশ করা কেন? 

উচ্চ। বলি চোদ্দ সেঞ্চুরিতে বর্তমান ছিলেন । 

ভার্ধ্যা। তিনি চোদ্দ সুন্দরীতে বর্তমান থাকুন আর চোদ্দ শ সুন্দরীতেই বর্তমান 
থাকুন, বইখান! নিয়ে কথ। । 

উচ্চ । আগে অথরের লাইফট। জানতে হয়। তিনি ভা10290898 নগরে জন্মগ্রহণ 
করিয়! সেখানে বড় বড় 10010657077 0,017 করিতেন । 

ভার্্যা। পোর্টম্যাপ্টো হলদে করিতেন । আমাদের এই কাল পোর্টম্যান্টোট! 
হলদে হয় না? 

উচ্চ । বলি বড় বড় চাকরি করিতেন। পরে 00617) ও 07715111106দিগের 
বিবাদে__ 

ভাষ্যা। আর হাড় জ্বালিও না। বইখানা একটু বুঝাঁও ন।। 

উচ্চ। ভাই বুঝাইতেছিলাম । অথরের লাইফ না জানিলে বই বুঝিবে কি প্রকারে ? 

ভার্যা। আমি ছূংধী বাঙ্গালির মেয়ে, আমার অত ঘটায় কাজ কি? বইখানার 
মর্ম্মটা বুঝাইয়া দাও না। 

উচ্চ। দেখি, বইখান। কি রকম লিখেছে দেখি । 

(পরে পুস্তক গ্রহণ করিয়া প্রথম ছত্র পাঠ ) 
প্লন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা” 

তোমার কাছে অভিধান আছে? 

ভার্যা। কেন, কোন্‌ কথাঁট! ঠেকিল ? 

উচ্চ। গগন কাকে বলে? 

ভার্ধ্যা। গগন বলে আকাশকে । 

১৯ 
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উচ্চ। *গন্ধ্যা গগনে নিবিড় কালিমা*-_নিবিড কাকে বলে! 

ভার্ধ্যা। ও হরি! এই বিদ্তাতে তুমি আমাকে শ্রিখাবে? নিবিড় থলে ঘনফে। 
এগ জান না? তোমার মুখ দেখাতে লঙ্জ। করে না? 

উচ্চ। কি জান--বাঙ্গদা ফাঙ্গলা ও সব ছোট লোকে পড়ে, ও সবের আমাদের 
মাঝখানে চলন নেই। ও সব কি আমাদের শোভা পায়! 

ভাধ্যা। কেন, তোমর৷ কি? 

উচ্চ। আমাদের হলো 70119)9 ৪00165-- সব বাজে লোকে লেখে_ 
বাজে লোকে পড়ে মাহেব লোকের কাছে ও সবের দর নেই--20118190 8০0019/2তে 
কি ও সব চলে? 

ভার্ধ্য!। তা মাতৃভাষার উপর পালিশ-ষর্ঠীর এত রাগ ফেন! 

উচ্চ। আরে, ম! মরে কবে ছাই হয়ে গিয়েছেন_ক্ার ভাষার সঙ্গে এখন আর 
সম্পর্ক কি! 

ভার্যা। আমারও ত এ ভাযা--আমি ত মরে ছাই হই নাই। 

উচ্চ। 9৪৪ 10: 1 981০, [এ 19], ] 81181] 0০1৮ তোমার খাতিরে 
একখানা বাঙ্গল! ৰই পড়িব। কিন্তু 010 একখানা বৈ আর নয়! 

ভার্যা। তাই মন্দ কি! 

উচ্চ। কিন্তু এই ঘরে ছার দিয়ে পড়্ব-_কেহ না টের পায়। 

ভার্ধ্যা। আচ্ছা ভাই। 

( বাছিয়। বাছিয়। একখানি অপকৃষ্ট অশ্লীল এবং ছৃর্নাতিপূর্ণ অথচ সরস পুস্তক স্বামী 
হস্তে প্রদান। স্বামীর তাহা আচোপাস্ত পাঠ সমাপন।) 

, ভীর্যা। কেমন বই? 

উচ্চ। বেড়ে। বাঙ্গালায় যে এমন বই হয়, ত। আমি জানিতাম না। 

ভার্ধ্যা। (দ্বণীর সহিত) ছি! এই বুঝি তোমার পালিশ্র-বষ্টী? তোমায় 
পালিশ-বর্ঠীর চেয়ে আমার চাপড়া-্টী, শ্ীতল-বষ্ঠী অনেক ভাল । 
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রামবাবু 

শ্বামবাবু 

রামধাবুর স্ত্রী ( পাড়াগেয়ে মেয়ে) 
রামবাধু ও শ্বামবাবুর গ্রযেশ 
( রামবাবুর স্ত্রী অন্তরালে ) 


শ্যামবাবু। গুড. মনিং রামবাবু--হা! ডু ডু? 
রামবাবু। গুড. মগ্িং স্ামবাবু__হা ডু ডূ। 
[ উভয়ে প্রগাঢ় করযর্দম ] 

শ্যামবাবু। ] 5181) 00 & 08000 06৬ 7681: 8000 10805 00920 29008 
0 686 ৪9006, 

রামবাবু। 1009 89709 60 00. 

[ শ্কামবাবুর তথাবিধ কথাবাত্ার জম্য অস্ত্র প্রস্থান । ও রামবাবুর অস্তঃপুর প্রবেশ ] 

রামবাবুর স্ত্রী; ও কে এসেছিল? 

রামবাবু। এ ও বাড়ীর শ্যামবাবু। 

সত্ী। তা, তোমাদের হাতাহাতি হচ্ছিল কেন? 

রামবাবু। সেকি? হাতাহাতি কখন হ'লো৷? 

স্বী। এ ধে তুমি তার হাত ধরে ঝোঁকৃরে দিলে, সে সোমার হাত ধ'রে ঝোঁকরে 
লিলে? তোমায় লাগে নি ত? 

রাম। ভাই হাতাহাতি! কি পাপ! ওকে বলে 80810708 8008. ওটা 
আদরের চিন । 

স্্রী। বটে! ভাগ্যে, আমি তোষার আদ্বরের পরিবার নই! তা, তোমায় 
লাগেনি ত? 

রাম। একটু নোকৃস। লেগেছে ; তা কি ধর্তে আছে? 

স্ত্রী! আহা তাই ত! ছ'ড়ে গেছে যে? অধঃপেতে ভ্যাকরা মিন্সে! সকাল 
বেলা মর্তে আমার বাড়ীতে হাত কাড়াকাড়ি করতে এয়েছেন! আবার নাকি ছটোছটি 
খেল! হবে? অধরপেতে মিন্সের সঙ্গে ও সব খেল! খেলিতে পাবে না। 

রাম। সেকি? খেলার কথা কখন হলো? 
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স্্রী। এ যে সেও ব'লে, “হাড় ভু ডু!” তুমিও বালে, “স্াডু ভু ডু!” তা ডুডুডু 
খেলবার কি ' আর তোমাদের বয়দ আছে? 

রাম। আহ পাড়াগেঁয়ের হাতে পড়ে প্রাণটা গেল! ওগো, হাড়ুড়ুডুনয়; 
হ! ডু ডু অর্থাৎ [ল০% 00 59 00? উচ্চারণ করিতে হয়, "হা ডু ডু!” 

স্্রী। তার অর্থকি? 

রাম। তার মানে, “ভূমি কেমন আছ ?” 

স্ত্রী! তা কেমন ক'রে হবে? সে তোমায় জিজ্ঞাসা! করলে, “তৃমি কেমন আছ,” 
তুমি ত কৈ তার কোন উত্তর দিলে না,_তুমি সেই কথাই পালটিয়া বলিলে 

রাম। সেইটাই হইতেছে এখনকার সভ্য রীতি। 

স্্রী। পাল্টে বলাই সভ্য রীতি? তুমি যদি আমার ছেলেকে বল, “লেখাপড়া 
করিস্নে কেন রে ছু'চো টি সেও কি তোমাকে পাল্টে বলবে, “লেখাপড়! করিস্নে কেন 
রে ছু'চো?” এইটা সভ্য রীতি? 

রাম। ভা নয় গে তা নয়। কেমন আছ জিজ্ঞাস! করিলে, উত্তর না দিয়ে পাল্টে 
জিজ্ঞাস। করিতে হয়, কেমন আছ। এইটা সভ্য রীতি ! 

সত্রী। (যোড়হাতে ) আমার একটি ভিক্ষা আছে। তোমার ছু বেল! অস্ুুখ-_ 
আমায় দিনে পাঁচ বার তোমার কাছে খবর নিতে হয়, তুমি কেমন আছ » আমায় যেন 
তখন হা। ডু ডু বলিয়া তাড়াইয়। দিও না । আমার কাছে লভ্য লাই হইলে! 

রাম। না, না, তাও কি হয়? ভবে এ সব তোমার জেনে রাখা ভাল। 

স্রী। তা বলে দিলেই জান্তে পারি। বুঝিয়ে দাও না? আচ্ছা, শ্ামবাবু 
এলে! আর কি কিচিরমিচির ক'রে বল্পে আর চলে গেল; যদি হাড় ডু ডু খেলার কথা 
বল্‌তে আসেনি, তবে কি কর্তে এয়েছিল ? ূ 

রাম। আজ নৃতন বৎসরের প্রথম দিন, তাই সম্বৎসরের আশীর্বাদ কর্তে 
এয়েছিল। * 

স্ত্রী। আজ নূতন বৎসরের প্রথম দিন? আমার শ্বশুর শাশুড়ী ত ১! বৈশাখ 
থেকে নৃতন বংনর ধরিতেন। 

রাম। আন্গ ১লা জাহুয়ারি-_আমরা আজ থেকে নৃতন বৎসর ধরি। 

স্ত্রী। শ্বশুর ধরিতেন ১লা বৈশাখ থেকে, তুমি ধর ১ল। জানুয়ারি থেকে, আমার 
ছেলে বোধ করি ধরিবে ১লা শ্রাবণ থেকে ? 

রাম। তাঁও কি হয়? এ যে ইংরেজের মুলুক_-এখন ইংরেজী নূতন বৎসরে 
আমাদের নৃতন বৎসর ধরিতে হয়। 


মাঃ 12878 08 ৮ 


রী! তা) ভালই ত। তা, নৃতন বংসর ব'লে এতগুলা মদের বোতল আনিয়ে 
কেন? 

রামবাবু। সুখের দিন, বন্ধু বান্ধব নিয়ে ভাল ক'রে খেতে দেতে হয়। 

স্ত্রী। তবু ভাল। আমি পাড়ারেঁয়ে মান, আমি মনে করিয়াছিলাম, তোমাদের 
বসর কাবারে বুঝি এই রকম কলসী উৎমর্গ কর্তে হয়। ভাবছিলাম, বলি বার কর্ব 
যে, আমার শ্বশ্তর শাগুড়ীর উদ্দেশে ও সব দিও না। 

রাম। তুমি বড় নির্বোধ! 

্ত্রী। তাতবটে। তাই আরও কথা জিদ্ঞাস! করতে ভয় পাই। 

রাম। আবার কি জিজ্ঞাস! করিবে! 

স্্রী। এত কপি, সালগম, গাজর, বেদানা, পেস্তা, আহ্ুর, ভেটকি মাছ সব 
আনিয়েছ কেন? খেতে কি এত লাগবে? 

রাম। না। ও সব সাহেবদের ডালি সাজিয়ে দিতে হবে। 

স্্ী। ছি, ছি, এমন কর্ম করো না। লোকে বড় কুকথ! বঙ্বে। 

রাম। কি কথ! বলিবে? 

সত্রী। বল্বে, এদের বংসর কাবারে কলমী উংসর্দও আছে, চোদ্দ পুরুষকে ভূজ্য 
উৎসর্গ করাও আছে। 

[ইতি প্রহারভয়ে গৃহিপীর বেগে প্রস্থান। রামবাবুর উকীলের বাড়ী গমন এবং 
হিন্দুর ]010:09 হইতে পারে কি না, তদ্ধিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা । ] 


'লোকরহশ্বে'্র প্রথম ও শষ সংস্করণের পাঠভেদ 


বঙ্কিমচন্দ্রের জীবদ্দশায় 'লোকরহস্যে'র ছুইটিমাত্র সংস্করণ হইয়াছিল । প্রথম 
হই বৎসরের “বঙ্গদর্শন” হইতে আটটি [ ব্যাজাচার্য্য বৃহাল্লাঙ্গল (প্রথম ও দ্বিতীয় প্রবন্ধ ), 
ইংরাজিস্ত্োত্র, বাবু, গর্দভ, দাম্পত্য দগুবিধির আইন, বসস্তু এবং বিরহ, স্ুবর্ণগোলক, 
রাষায়ণের সমালোচন ) তথাকথিত হালকা রচন) লইয়া ১৮৭৪ স্ত্রীষ্টান্দে 'লোকরহস্য 
“কাটালপাড়। বঙ্গদর্শন যন্ত্রে শ্রীহারাণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত” হয়। 
প্রথম সংস্করণের টাইটেল-পেজে “কৌতুক ও রহস্য” কথা ছুইটি মুদ্রিত ছিল। পৃষ্ঠা-সংখা 
ছিল ৯৯। ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে কজিকাতার লু 575 £998% হইতে 'লোকরহস্যের দ্বিতীয় 
সংস্করণ বাহির হয়। পৃষ্ঠা-সংখা? ১৭৪ ' প্রথম বারের “বিজ্ঞাপন” দ্বিতীয় সংস্করণে 
উদ্ধৃত হয় নাই ; পরাঁমাঁয়ণের সমালোচস* প্রবন্ধটি পুনলিখিত হইয়াছে এবং বর্ষ সমালোচন, 
কোন “স্পেশিয়ালের” পত্র, 1318708023820, হনুমন্থাবুসংবাদ, গ্রাম্য কথা (প্রথম ও দ্বিতীয় 
সংখা। ), বাঙ্গালা সাহিত্যের আদর ও বত 627৪ 1085--এই সাতটি নূতন রচনা 
পরবর্তী কালের বঙ্গদর্শন ও (প্রচার, হইতে সংযোজিত হইয়াছে 
প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনটি এইরূপ ছিল 
বিজ্ঞাপন 


এই প্রস্থ বঙ্গর্শনের প্রথম ও দ্বিতীর় খণ্ড হইতে কয়েকটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত ছুইয়া পুন দুস্রিত 
হইল। এতৎ সম্বন্ধে একটি মার কথ। বল! আবশ্তক ! বঙ্গদেশের সাধারণ পাঠকের এইরূপ 
সংস্থার আছে যে, রহ্ন্ত মাত্র গালি; গালি ভিন্ন রহল্ত নাই। গ্ুরাং তাহারা বিবেচনা! করেন 
যে, এই সকল প্রবন্ধে ষে কিছু ব্যঙ্গ আছে, তাহা ব্যক্তিবিশেষকে গালি দেওয়া মাত্র! এই শ্রেমীর 
পাঠকদিগের নিকট নিবেদন যে, তাহাদের অন্ত এ গ্রন্থ লিখিত হয় নাই__াহারা অনুগ্রহ করিয়া 
এ গ্রন্থ পাঠ না করিলেই আমি ক্ৃতার্থ হইৰ 

সামাজিক যে সকল দোষ, ভাছাতে রহ্স্ত লেখকের অধিকার সম্পূর্ণ । ব্যঞ্জিবিশেষের ফে 
মোব, তাহাতে রহস্ক লেখকের কোন অধিকার লাই-_কদাচিৎ অবস্থাবিশেষে অধিকার 'অদ্যে ) 
যথা, ভ্রান্ত রাব্জপুরুষের ত্রান্তিজ্রনিত কাধ্যের প্রতি, অথবা মুর্থ গ্রস্থকর্তার গ্রন্থের প্রতি, রহণ্ত 
প্রযুত্য। এ গ্রন্থের সে সকল উদ্দেপ্ত নকে। এ গ্রন্ছে শ্রেমীবিশেষ ব্য সাধারণ মনুষ্য ব্যতীত 
ব্যক্তিবিশেষের প্রতি কোন ইঙ্গিত নাই ৷ 


উল্লেখযোগ্য পাঠতেদ নিয়ে দেওয়া হইল-_ 

পৃ. ১৩ ফুটনোটের তৃতীয় লাইন, “সংস্কৃত ভাষা অসভ্য ভাষা” স্থলে পসংস্কত ভাব! 
রূঢ় ভাব!” ছিল৷ 

পূ. ২৬ পংক্তি ১৩ “বিনি আপনাকে অভ্রান্ত” স্থলে “যিনি আপনাকে সর্বজ্ঞ এবং 
আক্রান্ত” কথা কয়টি-ছিল 

পৃ. ২৮, অক্টম প্যারার পর নিয়লিখিত প্যারা ছুইটি ছিল-- 


তুমিই ব্রা্ষণকূলে জদ্মিয়া, ধর্শশস্ত প্রণয়ন করিয়াছিলে, সশেহ লাই, নছিলে দবনীতে লাউ 
খাইতে নাই কেন? তুমিই আলঙ্কারিফ, সাহিত্যদর্পশাদি তোমারই হাটি । কিঞ্চিৎ খাস খাও। 


পাঠভেদ সপ 


ভূযি স্বকবি__কাদন্বরী, বাসবদতা প্রাতৃতি উৎক্ট, জগগ্মান্ত কাব্য তোমারই প্রশীত 
কষ্ণচন্্রের সভায় খাকিয়া, তুমিই বিস্তা্ষন্দরাছি প্রপয়ন করিয়াছিলে, সন্গেছ নাই। নিলে এজন্ে 
তাহাতে তোমার এত গীতি কেন ? 
পূ. ২৯, পঞ্চম প্যারার পর নিয়লিখিত অংশটি ছিল-.- 


যেখন তগবান্‌ কৃর্ধরূপে, পৃষ্ঠে পৃথিবী বহন করিয়াছিলে, রুফ্চরূপে অঙ্কুলিতে গিরিবছন 
করিয়াছিলেন, নাগন্ূপে যন্তকে ধরণীর তার বহন করিতেছেন, তেষনলি তুমিও পণ্ড, পঞ্ুরূপে মলিন 
হগ্ত্রের ভার বহন কর। ক্ঘভতএব তোমারও পুক্তা করিব--এই ঘাস গ্রহণ কয়। 

তুমি বিধাতার অন্বগ্রহে চত্ৃভূজ্জি। এবং জাতিৎঘ্্রবশতঃ সর্বদা গোপীগণে পরিবৃত। পুঙ্ছ 
চূড়া হইতে স্থানাস্তরে গিয়াছে বটে, কিন্তু আছে । এ যেগঞ্জন করিলে, ও কি বংশীরব ? তুমি 
ভক্তের নিকট প্রকাশ করিয়া! বল, আবার এ পৃথিবীতে অব্তীর্দ হইলে কেন? 

তুমি আবার কি কংস শিশুপালাদি অন্থরের বধ করিতে 'আসিয়াছ ? কংস এখন আর লাই__ 
তিনি একটি “আকার” প্রাপ্ত হইয়া থ'ল! ঘটি বাটি ইত্যাদিতে পরিণত হইয়াছেন--এবার তাছাতে 
উচ্ছিষ্ট অর খাইয়া সুখী হও । শিশ্তপালের উপর তোমার রাগ আছে সলেহ নাই 7 কেন লা, 
শিগুপাল হুট মারি! সর্বদা ভোখার অস্টি ভাঙ্গিয়া ফেয়। কিন্ধু ছে মহাবল! আমার পরামর্শ 
গুন, তাহাধিগের শারীরিক আঘাত করিও লা। তুমি যে সাদপত্রের সম্পাদক হই! সপ্তাহে 
সপ্তাহে তাহাদিগকে আপন বুদ্ধি দান করিতেছ, তাহাতেই শিশুপালের সর্বান।শ হুইবে। 

অথবা ভূমি কি আবার একট" কুরুক্ষেত্রের বুদ্ধ বাধাইতে অবতীর্ণ হইয়াছ? এবারকার 
মুখ শছ্ে লা শাছে 

হে গর্ত! আহি অর্বাঁচীল, কি বলিতে কি বলিলাম, তুমি আমার উপর রাগ করিও না. 
ধিনি জগতের আরাধ্য, ভিনি সকল ছুতেই আছেন, এন্প্ত আমি তোমারও পুজা করিলাম । অন্ত 
লোকে বদি মন্ধুষ্য পূজা করিতে পারে, তৰে আমি তোমার পুজা ন। করি কেন? তুমিকি 
৮0700 508* ছাড়া ? 


পৃ. ৫১, প. ৬, “কোন বিলাভী সমালোচক প্রণীত” স্বলে “শীমদ্ধনুমদ্বংশজ 
প্রীমশ্মহামর্কট প্রণীত” ছিল! 
পু. ৫১ প. ৭-৯, অনেক সময়ে রচনা-..গৌরবের বিষয় নহে ।” এই কথ। কয়টি 
ছিল ন|!। 
পৃ. ৫১, প. ১১০১২, বানরের বোধ হয়,-'জাতিগণের পূর্বপুরুষ ; অনাধ্য” 
অংশটুকু ছিল নল! । 
পৃ. ৫১, প. ১৩-১৪, “তখন আধ্যেরা.'-সভা ছিল।” কথ! কয়টির পরিবর্তে ছিল-_. 
বানরদিগের কীর্তি সম্যক্রূপে বণনা করা, সামাঙ্জ করিত্বের কাধ্য লছে। গ্রস্কার যে ততদুর 
কবিত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, এমত আমর বলিতে পরি নাঃ তবে তিনি যে কিছ়ঙ্দ,র কৃতকার্ধা 
হইয়াছেন, তাছ। নিরপেক্ষ পাঠক মাজেই শ্বীকার করিবেন । 
পু. ৫১, প. ১৬-১৭, “বন্বিবাহের-.-উৎপন্ন হইল” কথা কয়টি ছিল না। 


প. ১৭, “অসভ্য” কথাটির স্থলে দনির্কণোধ” ছিল এবং "সপত্বীগর্ভজাত” 
কথাটি ছিল লা । 


৮৮ লোকয়হখ 
পৃ. ৫১, প. ১৯, “ভারতব্যাঁয়দিগের স্বভাবসিহ্ধ আলম্তবশতঃ “কথ। কয়টির পরিবর্তে 
“ততোধিক মূর্খ ;* ছিল । ূ 
পৃ. ৫১, প. ২৯২৭ “ইহার সহিত মহাতেজদ্বী--*লক্ষ্ণ আর একটি উদাহরণ |” 
কথা কয়টির পরিবর্তে ছিল--_ 
তা, একাই বাউক, তাহা! নহে ; আপনার যুবতী ভা্যাকে মঙ্জে করিয়া লইয়া গেল। "পথে 
নারী বিবঞ্জিতা;” এট] সামান্ত কথ! 7 ইছাঁও তাহার খটে আসিল লা। তাহাতে যাছ। খটিবার, 
খটিল। শ্ত্ীক্ষতাবহ্থলত চাঞ্চল্যবশতঃ সীতা রামকে ত্যাগ করিয়া অন্ত পুরুষের সঙ্গে লঙ্কার 
রাজাতাগ করিতে গেল। নির্বোধ রাম পথে কীদিয়! বেড়াইতে লাগিল। লীতা অন্ধঃপুয়ে 
থাকিলে এতট! ঘটিত না। সীতা! হৃশ্চরিজ্জা হইলেও, ঘরে থাকিত) বনে গিয়! স্বাধীনত 
পাইয়াছিল, এবং অগ্তের ংসর্গ গুসাধ্য হইয়াছিল, এজক্স এমত ঘটিয়্াছিল। এক্ষণে বাহার! 
স্্রীশোকদদিগকে স্বাধীন করিবার জন্$ কলছ করেন, তীাছার! যেন এই কথাটি শ্বরণ রাখেন | 


লক্ষণ আর একটি গণডমুর্খ । 

পৃ. ৫২, প. ৩-৪, “ভারতবর্ধীয়দিগের স্বস্ভাবসিক্ নিশ্চেষ্টতার” কথাগুলির পরিবর্তে 
প্বুদ্ধিহীনতার” কথাটি ছিল। 

পৃ. ৫২, প. ৫-৬, “অসভ্য মুখ ও “অকন্দা” কথাগুলির স্থলে যথাক্রমে “গণ্ুমূর্খ” 
ও *মূর্থ” কথা ছুইটি ছিল। 

পৃ. ৫২, প. ৭, “অনার্য (বানর ) জাতি” কথা কয়টির পরিবর্তে “আমার বন্দনীয় 
পুর্ববপুরুষ* ছিল । 

পৃ. ৫২, প. ৮, প্রর্ধ্ধর জাতির ন্বশংসতা” কথা কয়টির পরিবর্তে “মূর্ের মূর্খতা” কথা 
ছইটি ছিল। 

পৃ. ৫২, প. ১০-১১% “বর্ধ্রজাতির ম্বভাবনুলভ ক্রোধবশতঃ* কথ! কয়টির পরিবর্তে 
“বুদ্ধিহীনতাবশতঃ” কথাটি ছিল । 


পৃ. ৫২, প. ১৩, “অসভ্য জাতির মধ্যে” কথাগুলির পরিবর্তে “বুদ্ধি না থাকিলে” 
কথ কয়টি ছিল। | 
পৃ. ৫২, প. ১৮, ইহাতে কি---দেখা যাউক।” কথাগুলির পরিবর্তে “ইহা কাহারও 
প্রণীত নহে।” কথ কয়টি ছিল । 
পৃ. ৫২, প. ৩০ ও পৃ. ৫৬, প. ১ “অক্সীলতাঘটিত” কথাটির পরিবর্তে উভয় স্থানেই 
*“আদ্িরসঘটিত” ছিল। 
পৃ. ৫৩, প. ৮-৯, “প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে-'-বিশুদ্ধ সংস্কৃতে অধিকারী ।” কথাগুলি 
শরিবর্তে ছিল-_ 
ইহা! কি সামাস্ত মূর্খতা! ? এই একটি দোবেই এই গ্রন্থথানি সাধারণের পরিহার্ধ্য হইয়াছে। 
ভরসা করি, পাঠক সকলে এই কণর্ধ্য প্রস্থখানি পড়া ত্যাগ করিবেন । আমি একখানি 
নূতন রামায়ণ রচনা করিয়াছি, তৎপরিবর্তে তাহাই সকলে পাঠ করিতে আরস্তড করুন| আমার 
প্রীত প্লামায়ণ যে সর্বাজমুন্দর হইয়াছে, তাহ! বল! বাহুল্য ) কেন না, আমি ত বান্মীকির স্তর 
কবিস্ববিহ্ীন এবং বিস্তাবুদ্ধিশৃন্ত নহি । সেই কথা বলাই এ সমালোচনার উদ্দেক্ট। অলমতি 


বিশ্তরেণ। 
মঃ অঃ 


বক্ষিম-শতবাধিক সংস্করণ 


রর পপ 


স্ব ্বভলাম্গাত্ড্ড 
অর্থাৎ 


»। কমলাকান্তের দপ্তর 
২। কমলাকান্তের পত্র 
শু। কমলাকান্তের জোবানবন্দী 


[ ১৮৯১ শ্রীষ্টাবে মুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে ] 


কমলাকান্ত 


বঙহ্ধিমচন্ত্র চডৌগাখ্যায় 


| ১৯৭২ সালে প্রন্থম প্রকাশিত ) 


সম্পাদক 
প্রজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 





বনীয়-মাহিত্য-পরিষৎ 
২৪৩1১, আশার সবকুলার বোভ 
কলিকাতাঁ--৬ 


এল কাশ ক 
আসন কুমাল শক্ত 
বশীন্ঘ-াতিতা-পনিষণ্, 


শ্রত্থআম সংক্ষন্ণ___€পীম ১৬৪ 

ন্বিতীম্ম অংক্ষন্সণ  _ইচজ্ে ১৩০৫ ৪ 

তভ্ত্তীন্স সংস্কষসণ- আোনণ ১৩৬০২, 
মুল্য আআভ্ঞাহই উীকা। 


মুদ্বাকন্-_ আস্খ্যনান্াক্ষণ ভউাচগাখ 
ছঞাশস্পী ৩প্স্প, ০ কন ল্িত্দ ক্রীট কক্সিকাতা- 


2৯০ ৯ পাশ তত গা ও 


ভূমিক! 


“কমলাকান্ত' বন্ধিমচঞ্জের বিচি্রতম স্যরি; বস্তুতঃ স্বয়ং বঞিমচজ্দ্র তাহার কমলাকান্ত 
চরিত্রের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়াইয়া গিয়াছেন, কমলাকান্ত বলিতে আমর! বঙ্ছিমচন্দ্রকেই 
বুঝিয়৷ থাকি। ইতিপূর্বে ইউরোপে এই ভাবে সষ্ট চরিত্রের সহিত অষ্টার মিলন একাধিক 
কবি ও পস্যাসিকের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছে, কিন্তু বাংলা দেশে ও সাহিত্যে, বোধ হয় আধুনিক 
ভারতীয় সাহিত্যে, স্থঠি ও চ্ম্িকর্তার অভিন্নহগয়তা এই প্রথম । কল্পনার ক্ষেত্রে বন্ধিমচন্ত্র 
এই এক নূতন পদ্ধতির আমদানি করিলেন। কমলাকাস্তের পূর্বগামী “ছতোম, অবস্ত 
কালীপ্রসন্ন সিংহের অভিন্নহ্থদয়, কিন্তু সে মাত্র বেনামীর খাতিরে স্বতন্ত্র চরিপ্রনথষ্টি হিসাবে নয়। 
উহা আলোকপ্রার্থী কালীপ্রসন্নেরই অন্ধকার দিকৃ। হ্বতোমের দৃষ্ঠি নিয়গামী অথবা প্রত্যক্ষ 
বাঁতস বাস্তবের দঙ্গেই তাহার কারবার; কমলাকান্ত আইভিয়ালিস্ট.১ আদর্শবাদী এবং বাস্তবের 
উর্ধীলোকে তার কঞ্পনাবিহার। কমলাকান্ত কবি, প্রেমিক এবং বাংলা সাঙিংত্য যাহ। প্রথম 
--স্বদেশপ্রেমিক। পাতালমুখী হতোম আকাশমুধী কমলাকান্ত্রের ঠিক উপ্টা পিঠ। 

কৈশোরে কৰি এবং যৌবনে ওপন্যাসিক বন্ছিমচন্্র ১৮৭১ খ্রীষ্টাকে (৫& বৎসর বয়সে ) 
সম্পাদক হইয়া! বিপন্ন হইলেন। তীহার মাপকাঠিতে তৌল হয়া পাসঘার্ক। পাইতে পারে, 
এমন জবরদস্ত লেখক “বঙ্গদর্শনে'র সুচনার যুগে বাঁংলা দেশে বেশী ছিল না। ব্ছিম-শূর্য্যের 
গ্রহ তিসাবে গণ্য করিয়া পরবর্তী কালে আমরা যে সকল লেখকের নাম শ্রদ্ধার সহিত উচ্চারণ 
করিয়া থাকি, তাহা অনেকটা “বঙ্গদর্শন এবং বঙ্কিমের খাতিরেই। বস্কিম-নিরপেক্ষ তাহাদের 
নিজন্ব মূল্য তত বেশী নয়। সুতরাং ডেপুটি বন্ধিমচন্জরকে মৃদ্ধিলে পড়িতে হইল। উপস্যাস- 
কথাসাহিত্যে নিজের উপর তাহার বিশ্বাস ছিল, নিজের কবিতার প্রতিও তখন পর্যন্ত তাহার 
অশ্রদ্ধা৷ জদ্মায় নাই, তাহ! ছাড়া রঙ্গলাল দীনবন্ধু হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্র ভিলেন ; প্রবন্ধ-লেখক 
হিসাবে প্রফুর্চ্্র যোগেন্ছ্রন্দ্র জগদীশনাথ রামদ্রাস রাজকৃঝ। অক্ষয়চন্দ্র ছিলেন এবং তাহাদের 
রচনায় আর্টিস্টের হাত বুলাইয়৷ বাজার-চল করিবার জন্য তিনি নিঞ্ধে ছিলেন, কিন্তু মাফিক- 
পত্রিকার বিরাট উদর এই সামান্য উপাদানে ভরানো যায় না। বষ্কিমচন্দ্রকে সর্বদাই নানা ফন্দি- 
ফিকির আটিতে হইত। নিজের রুচি ও গ্রবৃত্তি অস্থ্যায়ী পাঠক তুলাইবার জন্য তাহাকে 
প্রায়শই ভোল বদলাইতে হইত। কখনও তিদি সমালোচক সাঙজিয়৷ ভারতীয় সঙ্গীত ও 
উত্তররামচরিতে'র সমালোচনা করিতেন, কখনও বেঙ্জানিক হইয়া! পরমাণু ও ধুলা লইয়া 
খাটাধাটি করিতেন, কখনও আত্মবিশ্বৃত বাঙালীকে আত্মসচেতন করিবার জঙ্ঘ তাহার কলক্ক- 
কাহিনী শুনাইতেন, কখনও গন্ভকাব্য রচনা করিয়া পাঠকের তৃতপ্তিসাধন করিতে চাহিতেন, 
আবার কখনও বা বঙ্গদেশের কৃষককে কেন্দ্র করিয়া সামেঃর নামে পলিটিক্স লিখিতেন। 
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তাহার স্বভাবতঃ রহস্তাপ্রিয় মন প্রথমটা 'লোকরহস্যের সহজ পথে একটা হুক্তির উপায় 
আবিষ্কার করিয়া কতক লাস্বনা লাভ করিয়াছিল। কিন্তু মাসের পর মাস নিছক রহস্য পৃ 
করিয়। তৃপ্ত থাকিবায় মত পল্লবগ্রাহী মন বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল না। প্রবহমান সংসার-ত্রোতের 
উপরিভাগে আপাতমনোহর তরঙ্গভঙ্গে 'ভীসিতে ভাগিতে তীন্ষু্থী বন্ছিমচন্দ্র কখনও গভীর রহস্ত- 
গহনে তলাইঘ। যাইতেন, এবং মরণশীল মানবের এখং বিশেষ করিয়া যে সকল হতভাগ্য জীব 
তাহার আমেপাশে চিস্তাহীন নিঃশহভায় ভাসমান, তাহাদের ভয়াবহ পরিণতির কথা আপন 
অন্তরে অনুভব করিয়া হালকা হাসির বুদ্দ-বিলাঁষে তীঙ্তার মন সায় দিত না। অর্ধোস্মাদ 
নেশাখোর কমলাকান্তের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া তখন ভাহার উপায় ছিল না। সোজান্থজি 
সঙ্ঞানে যে সকল ক্। বলিতে তিনি পক্কোচ বোধ করিতেন, কমলাকান্তের মুখ দিয়া সেই 
সকল কথা তিনি অসস্কোচে বলিতে পারিতেন, এবং এই রহস্যময় পাগলকে কেন্দ্র করিয়৷ মাসের 
পর মাস পাঠক ভূলাইতে ভাহাকে বেগ পাইতে হইত না। এক আধারে ব্যঙ্গের শর্করামপ্ডিত 
কাব্য, পলিটিকৃস্‌, সমাজ-বিজ্ঞান এবং দর্শন পরিবেশনের উপায় চ্প্টি করিয়া সম্পাদক এবং 
প্রচারক বস্কমচন্দ্র নিজের কাজ অনেকটা! সহজ করিয়া লইলেন। কম্লাকান্ত-জন্মের ইহাই 
ইতিহাস। কমলাকান্তের দর্শনকে অথনঙ্চতি দেওয়ার জন্য নপীরামবার ও প্রসন্ন গোয়ালিনী 
এবং পৃথিবীতে প্রচারের জন্য) ভীম্বদেব খোশনবীসকেও স্থপ্রি করিতে হইল । 

১২৮০ বঙ্গাব্দের ভাব মাসের “বঙক্দশনে' কমলাকান্তের প্রথম আধিঙাব | ভীম্মদদেব 
খোশনবীস ভূমিকায় লিখিলেন__ 

[কমলাকান্ত | লেখাপড়া না জানিত, এমত লহে। কিছু উংক্সাঙ্জি কিছু সংস্কৃত জানিত। 
কিন্ত যে বিষ্তায় অর্ধোপাঞ্জন হইল না সে বিগ্ঠা কি বিদ্যা? কমপাকাস্তের মত বিদ্বান, যাহারা 
কেবল কতকগুল। বহি পর়্িয়।ছে, তাহার! আমার মতে গশ্ুমুর্খ। 

“গশুমূর্থ” কমলাকান্তের দপ্তর হইতে “অত্যুতকৃষ্ট অনিদ্রার »ইষধ” খোশনবীস মহাশয় 
লোকহিতার্থ প্রচার করিতে লাগিলেন। 'ব্গদর্শনে? দগুর-প্রকাশের তালিকা এইরপ-_ 
১। এক1__“কে গায় ওই ?--ভাদ্র, ১২৮০ 


২। মন্গষ্য ফল আশ্বিন, ১০৮৭ 
৩। ইউটিলিটি বা! দর্শন ্বয়-_কা়িক, ১২৮০ 
৪| পতঙ্গ -অগ্র্ভায়ণ, ১২৮০ 
৫ | আমার মন মাঘ, ১২৮০ 

৬। চন্দ্ীপোকে --ফাস্ধন) ১২৮০ 


৭। বসন্তের কোকিল -_ চৈত্র, ১২৮০ 
৮। আলোকের রূপ জো, :২৮১ 
») বিবাহ -- আযাট, ১২৮১ 
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১*। বড়বাদার -আঙ্বিন, ১২৮১ 
১১। আমার ছুর্গোংসব _ কাঞিক, ১২৮১ 
১২। একই গীত সফ্কান্তন, ১২৮১ 
১৩। বিড়াল সত্তর, ১২৮১ 

১৪। ম্শক বৈশাখ, ১২৮২ 


ভীম্মদেব খোশনবীসের মারফৎ প্রাপ্ত দপ্তরে এই ১৪টির অধিক রচনা! ছিল না। ইহার 
মধ্যে শন্ত্রলোকে;” "স্ত্রীলোকের রূপ” ও “মশক” বন্ধিমচন্ত্রের লেখা নয়। “চন্জালোকে” ও 
“মশক” অক্ষয়চন্দ্র সরকারের এবং “শ্রীলোকের রূপ” রাজকুষ্ঃ মুখোপাধ্যায়ের রচন।। ১৮৭৫ 
ষ্টাবে বঙ্কিমচন্দ্র কাঠালপাড়! হউতে ম্বরচিত ১১টি নিবন্ধ লইয়া “কমলাকান্তের দপ্তর' প্রকাশ 
করেন, আখ্যা-পত্রে “প্রথম খণ্ড” কথ! দুইটি ছিল-_অর্থাৎ তখনই কমলাকাম্থকে লইয়া আরও 
কিছু কাল কারবার করিবার মঙ্লব বঙ্কিমচন্দ্রের ছিল। কিন্তু ১২৮২ বঙ্গাদের চৈত্র পর্যন্ত 
কোনও প্রকালে প্রকাশিত হইয়া বস্িমচন্দ্র-সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন বিদায় গ্রহণ করাতে 
কমলাকাভুও বিদায় হয় । 

১২৮৪ সালের বৈশাখ হইতে হ্গ্রীবচন্দ্ের সম্পাদনায় 'বঙ্গদর্শন' পুনঃপ্রকাশিত হইতে 
থাকে। প্রারস্তেই বন্কিমচন্্র লেখেন, প্প্রয়োজন আছে বলিয়া, ইহা পুন্জবিত হইল ।” 
কিন্তু কসলাকান্তের পুনজ্জবনের কথা বঙ্িমচন্দ্রের সেই স্ময়ে মনে হয় নাই, হইলে, বৈশাখ 
সংখ্যাতেই (১২৮৭) শবুড়া বয়সের কথা” কমলাকান্ত-নাম-ব্বিজিততাবে স্বতন্ত্র গ্রবন্ধাকারে 
প্রকাশিত হইত না । অগ্রহায়ণ পর্য্যন্ত কবলাকান্তের পুনরাবিভাব ঘটিল না। পৌষে সম্ভবতঃ 
জোষ্ঠের ভাগিদে “কমলাকাস্তের পত্র” প্রকাশিত হইল। কিন্তু কমলাকাষ্ট-বঙ্কিমচন্দ্রের মন 
তখন বিরূপ হইয়াছে, চারি বৎসরের সম্পাদকত্ব করিয়া তিনি অনেক কিছু শিথিয়াছেন। 
কমলাকান্তের জবানিতে ভিনি এই পত্রে লিখিলেন-_ 

একবার বাজ দেখি, হৃদয়! এই জগৎ সংলারে--বধির, অথচিস্তায় বিব্রত, মূঢ় জগৎ সংসারে, 
সেইরূপ আবার মনের লুঞ্জান কথাগুলি তেমনি করিয়া বল্‌ দেখি? বিলে কেহ শুনিবে কি? 
তখন বয়ন ছিল--কত ঝাল হইল সে দপ্তর শিখিয়াছিল1ম-এখন সে বয়স, সে রম নাই-এখন 
মে বস ছাড়া কথা কেছ্‌ শুনিবে কি” আর সে বসন্ত নাই--এখন গলা-ভাঞ্গা কৌকিপের কুহু 
কেহ শ্ুনিবে কি? 

ক্কান্ধনে (১২৮৪ ) প্পলিটিক্স্‌” শীর্ষক আর একটি পত্র বাহির হইল, এবং ১২৮৫ 
সালের আাবণ মাসে বাঙ্গালির মনুত্ত্ব" নামীয় পত্র প্রকাশিত হইয়া! কমলীকান্তের জীবন- 
নাটকে প্রকৃতপক্ষে যবনিক৷ পড়িল। এই পত্রের শেষে লিখিত ছিল 

* “এ বশর বঙ্গদর্শন গতি মি মি ভানু ফন করি নাই, এবং সন ১২৮২ শালের বঙ্দর্পন পূর্ব 
পূর্ব বংসরের তুলা হয় নাই 1” বদ্ধিমচন্্র, “ব্দর্শনের বিদাছগ্রহণ” প্রবন্ধ, চৈত্র, ১২৮২। 


আপাতত ঘ্যাণ খ্যানানি বন্ধ করিলাম-_কিন্তু মধু সংগ্রহের আশাটা রহিল । 
ইহার পর ১২৮৮ জালের মাঘ মাস পধ্যস্ত কমলাকান্তের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। 
সঞ্দীবচন্দ্রের সম্পাদনায় বঙ্গদর্শনে'র তখন অত্যস্ত ছুরবস্থা, শ্রাবণ মাসের পত্রিকা মাঘ মাসে 
প্রকাশিত হইতেছে । ১২৮৮ সালের €ই ফ্ান্তন (১৮৮২ শ্রীষ্টাব্দে, ১৬ই ফেব্রুয়ারি) তারিখে 
বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাঁতার বাসায় কাঠালপাড়ার পণ্ডিত রামচন্্র চট্টোপাধ্যায় ও দিগম্বর বিশ্বাসের 
পুত্র তারকনাথ বিশ্বাস ভাশার সহিত দেখা করিতে আসেন । কথায় কথায় বস্কিষচন্দ্র প্রশ্ন 
করেন, বঙ্গদর্শন" কেমন চলিতেছে? উভয়ে কমলাকাস্ত্রের. অভাবের উল্লেখ করিয়! বঙ্গ দর্শনে”র 
ছুরবস্থার কথ বলেন। 
তিশি “খটে” বলিয়া! একমনে তামাকু খাইতে লাগিলেন । তখন তাহার চিন্ত অবিচলিত, 
স্থির, গম্ভীর | তাহারই কিছুক্ষণ পরে তিনি পার্শস্থ কক্ষে ঢুকিয়! কি একটা বস্তু পান করিয়া 
আদিলেন -'"আমাদিগকে বিধায় দিয়া লিখিতে ব্সিলেন --তারকনাথ বিশ্বাস : 'বঙ্ষিম বাবুর 
জীবনকথা | 


সেই দিন সন্ধ্যা হইতে কলিকাতায় সাংঘাতিক ঝড়বৃষ্টি হয়। সেই প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ের মধ্যে বক্িমচন্দ্র “কমলাকান্তের জোবানবন্দী” রচনা করেন। ১২৮৮ সালের ভান্দর 
সংখ্যা 'বঙ্গদর্শনে' (ফাস্ন মাসে প্রকাশিত ) উহ! বাহির হয়। খোশনবীস জুনিয়রের 
জবানিতে আদালতে কমলাকান্তের বিচিত্র সাক্ষ্য-বৃত্তাস্ত দিয়াই পর্ব শেষ--কমলাকান্ত তখন 
“নিতান্ত ক্ষেপিয়া গিয়াছে ।” 

কিন্তু শেষ হইয়াও শেষ হয় না। ইহারও পরে ছুইবার কমলাকাস্তের সাক্ষাৎ পাই ; 
দণ্তরের ঝড়তি-পড়তি ছুটি লেখা কোনও কমলাকাস্ত-ভক্ত সংগ্রহ করিয়া! “বঙ্গ দর্শন'- সম্পাদকের 
নিকট পাঠাইয়াছেন--_রকমটা এই । “টেকি” বাহির হয় ১২৮৯. সালের বৈশাখে এবং 
“কাকাতুয়া” কাণ্তিকে । এখানে সত্য সত্যই শেষ। 

ধকিমলাকান্তের দপ্তর" পরিবধিত হইয়া “কমলাকাস্ত” নামে নর্বপ্রথম ১২৯২ ভালে 
(সেপ্টেম্বর ১৮৮৫ ) প্রকাশিত হয়। ইহার তিন অংশ--““কমলাকান্তের দপ্তর, “কমলাকান্তের 
পত্র”? ও “কমলাকান্তের জোবানবন্দী”! দগ্তরাংশে ১ম সংস্করণে পরিত্যক্ত “চন্দ্রালোকে” 
( অক্ষয়চন্দ্র সরকার ) ও “স্ত্রীলোকের রূপ” ( রাজকুষ মুখোপাধ্যায়) পুনঃসম্মিবিষ্ট হয়; “মশক” 
( অক্ষয়চন্দ্র ) পরিত্যক্ত হয়৷ “মশক” পরবর্তী কালে অক্ষয়চন্দ্রের “মোতিকুমারী'তে প্রকাশিত 
হয়। “কমলাকাস্তের দপ্তরের এই সংস্করণে বঙ্কিমচন্্র কিছু কিছু পরিবজ্জ্ন ও সংশোধন 
করেন। “কমলাকান্তের পত্র”-অংশে 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত (পৌব, ১২৮৪) “কমলাকান্তের 
পত্র” ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়া “কি লিখিব?” ও “কমলাকাস্তের বিদায়” শিরোনামায় 
প্রকাশিত হয়। নপলিটিকৃন্‌” ও “বাঙ্গালির মনুষ্যত্ব” নামক পত্র ছুইটিও এই অংশে স্থান 
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পায়। প্বুডা বয়সের কথা” নামক প্রবন্ধটিও পত্রীকারে ইহার সহিত যুক্ত হয়। অর্থাৎ, এই 
সংস্করণে “কমলাকান্তের পত্র-অংশ নিম্নলিখিত ক্রমে প্রকাশিত হয় । যথা--১। কি লিখিব? 
২। পলিটিক্স, ৩। বাঙ্গালির মনুহাত্ব, ৪। বুড়া বয়সের কথা, ৫। ক্মলাকান্তের বিদায়! 
শেষ অংশ “কমলাকান্তের জোবানবন্দী” দিয়া 'কমলাকাস্ত” গ্রন্থ শেষ হয়। 

“কমলাকান্তে'র দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হয় ১৮৯১ শ্রীষ্টাব্খের জুলাই মাসে। ইহাতে 
দণ্তরাংশের চতুর্দশ সংখ্যাবূপে পরিত্যক্ত “টেকি” নিবন্ধটি স্থান পায়। বাকী সমস্তই প্রথম 
সংস্করণের অনুরূপ থাকে। 

বন্ধিমচন্দ্রের জীবিতকালে 'কমলাকান্তে'র আর সংস্করণ হয় নাই॥ “কাকাতুয়া” নিবন্ধটি 
“কমলাকান্তে' স্থান পায় নাই। 


বঙ্গদর্শন? হইতে পুস্তকাকারে প্রকাশের সময় যে সামান্য সামান্য বর্জন ও সংশোধন 
হইয়াছে, তাহার উল্লেখ না করিয়া প্রধান ছুইটি পরিবর্তন ও বৃহত্ম পরিবর্জনের কথা বলা 
আবশ্যক । 

«“কমলাকান্তের পত্র”কে «কি লিখিব %” ও “কমলাকান্তের বিদায়”__এই ছুইটি অংশে 
ভাগ করিবার সময় শেখাংশে কিছু পরিবর্তনের প্রয়োজন হইয়াছিল। “কি লিখিব?” অংশ 
ঠিকই আছে। তাহার পরেই ছিল-- 

তবে আর একবার লেখ দেখি লেখনি ! চল দেখি, পাীর পাখা! 
এই অংশ পরিবন্তিত হইয়া এইকপ াডাইয়াছে__. 
মম্পাধক মহাশয়! 
বিদায় হইলাম, আব লিখিব না| বনিল না। আপনার সঙ্গে বশিল না, পাঠকের সঙ্গে 
বলিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বদিল ন1। আমার আপনার সঙ্গে আর আমার ধনিল না। 
আর ফি লেখাহয়? বেম্রে কি এ বাশী বাজে? বাঁশী বাজি বাজি করে, তবু বাজে না 
বাশী ফাটিয়াছে। 


“বঙগদর্শনে' শেষে ছিল-_ 
কি পিখিব, সম্পাদক মহাশয় জাঞ্জ। কিনেন । সে রস আর নাই-__কিন্ত আব্ষিও আছি 
নিতান্ত আল্ঞাহুবর্তী 
বর্তমানে দীড়াইয়াছে__- 
এখন কাদিব, লিখিব ন|। 


অনুগত, ম্বগত এবং বিগত 


'বঙ্গদর্শনে' প্বুড়া বয়সের কথা”র গোড়ায় ছিল-_ 
আমি বুড়! বয়সের কথা লিখি লিখি মনে কবিতেছি,'- 
খ 
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পুস্তকে এই অংশ এইরূপ ফাঁড়াইয়াছে-_ 

সম্পাদক মহাশয়! আফিক্গ পৌছে নাই, বড় কষ্ট গিয়াছে । আজ যাহা লিখিলাম, তাহ! 
বিস্কারিভ লোচনে লেখা । নিজ বুদ্ধিতে, অহিফেন প্রসাধাৎ নহে। একটা মনের ছুঃখের কথ! 
লিখিব। 

বুড়! বয়সের কথ] লিখিব। লিখি লিখি মনে করিতেছি," 

“কাকাতুয়া” কাহার লেখা, জোর করিয়া বল! যায় না; তথাপি যখন *শ্রীকমলাকান্ত 
চক্রবর্তী প্রণীত” বলিয়া “বঙ্গদর্শনে' উল্লেখ আছে এবং এঁ বৎসরেই প্রকাশিত প্গ্ীকমলাকাস্ত 
চক্রবস্তী প্রণীত” “টেকি” যখন “কমলাকান্তে' স্থান পাইয়াছে এবং যখন *চক্দ্রালোকে” 
দন্রীলৌকের রূপ' ও “মশকে”র মত অপর কোন লেখকের উপর ইহার রচনা-দায়িত্ব অর্পণ 
করা যাইতেছে না, তখন কমলাকান্তের সর্বশেষ রচন! বলিয়া “কাকাতুয়া”র সম্মান হওয়া 
উচিত। এই বিবেচনায় এই বিস্মৃত রচনাটি “পাঠভেদে*র পর “পরিশি্টে” সম্পূর্ণ উদ্ধৃত 
হইল। 

বঙ্িমচন্দ্রের প্রায় সকল উপশ্ঠাস লইয়াই বু সমালোচক বহু ভাবে আলোচনা 
করিয়াছেন, 'কিষ্ণচরিত্র” ও 'ধর্মমতত্ব' সম্পর্কেও অনেক বাদান্গুবাদ হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয়, তাহার 'লাকরহম্ত' ও “কমলাকাস্ত” লইয়া সমসাময়িক অথবা পরবস্ী সমালোচকেরা 
বিশেষ মাথা ঘামান নাই। “কমলাকান্ত'কে কেন্দ্র করিয়া সাময়িক-পত্রে কিছু কিছু প্রাবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু “কমলাকান্তের মূল্য অনুযায়ী তাহা নগণ্য । মনে হয়, 
সমসাময়িক সাহিত্যিকের! নৃত্তনত্থের অপরাধে “কমলাকান্তকে ঠিকমত ধরিতে পারেন নাই ; 
বঙ্কিমচন্দ্র বহুমুখী প্রতিভার অপেক্ষাকৃত লঘু বিকাশ--অবনর-বিনোদনের একটা খেলামাত্র 
কল্পিত হইয়৷ “কমলাকান্ত' উপেক্ষিত হুইয়াছে। 

“শ্রেষ্ট গরন্থ* শিরোনামায় শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার “বন্ধিম-জীবনী'তে 
(ওয় সংস্করণ, পূ ২৫৮-৫৯) এই গল্পটি দিয়াছেন_ 

আমার বেশ ন্মরণ আছে, সান্কিভাঙ্গার বাটাতে একদিন আমার ভগিনীপতি পুজাপাদ হয 
কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যা্ ( সধ জজ ) মহাশয় বঙ্কিমচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, "আপনার রচনার 
মধ্যে আপনি কোন্‌ পুস্তকখানিকে শ্রেষ্ঠ যনে করেন ?” 

তিনি বলিলেন, “তুমি বল দেখি 1৮ 

কৃষ্ধনবাবু হানিয়! বলিলেন, “আমি বলিব ন!--লিখিয়| বাখিতেছি। আমি জানিতে চাই, 
আপনার সৃহিত আমার মতের মিল হয় কি লা।” 

কৃফধনবাবু লিখিয়া রাখিলেন ? বঙ্ষিমচন্জ্র পরমূহূর্তে একটুও চিত্ত! না! করিয়া! হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “কমলাকান্তের দ্র ।* 

কষ্ণধনবাবু কাগজ উন্টাইয়া দেখাইলেন ? তাহাতে লেখ! রহিয়াছে _.কমলাকাস্তের দগ্ডর। 
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শ্রীধুক্ত অক্ষয় দত্তগুপ্ত ঠাহার '“ব্কিমচন্দ্র' পুস্তকের ১৯৬-৯৭ পৃষ্ঠায় “কমলাকাস্ত” 
সম্বন্ধে যে সামান্ক আলোচন! করিয়াছেন, তাহার মূলকথা এই. 
কি ভাষার মাধুধ্যে, কি ভাবের মনোহাব্রিত্বে, কি শুভ্র সংযত সরম রসিকতায়, কি অকথ্ধিম 
স্বদেশপ্রেমে কমলাকাস্ত বঙ্গদর্শনের গৌরব! কমলাকাস্ত একাধারে কবি, দার্শনিক, সমাজ্শিক্ষক, 
রাজনীতিজ্ঞ ও স্বদ্দেশপ্রেমিক 7 অথচ তাহাতে কবিন্ন অভিমান, দার্শনিকের আড়দ্বর, সমাজশিক্ষকের 
অধূসজ্ঞতা, রাজনৈতিকের কল্পনা হীনতা, স্বদেশ প্রেমিকের গেঁংড়ামি নাই । হাসির সে ককুণের, অস্তুতের 
সঙ্গে সতোর, তরলতার সহিত মর্খদাহিনী জ্বালার, নেশানু পঙ্গে তত্ববোধের, ভাবুকতাঁর সহিত 
বন্বতন্ত্রতার, ক্লেষের সাহত উদারতার এমন মনোমোহম সম্দূয় কে কবে দেখিয়াছে? কেহ কেহ 
এখনও জিজ্ঞাঁসা করে, কমলাকান্তের দপ্তরের মৌনিকতা কতখানি? হায় রে অদৃষ্ট! “মৌলিকত। 
মৌলিকতা* করিয়! অথবা আপনাদের দেশের সৃষ্টিমাযেরই মৌপিকত] সন্দেহ করিতে কবিতে দেশটা 
অথংপাঁতে ধাইতে বসিদ্কাছে। কৈশোরে “কমলাকান্ত” প্রথম পাঠ করিবার পন্ব যখন বিশ্ময়ে আত্মহারা 
হইয়াছিলাম, তখন ইংরাঙ্গী সাহিতো জ্ঞানীভিযানী এক ব্যক্তি বড় গভীবুভাবে বলিয়াছিলেন, 
"ওটা 10০ 098905র 0017189810198 06807710118) 0089317-728601-এর অনুকরণ |” বড় 
হইয়া বুঝিয়াছি, উহা! পণ্ডিতের যোগ্য উক্তি নয়। কমলাকাপ্তের ছুই দশট! উক্তির অনুরূপ উক্তি 
বিশাল ইৎঝাঙ্গী সাহিত্যের কোথাও নাই, এমন কথ| বলিব না, কমলাকাস্তের জোবানবন্দী 
721010101- 1১809:৪-এর 3৮:০-এর জো বানবন্দীর আদর্শে বচিত হইয়াছে, তাহা ও বিশ্বাস করি, 
তবু বলিব, উহাতে কমণাকান্তের মৌলিকতার হানি হয় নাই। 


বঙ্ছিম-সহোদর পৃর্চন্দ্র “'কমলাকান্তের "এম এস বধু এস!” শীর্ষক একটি প্রবন্ধে 
(“বক্কিম-প্রসঙ্গ” পু. ৫৪-৬৪ ) “এস এস বধু এস” এই গানটি বন্কিমচন্ত্রকে প্রথম কবে কি ভাবে 
মুগ্ধ করিয়াছিল, তাহার ইতিহাস দিয়াছেন । 

উপন্াসগুলির তুলনায় 'কমলাকান্তে'র বিশেষ গ্রচার হয় নাই? প্রথম প্রকাশকাল 
(১৮৭০) হইতে বঙ্ধিমের মৃত্যুকাল ( ১৮৭৪ ) পধ্যস্ত 'কমলাকান্তের মাত্র ছুইটি । দণ্ুরাংশের 
তিনটি ) সংস্করণ হইয়াছিল। বন্কিমের স্বৃত্যুর পর কমলাকান্তের খ্যাতি উত্তরোত্তর বাড়িতে 
থাকে এবং ঢঙটারও অনুকরণ হয়। বঙ্ছিমপার্ষদ রাজকৃ্ণ অক্ষয়চন্দ্র 'বঙ্গদর্শনে' এবং চক্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায় “জ্ঞানাস্কুরে' যাহ। করিয়াছিলেন, পরবর্তী কালে কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন 'প্রবাসী'র 
প্রথম-দ্বিতীয় বৎসরে ( ১৩০৮-৯ ) তাহা কৃতিত্বের সহিত করিতে পারিয়াছিলেন। তিনিই 
কমলাকান্তী ঢণ্ডের পুনঃপ্রবর্তন করেন। পরে চন্দননগরের চাকুচন্দ্র রায়ও এই ঢঙে 
লিখিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথ 'ব্যল্গকৌতুকে' (“কি লিখিব ?” প্রবন্ধের অন্থকরণে ) এবং 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় উদ্ভ্রান্ত প্রেমে? ( “একা” প্রবন্ধের অনুকরণে ) কমলাকাস্তী ঢ ব্যবহার 
করিয়াছেন । এতদ্বযতীত বাংলা দেশে ধাহারাই ব্য ও রসিকতার. বেসাতি করিতে চাহিয়াছেন, 
ভাহাদের প্রত্যেককেই কমলাকান্তের নিকট অল্লব্ষ্তর খণ স্বীকার করিতে হুইয়াছে। তবে 
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রাজিকুফই হউন, অথব! অক্ষয়চন্দ্রই হউন, আদল কমলাকান্তের নাগাল বঙ্কিমচন্দ্র ছাঁড়া কেহ 
পান নাই। 
“কমলাকাস্তের জোবানবন্দী” নাটাকৃত হইয়। বন বার অভিনীত হইয়াছে । “কমলাকান্তে'র 
কোনও অন্্রবাদ কোনও ভাষায় হুইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই ৷ 
বাহিরের দিক্‌ হইতে “কমলাকান্ত' কয়েকটি হ্থাক্ষা গম্ভীর ব্যঙ্গ-হাস্ "ছুঃখ বেদনামূলক 
প্রবন্ধের সমগ্রি, কিন্ত একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝ! যাইবে, এই বিচ্ছিন্নতার মধ্যেই একটা 
মূল তত্ব ওতপ্রোত হইয়া! আছে, ইহাই কমলাকান্তের দর্শন। শাখা তত্ব আরও ছুই-একটা আছে, 
কিন্ত সেগুলি প্রসঙ্গত; আসিয়াছে । 
যৌবনের উদ্দীপনায় ডেপুটি বহ্ধিমচন্দ্র চাকুরি এবং সাহিত্য-জীবনে সার্থকতা অর্জন করিয়া, 
যশ-মান-অর্থ-প্রভাব-প্রতিপত্ভিমণ্তিত ভুইয়া নিবিদ্েই চলিতেছিলেন, কিন্তু তাহার অস্তরের 
অন্তুস্ভলে একট! ক্ষোভ ছিল, পরিণত বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহা আত্মপ্রকাশ করিতে থাকে । 
বাঁচিয়া থাকার অর্থাৎ জীবনের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে তাহার মনে মাঝে মাঝে প্রশ্ন উঠিত, নিজেকে 
নিঃসঙ্গ একক মনে হইত । হাক্ষা হাপির ঢেউ তুলিয়া চাকুরি ও সংসারের ল্রোতে আর পাচ জনের 
মত ভাসিয়! চলিবার মধ্যবিত্ত মনোভাব কোনও দিনই তিনি আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তাই 
ভাবনা জাগিত__ 
এই বহুজনাকীর্ণ নগরীমধে। এই আনন্দময়, অনন্ত জনস্বোভোঁমধো আমি একা। আমিও 
কেন এ অনন্ত জনক্োতোমধো মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-তাড়িত লবুদ্ধদসমূহের মধ্যে আব 
একটি বুদ্ধ ন| হই ?--.আমি বাবিধিন্দু এ সমুক্রে মিশাই না কেন? 
যৌবনের উদ্দামতা নাই, আশার রঙিন কাচ চোখের সম্মুখ হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া 
যাইভেছে-_ . 
যৌবনের অঞ্জিত স্থুখ অল্প, কিন্তু সুখের আশা অপরিষিতাঁ। এখন অজ্জিত সুখ অধিক, কিন্তু 
সেই ব্রদ্ষাপ্তব্যাপিনী আশা কোথায় ?.*এখন বুঝিয়াছি যে, সংস।র-সমূদ্রে সম্ভরণ আরভ্ড করিলে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে প্রহত করিয়া আবার আমাকে কুলে ফেলিঘ্া ঘাইবে। এখন জানিয়াছি যে এ 
অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পার নাই, এ সাগরে ত্বীপ নাই, এ অন্ধকারে 
নক্ষজ্ নাই। 
এই নীরন্ধ অন্ধকারে, দিশাহীন ভবার্ণবে যে তত্বকে আশ্রয় করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র পথ চলিতে 
চাহিয়াছেন, তাহা প্রীতি, আত্মপ্রভেদাভেদশৃন্য হইয়া প্রেম, জীবে প্রেম- পরের জন্ত আপনাকে 
উৎসর্গ করা । ইহাই “কমলাকান্তের দর্শন এবং সমগ্র “কমলাকাস্তে' বারছ্থার ফিরিয়া ফিরিয়া 
ব্ধিমচন্ত্র এই মূলকথাই শুনাইয়াছেন । 
১। প্রীতিই আমার কর্ণে এক্ষশকার সংসারসংগীত। অনন্ত ফাল সেই মহাসঙ্দীত লহিত 
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মনযা-হৃদয়-তক্ত্রী বাজতে থাকুক। মন্থম্তজাতির উপর বদি আমার প্রীতি থাকে, তবে আমি অন্ত 
সখ চাই না। --এক]। 
২। এ সংষারে আমরাকি করিতে আসি, তাহা ঠিক বলিতে পারি নাঁ_কিন্ বোধ হয, 
কেবল মন বাধা দিতেই আদি। আমি চিরকাল আপনার রহিলাম--পরের হইলাম না, এই 
জন্তই পৃথিবীতে আমার স্থখ নাই।.*আমি অনেক অশুপদ্ধান করিয়! দেখিতেছি, পরের জন্ত 
আত্মবিসঞ্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থাস্বী সখের অন্ত ফোন মূল নাই 1-..আমি মরিয়া ছাই হইব, আমার 
নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইবে, কিন্তু আমি মুক্তকঠ্ে বলিতেছি, এক দিন মনুয্বমাত্রে আমার এই কথা 
বুঝিবে যে, মঙ্ছত্নের স্থায়ী সখের অন্ত মূল নাই! এখন যেমন লোকে উন্নত হইয়া! ধন মান 
ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, এক দিন মহুত্বজাতি সেইরপ উন্মত্ত হইছা! পরের সুখের গ্রাতি ধাবমান 
হইবে। --আমার হন। 
৩। আমি পরের জন্য দায়ী হই নাই, স্থখে আমার অধিকার কি? ও । 

৪ | ইহা বুঝিভে পারি যে, মনুষ্য মন্গুযোের জন্ত হইয়াছিল--এক হৃদয় অন্য হাদয়ের জন্ত 
হইয়াছিল_সেই হৃদয়ে হৃদয়ে নংঘাত, হয়ে হৃদয়ে মিলন, ইহা মনুয্ু-জীবনের সখ । 
_ একটি গীত। 

৫। ধর্পশকি? পরোপকারই পর্ম ধর্মী। স-বিড়াল। 

৬। যৌবনে যে কাক্ধ করিযাছ, সে আপনার অন্ত; তার পর যৌবন গেলে খত কাজ 
করিবে, পরের জন্য । ইহাই আমার পরামর্শ। ভাবিও না যে, আঙ্গিও আপনার কাজ করিয়! 
উঠিতে পারিলাম নাঁ-পরের কাক করিব কি? আপনার কাজ ফুবায় না যদি মনুম্যজীবন লক্ষ 
বর্ষ পরিমিত হইত, তবু আপনার কাজ ফুরাইত না--মসুস্তের স্বার্থপরতার সীমা নাই-_-অন্ত নাই। 
তাই বলি, বার্ধক্য আপনার কাজ ফকুরাইয়াছে, বিবেচন! করিঘ্াঁ পরহিতে রত হও। এই মুনিবৃত্তি 
বথার্থ মুনিবৃত্ধি! এই মুনিবৃত্তি অবলম্বন কব। -বুড়া বাসের কথা । 
সংসার-আসক্তিশূন্য গৃহহীন আশ্রয়হীন, সুতরাং সর্ববৃন্ধদযুক্ত কমলাকান্তের মুখ দিয়া 


মনুত্যগ্রীতির এই অপূর্ব য়গান উচ্চারণ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আপনাকে ধর! দিয়াছেন । এই 
তত্বই পরবর্তী কালে ডাহার “র্শাতত্ব* ও “কৃষ্ণচরিত্রে' সম্যক বিকাশলাভ করিয়াছে । 


“আনন্দমঠের প্বন্দে মাতরম্* সঙ্গীতে যাহার পূর্ণ পরিণতি, 'ম্ণালিনী'তে যাহার 


সৃত্রপাঁত, 'কমলাকাস্তে সেই মাতৃমন্ত্রের প্রথম সার্থক প্রকাশ। বাঙালী জাতির পরাধীনতার 
সুগভীর বিকার এখানেই বঙ্চিমচন্দ্রের মনে নিদারুণ ভীব্রতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। কখনও 
কাতর প্রার্থনা 


কোথা মা! কই আমান মা? কোথা কমলাকান্ত-পরস্থৃতি বনভূমি 1...আমার জননী 
জন্মভূমি--এই মুগ্ুহী--সৃত্তিকারূপিণী-_নস্তরবুতূষিভা_এক্ষণে কালগর্তে নিহিভা।-..উঠ মা 
হিরশী ব্গভূমি] উঠ মা] এবার কুসন্তান হইব, সৎপখে চঙগিব--ভোমার মুখ রাখিব। 
--আমার ছর্গোসব। 
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কখনও হতাশ! 
সুখের কথাতেই বাঙালির অধিকার নাই। --একটি গীত। 
আবার কখনও ধিক্কার-- 
আমি কমলাকাস্ত চক্রবর্তী তোমাদিগের হিভবাকা বলিতেছি, পিয়াদার শ্বশুরবাড়ী আছে, 
তবু সপ্তদশ অধ্ধাকোভী মাত্র ষে জাতিকে জজ করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স নাই। “জয় রাধে 
কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই তাহাদের পলিটিক্স! তন্তির অন্ত পলিটিকৃস্‌ থে গাছে ফলে, 


তাহার বীজ এ দেশের মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই । -পলিটিকৃস্‌। 
বাঙ্গালি হইফ়্া কে ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি ছাড়া? কোন্‌ বাঙ্গালির ঘ্যান্‌ খ্যানানি ছাড়া অন্ত ব্যবসা 
আছে? “বাঙ্গালির মন্থম্বত্ব 


মাতৃপুজার মন্ত্র শিখাইয়! বঙ্কিমচন্দ্র সর্বপ্রথম আমাদের জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিয়া 
আমাদিগকে সচেতন করিয়াছেন এই 'কমলাকান্তে' । আধুনিক বাঙালীর রাষ্্ীয় সাধনার ইতিহাসে 
প্রকৃতপক্ষে 'কমলাকান্ত' হইতেই আমাদের যাত্রা সুরু। 
স্থতীত্র ব্যঙ্গের মধ্য দিয়৷ বঞ্ছিমচন্দ্র “কমলাকাস্তে? বাংল! সাহিত্যের অকিঞিতকরত্ব সম্বন্ধে 
যে মর্মান্তিক রহস্য করিয়া গিয়াছেন, আজও পর্য্যস্ত তাহা সত্য হইয়া আছে। বঙ্কিমচন্দ্র-বিবৃত 
বাঙালী সাহিত্যিকের এই গ্লানি আজিও সম্পূর্ণরূপে খণ্ডিত হয় নাই । এই কথা কি আমর! এখনও 
অস্বীকার করিতে পারি যে, এখনও বাংলা দেশে 
বিত্যার দ্রন্য বিশেষ লিখিতে বাঁ পড়িতে শিখার প্রয়োক্গন নাই, গ্রস্থ লিখিতে, স্বাদ পত্যাদিতে 
পিখিতে জানিলেই হইল। কেহ কেহ তাহাতে আপন্তি করেন যে, যে লিখিতে জানে লা, মে 
পত্রাদিতে লিখিখে কি প্রকারে? আমার বিবেচনাম্ম এরূপ তর্ক নিতাস্ত অকিঞিৎকর। বুস্তীর-শাবক 
ভিদ্ব ভেদ করিবামাত্র জলে গিয়া মাতার দিয়! থাকে, শিখিতে হয় না। সেইরপ বিগ্া বাক্ালির 
স্বতঃসিদ্ধ, তজ্জন্য লেখা পড়া শিখিবার প্রয়োজন নাই। -_ইউটিগিটি বা উদর-দর্শন | 
বন্ধিম-বর্দিত সাহিত্য-বাজার কি কিছুমাত্র উন্নত হইয়াছে? নিম্নলিখিত বর্ণনা এখনও কি আমাদের 
সাহিত্য-বাজার সম্বন্ধে প্রযোজ্য নয়? 
সাহিতোর বাজার দেখিলাম । দেখিলাম, বান্ীকি প্রভৃতি খধিগণ অমৃত ফল বেচিতেছেন; 
বুঝিলাম, ইহা সংস্কৃত সাহিতা। দেখিলাম, আর কতকগুলি মঙ্ুস্ত নীচু পীচ পেয়ারা আনারল 
আঙ্গুর প্রভৃতি স্বশ্থাহু ফল বিক্রয় করিতেছেন--_বুঝিলাষ, এ পাশ্চাত্য মাহিত্য। আরও একখানি 
দৌকান দেখিলাম--অসংখ্য শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে ক্রয় বিক্রয় করিতেছে-ভিড়ের জন্ 
তন্মধো প্রবেশ করিতে পারলাম না জিজ্ঞাসা করিলাধ, "এ কিসের দোকান ?” 
বালকের! বলিল, "বাঙ্গালা দাহিত্য | 
"বেচিতেছে কে?” 
"আমরাই বেচি। ছুই এক জন বড় মহাজ্নও আছেন। তন্তিয বাজে দৌফানদারের পরিচয় 
পশ্থাব্লী নামক গ্রন্থে পাইবেন ।* 


"কিনিতেছে কে?” 
"আমরাই |» রর 
বিক্রেয় পদার্থ দেখিবার বাসন! হইল। দেখিলাম খবরের কাগজ জড়ান কতকগুলি অপক 
কদলী। --বড় বাঙ্জার। 
সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম লেখক ঢেঁকি, সাক্ষাৎ ম! সরম্বতীর মুণ্ড ছাপার গড়ে পিষিয়া 
বাহির কনিতেছেন-_স্কুলবুক ! _ঢেকি। 
বর্তগান জগৎ, সুতরাং বাংল! দেশও অধুনা ভোগমখলোলুপতায় উন্মাদের মত যে 
লেলিহান বাসনাবহির ইন্ধন জোগাইবার জন্য ছুটিতেছে, এবং যে দোশ্যালিজ মের প্রচণ্ড 
আঘাতে ধনী ও দরিদ্রের ব্যবধান প্রায় ভািয়! চুরমার হইয়া গেল, উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীয় 
পাদেই 'কমঙ্গাকান্ত' তাহারও ছুংস্গ্র দেখিয়া “পতঙ্গে” ও দবিড়ালে” যে মতবাদ ব্যক্ত 
করিয়াছিল, আজও তাহ! পুরাতন হইয়। যায় নাই---কমলাকান্ত-মনের এই চির্সজীবতা ও 
নবীনতা বিস্ময়কর । অন্তুত প্রতিভাসম্পন্ন না হইলে কোনও সাহিত্যরষ্টা কালের গণ্তী 
অতিক্রম করিয়া আসিতে পারেন না; বদ্ষিমচন্দ্র “কমলাকান্ডে যে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন, কেহই তাহা অস্বীকার করিতে পারিবেন না। দেশ ও কালের মন্কীর্ণ ক্ষেত্রে 
দড়াইয়া বস্ছিমচন্দ্র অনাগত ভবিষ্ুৎকে প্রত্যক্ষ করিয়া এবং বহিংপৃথিবীর প্রচণ্ড সংঘাত আশঙ্কা 
করিয়া বাঙালীকে স্বদেশের স্বল্পপরিসর স্ৃত্তিকায় সচেতন ও আত্বাস্থ হইয়! দাড়াইবার যে ইঙ্গিত 
দিয় গিয়াছেন, তাহা দিয়াই আমরা তাহার প্রাধান্য বিচার করিব। শা্ত শিল্পসাধনার ক্ষেত্রে 
দেশকালপাত্রনিরপেক্ষ বন্ধিমচন্দ্র তাভার যুগে একক ছিলেন, তাহার সকল দেশপ্রেম ও 
স্বাজাত্যবোধকে ছাপাইয়৷ তাহার সেই নিঃসঙ্গ মনের আর্তনাদ আমরা আজও শুনিয়া শিহরিয়া 
উঠিতেছি। 
আজিকার বর্ষার ছুর্দিনে__আজি এ কালরাঁজির শেয কুলগে,--এ নঙ্হীন অমাবন্ার নিশির 
মেঘাগমে,--আমায় আরু কে রাধিবে? এ ভবনদীর তথ্চ সৈকতে, প্রথরবাহিণী বৈতরণীর আবর্- 
ভীষণ উপকৃলে--এ ছুস্তর পারাবারের প্রথম তরপ্মালার প্রথাতে, আর আমা কে রক্ষ। করিবে? 
'অতি বেগে গ্রবম বাতাস বহিতেছে--অন্ধকার, প্রভে|! চারি দিকেই অন্ধকার] আমার এ 
কু তেল দু়তের ভরে বড় ভারি হইরাঁছে। আমায় কে রক্ষা করিবে? 
তিনি একা সুরু করিয়াছিলেন, একাই শেষ করিয়! গিয়াছেন-_ সার্থক শিল্পীমনের এই 
বিশেষ প্রকাশ বাংল! সাহিত্যে পরম বিস্ময়রূপে বিরাজ করিতেছে । সেখানে বঙ্ছিমচন্দ্রের মৃত 
কমলাকাম্তও একক । 
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প্রথম বারের বিজ্ঞাপন 


কমলাকান্তের দপ্তর বঙ্গদর্শন হইতে পুনমুক্রিত কর! গেল। বঙ্গার্শনে যে কয় সংখ্যা 
প্রকাশ হইয়াছে, তাহার মধ্যে “চন্দ্রালোকে,” “মশক” এবং স্ত্রীলোকের রূপ” এই তিন সংখ্যা 
আমার প্রণীত নহে, এই জন্য এ তিন সংখ্যা পুনযুত্রিত করিতে পারিলাম না । 

বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের দগ্চুর সমাপ্ত হয় নাই । এই জন্ত এই গ্রন্থের নামকরণে “প্রথম 
খণ্ড” লেখ হইল। 


ত্রীবঞ্িমচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


বিজ্ঞাপন 


এই প্রস্থ কেবল “কমলাকান্তের দণ্তরের” পুনঃ সংস্করণ নহে। “কমলাকান্তের দপ্তর” 
ভিন্ন ইহাতে “কমলাকাস্তের পত্র” ও “কমলাকান্তের জোবানবন্দী” এই ছুইখানি নৃতন 
গ্রন্থ আছে। 

কমলাকান্তের দপ্তরেও ছুইটি নুতন প্রবন্ধ এবার বেশী আছে। “চন্দ্রালোকে” এবং 
স্ত্রীলোকের রূপ” এই ছুইটি প্রবন্ধ কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে পরিত্যাগ করা 
গিয়াছিল। তাহার কারণ এই যে, এ ছুইটি আমার প্রণীত নহে। “চল্দ্রালোকে” আমার প্রিয় 
সৃহৎ শ্রীমান্‌ বাবু অক্ষয়চন্্র সরকারের রচিত ; এবং “স্ত্রীলোকের রূপ” আমার প্রিয় সুস্থৎ 
শ্রীমান্‌ বাবু রাজক্ণ মুখোপাধ্যায়ের রচিত ৷ উহার! স্ব ক্ব রচনার সঙ্গে এ প্রবন্ধয় পুনমু্রিত 
করিবেন, এই ইচ্ছায় আমি কমলাকান্তের দপ্তরের প্রথম সংস্করণে এঁ ছুইটি পরিত্যাগ করিয়া- 
ছিলাম। এক্ষণে লেখকদিগের নিকট জানিয়াছি যে, তাহার৷ এ ছুইটি প্রবন্ধ নিজে নিজে 
পুনযু'দ্রিত করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। অতএব, তাহাদের ইচ্ছানুসারে এ ছুইটি প্রবন্ধ 
কমলাকাস্তের দপ্তরের দ্বিতীয় সংস্করণ-ভূক্ত করা গেল। 

কমলাকাস্তের পত্র তিন্খানি মার বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয়। ভিনখানি ভাঙ্গিয়।৷ এখন 
চারিখানি হইয়াছে । “বুড়া! বয়সের কথা” যদিও বঙ্গার্শনে কমলাকান্তের নামযুক্ত হইয়া 
প্রকাশিত হয় নাই, তথাপি উহার মর্ম কমলানাস্তি বলিয়৷ উহাও “কমলাকান্তের পত্র+ মধ্যে 
সম্গিবেশিত করিয়াছি। মোটে পাঁচখানি। 


0 
“নানার দোবানবদ' মাত মর আন পূ লা ঢর। 
দর ছার ঘনব বারাছে বা ও জ্যা় বারও ধর দাও বদি বে 


বাযইাহি। 
শীাটগাযা। 


দিত বারে 


কিন তা মত নাত ঘন টাও বান পরা 
ইযাছি। বি ই গর গনি 





উশুসর্গ 


পণ্ডিতাগ্রগণ্য 


রক্ত বাবু রামদাম সেন মহাশয়কে 
ঞই প্রন 
প্রণয়োপহার স্বরূপ 
অগিত 


হইল। 


কমলাকান্তের দপ্তর 


অনেকে কমলাকাস্তকে পাগল বলিত। সে কধন্‌ কি বলিত, কি করিত, তাহার স্থিরতা 
ছিল না। লেখা পড়া না জানিত, এমত নহে । কিছু ইংরেজি, কিছু সংস্কত জানিত। কিন্ত 
যে বিষ্তায় অর্থোপার্জন হইল না, সে বিষ্তা কি বিষ্তা।! আসন্ধ কথা এই, সাহেব স্থুবোর কাছে 
যাওয়া আসা চাই। কত বড় বড় মূর্খ, কেবল নাম দণ্তখত করিতে গারে,_-তাহারা ভালুক 
মুলুক করিল-_ আমার মতে তাহারাই প্ডিত। আর কমলাকাস্তের মত বিদ্বান যাহারা কেবল 
কতকগুলা বহি পড়িয়াছে, তাহারা আমার মতে গণমূর্খ। 

কমলাকান্তের এক বার চাকরি হইয়াছিল । এক জন সাহেব তাহার ইংরেজি কথা 
শুনিয়া, ডাকিয়া! লইয়া গিয়া একটি কেরাধীগিরি দিয়াছিলেন। কিন্তু বমলাকান্ত চাকরি 
রাখিতে পাঁরিল না। আপিসে গিয়া, আপিসের কাঁজ করিত না। সরকারি বহিতে কবিতা 
লিখিত আপিসের চিঠিপত্রের উপরে সেক্ষপীয়র নামক কে লেখক আছে, তাহার বচন তুলিয়া 
লিখিয়! রাখিত; বিলবহির পাভায় ছবি গাঁবিয়া রাখিত। এক বার সাহেব তাহাকে 
মাস্কাবারের পে-বিল প্রস্তুত করিতে বলিয়াছিলেন। কমলাকাস্ত বিলবহি লইয়া! একটি চিত্র 
শীকিল যে, কতকগুলি নাগ! ফকির সাহেবের কাছে ভিক্ষা চাহিতেছে, সাহেব ছুই চারিট! 
পয়সা ছড়াইয়া ফেলিয়! দিতেছেন। নীচে লিখিয়া দি “যথার্থ পে-বিল ৮” সাহেব নৃতনতর 
পে-বিল দেখিয়া কমলাকাস্তুকে মানে মানে বিদায় দিলেন। 

কমলাকান্তের চাকরি সেই পর্য্যন্ত । অর্থেরও বড় প্রয়োজন ছিল না। কমলাকাস্ত 
কখন দারপরিগ্রহ করেন নাই। ন্বয়ং যেখানে হয়, ছুইটি অন্ন এবং আধ ভরি আফিম পাইলেই 
হইত। যেখানে সেখানে পড়িয়া থাকিত। অনেক দিন আমার বাড়ীতে ছিল। আমি 
তাহাকে পাঁগল বলিয়৷ যু করিতাম। কিন্তু আমিও তাহাকে রাখিতে পারিলাম না।. সে 
কোথাও স্থায়ী হইত না। এক দিন প্রাতে উঠিয়া ত্রদ্মচারীর মত গেকুয়া-বন্ত্র পরিয়া, কোথায় 
চলিয়া গেল। কোথায় চলিয়া গেল, আর তাহাকে পাইলাম না। সে এ পর্য্স্ত আর 
ফিরে নাই। 

তাহার একটি দপ্তর ছিল। কমলাকান্তের কাছে ছেঁড়া কাগজ পর্ডিতে পাইত না; 
দেখিলেই তাহাতে কি মাথা যুণ্ড লিখিত, কিছু বুঝিডে পার! যহিভ না। কখন কখন আমাকে 
পড়িয়! শুনাইভ-_শুনিলে আমার নিদ্রা আসিত। কাগজগুলি একখানি মসীচিজিত, পুরাতন, 
জীর্ণ বন্তরথণ্ডে বাঁধা থাকিত। গমনকালে, কমলাকাস্ত আমাকে সেই দপ্তরটি দিয়া গেল। 
বলিয়! গেল, তোমাকে ইহ! বধূশিশ করিলাম । 
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প্রথম সংখ্য। 
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“কে গায় ওই 1” 


| বছুকাল বিস্মৃত সৃখস্বপ্রের স্মৃতির গ্যায় এ মধুর গীতি কর্ণরপ্রে প্রবেশ করিল। এত 

মধুর লাগিল কেন? এই সঙ্গীত যে অতি সুন্দর, এমত নহে। পথিক পথ দিয়া, আাঁপন 
মনে গায়িতে গায়িতে যাইতেছে । জ্যোত্নীময়ী রাত্রি দেখিয়া, তাহার মনের -আনন্দ 
উছলিয়। উঠিয়াছে। স্বভাবতঃ তাহার কণ্ঠ মধুর ;--মধুর কে, এই মধূমাসে. আপনার মানের 
ন্থখের মাধুধ্য বিকীর্ণ করিতে করিতে যাইভেছে ) ভবে বচ্ছতগ্রীবিশিষ্ট বানের তন্ীতে 
অগুলিস্পর্শের ম্যায় এ গীতিধ্বনি আমার হাদয়কে আলোডিত করিল কেন? 

কেন, কে বলিবে? রাত্রি জ্যোতখাময়া- নদী ফেকতে কৌযুদী ভাখিতেছে ৷ অঙ্গাবৃতা 
সুন্দরীর নীল বসনের হায় শীর্ণশরীরা নীল-সলিল! ওরঙ্গিণী, সৈকত বেষ্টিত করিয়া! চলিয়া্েন ; 
রাজপথে, কেবল আশন্দ --বাঁলক, বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রৌটা, বৃদ্ধা, বিমল চন্দ্রকিরণে 
সাত হইয়া আনন্দ কগিতেছে। আমিই কেবল নিরানন্দ.--তাই এ সঙ্গীতে আমার হাঁদয়যন্ত 
বাজ্িয়! উঠিল। 

আমি একা!--তাই এই সঙ্গীতে আমার শরীর কণ্টকিত হইল। এই বন্থুজনাকীর্ণ 
নগরীমধে। এই আনন্দময়। অনন্ত জনল্রোতোমধ্যে, আমি একা । আমিও কেন এ অনস্ত 
জনল্লোতোমধ্যে মিশিয়া, এই বিশাল আনন্দতরঙ্গ-ভাড়িত জলবুদদসমূহের মধো আর 
একটি বুদ না হই? বিন্দু বিন্দু কারি লইয়া সমুদ্র; আমি বারিবিন্বু এ সমুপ্রে মিশাই 
না কেন? 

ভাহা জানি না-কেব্ল ইহাই জানি যে, আমি একা । কেহ এক! থাকিও লা। 
যদি অগ্য কেহ তোমার প্রণয়ভাগী না হইল, তবে তে!যার মনুযুজন্মা বৃথা । পুষ্প সুগন্ধি, 
কিন্ত যদি স্ত্রাণগ্রহণকর্তা না খাকিত, তবে পুষ্প সুগন্ধি হইত না--শ্রাণেন্দছিয়বিশিষ্ট না 
থাকিলে গন্ধ নাই। পুষ্প আপনার জন্য ফুটে না। পরের জন্য তৌমার হদয়-কুহ্মকে 
্রন্মঃটিত করিও । 

কিন্তু বারেক মাত্র শ্রুত এ নঙ্গীত আমার কেন এত মধুর লাগিল, তাহ। বলি নাই। 
অনেক দিন আনশ্দোখিত সঙ্গীত শুনি নাই- অনেক দিন আনন্দান্ুভব করি নাই। যৌবনে 
ঘখন পুথিবী স্ুদ্ধরী ছিল, যখন প্রতি পুষ্পে সুগন্ধ পারতাম, গ্রতি পত্রমণ্্রে মধুর শব্ধ 
ুনিতাম, প্রতি নক্ষত্রে চিত্রা রোহিণীর শোত] দেখিগ্তাম, ও)তি মনুবমুখে সরলতা দেখিত1ম, 
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তখন আনন্দ ছিল। পুথিবী এখনও তাই আছে, সংসার এখনও তাই আছে, মনুস্ত-চরিত্র 
এখনও ভা আছে। কিস্ত এ হুদয় আর ভাই নাই। তখন স্জীত শুনিয়া আনন্দ হইত । 
আজি এই সঙ্গীত শুনিয়। সেই আনন্দ মনে পড়িল। যে অবস্থায়, যে আুখে সেই আনন্দ 
তনুভূত করতাম, সেই অবস্থা, সেই সখ, মনে পড়িল। মুভুত্ধ জগ্ঠ জাঁবাঁর যৌবন ফিরিয়া 
পাহলাম। আবার তেমনি করিয়া, মনে মনে, সমবেত বন্ধুমণ্ডলীমধ্যে বছিলাম $ আবার সেই 
অকারণসঞ্জাত উচ্চ ভাসি হাসিলাম, যে কথা নিং্রয়োজনীয় বলিয়া এখন বলি না, নিপ্রয়োজনেও 
চিত্তের চাঞ্চলা হেতু তখন বলিতাষ, আবার সেই সকল বলিতে লাগিলাম ; আব!র অকৃত্রিম 
হাদযে পরের গুণয় অকৃত্রিম বলিয়া মনে মনে গ্রহণ করিলাম । ক্ষণিক ভ্রার়ি জন্দিল_তাউ 
এ সঙ্গত এত মধুর ল'গিল। শুধু তাই নয়: তখন সঙ্গীত ভাল লাগিত,- এখন লাগে 
না - চিত্তের যে প্রফুল্লতার জন্য ভাল লাগিত, সে গ্রফুল্লত। নাই বলিয়া ভাল লাগে ন'। আমি 
মনের ভিতর মন জুকইয়। সেই গত যৌবননুখ চিন্তা করি,ভছিলাম--সেই সময়ে এই পূর্বস্থুতি- 
শচক সঙ্গীত কর্ণে গুবেশ করিল, তাই এত মধুর বোধ হইল । 

সে প্রফুলতা, “সে সুখ আর নাই কেন? মুখের সামগ্রী কি কনিয়ান্ছ ? অর্জন এবং 
ক্ষতি, উভয়েই সংসারের নিয়ম । কিস্তু ক্ষতি অপেক্ষা অজ্জন অধিক, উহাও নিয়ম । তৃমি 
জীবনের পথ যতই আভিবাহিত করিবে, ততই বুথদ সামতী সঞ্চয় করিবে । তবে বয়সে স্মস্তি 
কমে কেন? পুথিবী আর তেমন সুন্দরী দেখ! যায় না কেন? ত্ঠকাশের তারা আর ভেমন 
জলে না কেন? আকাশের নীলিমা আর সে উজ্জ্বলতা থাকে না কেন? হাহা ভৃপপল্লবসয়, 
কুম্বমন্থবাসিত, শচ্ছ কল্লোলিনী-শীকর-সিক্তু, বসন্তুপবনবিধৃত বলিয়া বোধ হত, এখন তাহা 
বালুকাময়ী মরুভূমি বলিয়া বোধ হয় কেন? কেবল রুঙ্গিল কাঁচ নাই বজিরা । আশা সেই 
রঙ্গিল কাচ। যৌবনে অজ্জিত সখ অল্প, কিন্তু সুখের আশ! অপরিমিতাএ এখন তাজ্জিত জু 
অধিক, কিন্ত সেই ব্রচ্মাগুব্যাপিনী আশা কোথায়? তখন জানিতাম ল" কিসে কি ভয়, 
অনেক আশা কঞ্তাম। এখন জানিয়াছি, এই সংসারচক্রে আরোহণ করিয়া যেখানকাঁর 
আবার সেইখানে ফিরিয়া আসিতে হইতে * যখন মনে ভাবিতেছি, এই অগ্চসর হইলাম, 
তখন কেবল আবর্তন করিতেছি মাত্র । এখন বুঝিয়াছি যে, সংসার-সমূদ্রে 'সম্ভরণ আর্ত 
করিলে, তরঙ্গে তরঙ্গে আমাকে প্রচ্ত করিয়া আবার আমাঁকে কূলে ফেলিয়া যাঈবে। 
এখন জানিয়াছি যে, এ অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর পাঁর লাই, এ 
সাগরে দ্বীপ না, এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই । এখন জানিয়াছি যে, কুস্ুমে কীট আছে, কোমল 
পল্লবে কণ্টক ভাছ্ে, আকাশে মেঘ আছে, নির্্ধলা নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, 
উদ্যানে সর্প আছে $ মনুষ্ত-হৃদয়ে কেবল আত্মাদর আছে। এখন জানিয়াছি যে, বক্ষে বক্ষে 
ফল ধরে না, ফুলে ফুলে গন্ধ নাই, মেঘে মেঘে বৃষ্টি নাই, বনে বনে চন্দন নাই, গজে গজে 
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মৌক্তিক নাই । এখন ঝুঝিতে পারিয়াছি যে, কাচও হীএকের ম্তায় উজ্জল, পিতলও ন্ুবর্ণের 
চ্ভায় ভাম্বর, পঙ্কও চন্দনের স্থায় সিষ্ক, কাস্তও রজতের হ্যায় মধুরনাদী ।-- কিন্তু "কি 
বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম | সেই গীতধ্ধনি! উহা ভাল লাগিয়াছিলি বটে, কিন্ত আর 
দিতীয় বার শুনিতে চাহি না । উহা! যেমন মমুষ্যকঞজাত সঙ্গীত, তেমনি সংসারের এক সঙ্গীত 
আছে। সংসাররসে সিকেরাই তাহা শুনিতে পায়। সেই সঙ্গীত শুনিবার জহ্) ত)মার 
চিত আকুল। সে সঙ্গীত আর কি শুনিব না? শুনিব, কিন্ত নানাবাদাধবনিসংমিলিত 
বন্ুকগগ্রচ্থত সেই পূর্ববশরত সংসার-দঙ্গীত আর শুনিব না। সে গাঁয়কেরা আর নাই--সে 
বয়স নাই, সে আশা! নাই । কিন্তু তৎপরিবর্ভে যাহা শুনিতেচি, তাহা জধিকত্বর শ্রীতিকর | 
অনস্যসহ্থায় একমাত্র গীতধ্থনিতে কর্ণবিবর পরিপুরিত হইতেছে । শ্রীতি সংসারে সর্ধব্যাপিনী 
_ঈীম্বরই প্রীতি) জীতিই আমার কর্ণে এক্ষণকাঁর সংসার-সঙ্গীত । তানম্ত কাশি সেই 
মহাদজীত হহিত মনুম্ত-হৃপয়-তন্ত্রী ধাজিতে থাকুক। মনুযুজাতিক উপর যদি আমার গ্রীতি 
থাকে, তবে আমি অন্য সুখ চাই না। 

স্লীকমলাকাস্ত চক্রুবস্তাঁ 


দ্বিতীয় সংখ) 


মনুষ ফল 


আকিমের একটু বেশী মাত্র! চাইলে, আমার বোধ হয়, মনুয্ুসকল ফলবিশেষ- মাহাবৃন্তে 
সংসার বৃক্ষে ঝুলিয়া রহিয়াছে, পাকিকেই পড়িহ্ণ যাইবে। জকলগুলি পাঁকিতে পায় না 
_ কতক অকালে ঝড়ে পড়িয়া যায়। কোনটি পোকায় খায়, কোনিটিকে পাখীতে ঠোব্রায়। 
কোনটি শুকাইয়া ঝরিয়া পড়ে। কোনটি সুপক্ক হইয়া আহরিত হইলে গঙ্গাজলে ধৌত 
হইয়। দেবসেবায় বা ত্রাহ্মণভোজনে লাগে_ ভাহাদ্িগেরই ফলজদ্ম বা মমুয্যজগ্ম সার্থক । কোনটি 
সুপন্ক হইয়া, বৃক্ষ হইতে খসিয়া পড়িয়া মাটিতে পড়িয়া থাকে, শুগালে খায়। তাহাদিগের 
মনুষ্যাজগ্ বা! ফলজন্্ বৃথা । কতকগুলি তিক্ত, কটু বা! কষায়,_কিন্তু তাহাতে অমূল্য ওঁধধ 
প্রন্তত হয়। কতকগুলি বিষময়_ যে খায়, সেই মরে। আর কতকগ্চলি মাকাল জাতীয়__ 
কেবল দেখিতে স্ন্দর | 

কখন কখন বিসাইতে ঝিমাইতে দেখিতে পাই যে, পৃথক্‌ পৃথক্‌ সন্প্রদদায়ের মনুষ্য 
পৃথক্‌ জাতীয় ফল। আমাদের দেশের এক্ষণকার বর়মান্ষদিগকে মনুষ্যজাতিমধ্যে কাটাল 
বলিয়া বোধ হয়। কতকগুলি খাসা খাজা কাটাল, কতকগুলির বড় আটা, কতকগুলি 


& কমলাকাস্ত 


কেবল ভুতুড়িসার, গরুর খাগ্চ । কতকগুলি ইচোড়ে পাকে, কতকগুলি কেবল ইচোড়ই 
থাকে, কখন পাকে না। কতকগুলি পাকিলে পাকিতে পারে, কিন্তু পাকিতে পায় না, পৃথিবীর 
রাক্ষস রাক্ষমীরা ইচোড়েই পাড়িয়। দাল্না রাঁধিয়! খাইয়া ফেলে। যদি পাকিল ত বড় 
শৃগালের পৌরাত্বয। যদি গাছ ঘেরা থাকে ত ভালই। যদ্দি কাঁটাল উঁচু ভালে ফলিয়! 
থাকে, ভালই ; নহিলে শৃগালেরা কাটাল কোনমতে উদ্রসাৎ করিবে। শৃগালেরা কেহ 
দেওয়ান, কেহ কারকুন, কেহ নাএব, কেহ গোমভ্তা, কেহ মোছায়েব, কেহ কেবল আশীর্ধাদক । 
যদি এ সকলের হাত এড়াইয়া, পাকা কাটাল থরে গেল, তবে মাছি ভন্‌ ভন্‌ করিতে আরম্ভ 
করিল। মাছির! কাটাল চায় না, তাহারা কেবল একটু একটু রসের প্রত্যাশাপম্ন। এ মাছিটি 
কগ্ঠাভারএস্ত, উহ্াকে এক ফোঁটা রস দাও,--ওটির মাতৃদায়, একটু রস দাও । এটি একখানি 
পুস্তক লিখিয়াছে, একটু রস দাও,__-সেটি পেটের দাঁয়ে একখানি সগ্থাদ-পত্র করিয়াছে, উহাকেও 
একটু বস দাও। এই মাছিটি কাটালের পিসীর ভাশুর-পুজ্রের শ্যালীপু্র- খাইতে পায় 
না, কিছু রস দাও /সে মাছিটির টোলে পৌনে চৌদ্দটি ছাত্র পড়ে, কিছু রস দাও। আবার 
এদিকে কাটাল ঘরে রাখাও ভাল না-_ পচিয়া ভুর্গন্ধ হইয়া উঠে। আমার বিবেচনায় কাটাল 
ভাষ্গয়া, উত্তম নির্জল ছুষ্ধের ন্দীর প্রস্তুত করিয়া, কমলাকান্তের ম্যায় সুব্রাহ্গণকে ভোজন 
করানই ভাল। 

এ দেশের মিবিল সাব্বসের সাহেবদিগকে আমি মনুহাজাতিমধ্যে আত্রফল মনে করি। 
এ দেশে আম ছিল না, সাগরপার হইতে কোন মহ্াঁতা। এই উপাদেয় ফল এ দেশে আঁনিয়াছেন। 
আত্্র দেখিতে রা রাজা, ঝাকা আলো করিয়া বসে। কীচায় বড় টক-__পাকিলে স্থুমিষ্ট বটে, 
কিন্তু তবু হাড়ে টকযায় না। কতকগ্চলা আম এমন কদর্ধ্য যে, পাকিলেও টক যায় না। কিন্তু 
দেখিতে বড় .বড় রাঙ্গ৷ রাঙ্গ। হয়, বিত্রেত। ফাকি দিয়া পঁচিশ টাক! শ বিক্রয় করিয়া যায়। 
কতকগুলি আম কীচামিটে আছে--পাকিলে পান্শৈ। কতকগুলো! জাতে পাঁকা। সেগুলি 
কুটিয়৷ নুন মাখিয়। আমসী করাই ভাল। 

সকলে আমর খছেতে জানে না। সম্ভ গাছ হইতে পাড়িয়! এ ফল খাইতে নাই। ইহা 
কিয়তক্ষণ সেলাম-জলে ফেছিয়া ঠাণ্ড করিও__যদদি জোটে, তবে সে জলে একটু খোসামোদ-বরফ 
দিও- বড় শীতল হইবে। ভার পরে ছুরি চালাইয়া স্থচ্ছন্দে খাইতে পার। 

স্্রীলোকদিগকে লৌকিক কথায় কলাগাছের সহিত তুলনা করিয়া থাকে। কিন্তু সে 
গেছো কথা । কদলীফলের সঙ্গে ভুবনমোহিনী জাতির আমি সৌসাধৃশ্য দেখি না। শ্্রীলোক 
কিকাদি কাদি ফলে? যাহার ভাগ্যে ফলে ফলুক_ কমলাকান্তের ভাগ্যে ত নয়। বদলীর 
সঙ্গে কামিনীগণের এই পর্যন্ত সাপৃশ্থা আছে যে, উভয়েই বানরের প্রিয়। কামিনীগণের এ গুণ 
থাকিলেও কদলীর সঙ্গে তাহাদিগের তুলনা করিতে পারি না। পক্ষান্তরে কতকগুলি কটুভাবী 


কমলাকাস্তের দণ্তর_ মন্ুত্য কল ৫ 


আছেন, তাহার! ফলের মধ্যে মাকাল ফলকেই যুবতীগণের অনুরূপ বলেন। যে বলে, সে ছুঙ্দুখ-_ 
আমি ইহাদিগের ভূত্যন্বরূপ ; আমি তাহা বলিব না। 

আমি বলি, রমণীমণ্ডলী এ সংসারের নারিকেল। নারিকেলও কাদি কাদি ফলে বটে, 
কিন্তু ( ব্যবসায়ী নহিলে ) কেহ কখন কাদি কীদি পাড়ে না। কেহ কখন দ্বাদশীর পারণার 
অচ্কুরোধে, অথবা বেশাখ মাসে ত্রাক্মণসেবার জগ্চ একটি আধটি পাড়ে। কাদি কীদি পাঁড়িয়া 
খাওয়ার অপরাধে যদি কেহ অপরাধী থাকে, তবে কুলীন ত্রাঙ্ষণের। কমলাকাস্ত কখন সে 
অপরাধে অপরাধী নহে। 

বৃক্ষের নারিকেলের হ্যায় সংসারের নারিকেলের বয়োভেদে নানাবস্থা। করকচি বেল! 
উভয়েই বড় সিঞ্ককর--নারিকেলের জলে উদর শ্লিগ্ধ হয় কিশোরীর অকৃত্রিম বিলাস- লঙ্গণ- 
শূন্য প্রণয়ে হাদয় স্সিগ্ক হয়। কিন্তু ছষ্ট জাতীয়,_ফলজাতীয় এবং মন্ুয্যাজাতীয়, নারিকেলের 
ডাবই ভাল। তখন দেখিতে কেমন উজ্জল শ্যাম-_ কেমন জ্যোতি, রৌদ্র তাহ! হইতে 
প্রতিহত হইতেছে-_যেন সে নবীন শ্যাম শোভায় জগতের রৌদ্র শীতল হইতেছে ! গাছের 
উপর কাঁদি কীর্দি নারিকেল, আর গবাক্ষপথে কীদি কাঁদি যুবতী, আমার চক্ষে একই দেখায়_ 
উত্ভযই চতুদ্দিকৃ আলো৷ করিয়া থাকে। কিন্তু দেখ__দেখিয়! ভুলিও না__এই চেত্র মাসের 
রৌদ্র, গাছ হুইতে পাড়িয়! ডাব কাটিও না_-বড় তণ্ড। সংসারশিক্ষাশূহ্। কামিনীকে সহসা 
হৃদয়ে গ্রহণ করিও না- তোমার কলিজ। পুড়িয়! যাইবে । আমের গ্যায়, ডাবকেও বরফ-জলে 
রাখিয়া শ্বীভল করিও বরফ লন! যোটে, পুকুরের পাঁকে পুঁতিয়া রাখিয়া ঠাণ্ডা করিও_-মিষ্ট কথায় 
না করিতে পার, কমলাকাস্ত চক্রুবস্তরীর আজ্ঞা, কড়া কথায় করিও । 

(নারিকেলের চারিটি সামগ্রী- জল, শস্ত, মাল! আর ছোবড়া। নারিকেজের জঙ্বের 
সঙ্গে স্ত্রীলোকের স্সেহের আমি সাদৃশ্তট দেখি । উভয়ই বড় নিষ্কর। যখন তুমি সংসারের 
রৌত্রে দ্ধ হইয়। হাপাইতে হাপাইতে, গৃহের ছায়ায় বসিয়! বিশ্রাম কামনা কর, তখন এই শীতল 
জল পান করিও-_সকল যন্ত্রণা ভুলিবে। তোমার দারিজ্র্য-চৈত্রে বা বন্কুবিয়োগ-বৈশাখে”- 
তোমার যৌবন মধ্যাহ্ন বা রোগডগু-বৈকালে, আগ কিসে তেমার হদয় শীতল হইবে? মাতার 
আদর, স্ত্রীর প্রেম, কন্যার ভক্তি, ইহার জপেক্ষ! জীবনের সম্তাপে জার কি সুখের আছে? গ্রীঙ্ের 
তাপে ডাবের জলের মত আর কি আছে? 

তবে, ঝুনে! হইলে জল একটু বাল হইয়৷ যায়। রামার ম। ঝুনে। হইলে পর, রামার বাপ 
ঝালের চোটে বাড়ী ছাড়িয়াছিল। এই জঙ্য নারিকেলের মধ্যে ভাবেরই আদর | 

নারিকেলের শশ্ত, স্ত্রীলোকের বুদ্ধি। করকচি বেলায় বড় থাকে না ডাবের অবস্থায় 
বড় সুমিষ্ট, বড় কোমল? ঝুনোর বেলায় ঝড় কঠিন, দত্ত্কুট করে কার সাধ্য ? তখন ইহাকে 
গৃহিদীপনা বলে। গুহিনীপন! রসাল বটে, কিন্তু ধাত বসে না। এক দিকে কন্চা বসিয়া 


৬ কমলাকান্ত 


আছেন, মায়ের অলম্কারের বাক্স হইতে কিয়দংশ সংগ্রহ করিবেন,-- কিন্তু ঝুনোর শস্ত এমনি কঠিন 
যে, মেয়ের দাত বসিল না- ঝুনো দয়া করিয়! একটি মাকড়ি বাহির করিয়া দিল। হয় ত পুর 
বদিয়৷ আছেন, মায়ের নগদ পুঁজির উপর দাঁত বসাইবেন,--ঝুনে দয়া করিয়া নগদ সাঁত সিকা 
বাহির করিয়া দ্বিল। ন্থামী প্রাচীন বয়সে একটি ব্যবসায় ফীদিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, কিন্তু শেষ 
বয়সে হাত খালি__টাকা নহিলে ব্যবলায় হয় না কুনোর পুঁজির উপর দৃষ্টি । ছুই চারিটি 
প্রবৃত্তিরূপ দন্ত কুটাইয়া দিলেন.- বুড়! বয়সের ঠাত ভাঙ্গিয়া গেল। শেষ যদি দাত বসল, 
নারিকেল জীর্ণ করিবার সাধ্য কি? যত দিন ন! টাকা ফিরাইয়া দেন, তত দিন অজীর্ণ রোগে 
রাত্রে নিদ্রা! হয় না। 

তার পরে মালা_-এটি স্ত্রীলোকের বিদ্যা কখন আধখান; বে পুরা দেখিতে পাইলাম 
না। নারিকেলের মাল! বড় কাজ লাগে না; স্ীলোকের বিষ্ঞাও ঝড় নয়। মেরি স্মরহিল 
বিজ্ঞান লিখিয়াছেন, জেন্‌ অষ্টেন্‌ বা জঙ্ঞজ এলিয়ট উপন্যাস লিখিয়াছেন-. মন্দ হয় নাই, কিন্তু ছুই 
মালার মাপে। 

ছোবড়া স্ত্রীলোকের রূপ । ছোবড়া যেমন নারিকেলের বাহ্িক অংশ, রূপও জ্রীলোকের 
বান্িক অংশ । ছুই বড় অদার;+ _পদ্িত্যাগ করাই ভাল। তবে ছোবডড়ায় একটি কাজ 
হয় উত্তম রজ্জ, প্রস্তুত হয়, তাহাতে জ্বাহাজ বাঁধা যায়। স্ত্রীলোকের রূপের কাঁভিতেও 
অনেক জাহাজ বাঁধ| গিয়াছে । তোমরা যেমন নারিকেলের কাছিতে জগন্নাথের রথ টান, 
স্ীলোকেরা রূপের কাষিতে কত ভারি ভারি মনোরথ টানে। যখন রথ-টানা বারণের আহুন 
হইবে,_-তখন তাহাতে এ বথ-টান! নিষেধের জন্য যেন একট! ধারা থাকে-_ তাহা হষ্টলে শনেক 
নরহত্য। নিবারণ হইবে । আমি জানি না, নারিকেলের রঙ্ছু গলায় বাঁধিয়া কেহ কখন গ্রাণত্যাগ 
করিয়াছে কি.না, কিন্তু রমণীর রূপরজ্ছু গলায় বাঁধিয়৷ কত লোক প্রাণত্যাগ করিয়াছে, কে তাহার 
গণনা করিবে 

বৃন্গের নারিকেল এবং সংসারের নারিকেলের সঙ্গে আমার বিবাদ এই যে, আমি হতভাগা, 
ছুইয়ের এককেও 'আহরণ করিতে পারিলাম না। অন্ত ফল আকর্ধা দিয় পাড়া যায়, কিন্ত 
নারিকেল গাছে না উঠিলে পাড়! যায় না। গাছে উঠিতে গেলেও হয় নিজের পায়ে দড়ি বীধিতে 
হইবে, ন1 হয় ডোমের খোসামোদ করিতে হইবে & 

ডোমের খোসামোদ করিতেও রাদ্জি আছি। কিন্তু আমার ভাঁগ্যদোষে কপালে 
নারিকেল যোটে না। আমি যেমন মান্ধুষ। তেমনি গাছে তেমনি বূপগুণের আকর্ধী দিয়! 

* কমলাকান্ত বোধ হয়, পুরোহিতকে ডোম বলিতেছে ; কেন না, পুরোছিতেই বিধান দেয়। উঃ 
কি পাবগু ' ভীম্মদেব। 





কমলাকান্তের দর্থর-- মনুধু ফল ণ 


নারিকেল পাড়িতে পাঁরি। পারি, কিন্তু ভয়-_ পাছে নারিকেল ঘাড়ে পড়ে। এমন অনেক 
স্টামী, বামী, রামী, কামিনী আছে যে, কমলাকান্তকেও স্বামী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু 
পরের মেয়ে ঘাড়ে করিয়া সংসারযাত্তা নির্বাহ করিতে এ দীন অসমর্থ । অতএব এ যাত্রা, 
কমলাকান্ ভভ্তিভাবে, নারিকেল ফলটি বিশ্বেশ্বরকে দিলেন । তিনি একে শ্বাপানবাসী, তাহাতে 
আবার বিষপান করিয়াছেন- ছাই ডাঁব নাঠ্িকেলে ভাঙার কি করিবে ? 

এ দেশে এক জাতি লোক সম্গ্রাতি দেখ! দিয়াছেন তাঁহারা দেশ্হিতৈষী বলিয়া খ্যাত। 
নাদের আমি শিমুল ফুল ভাবি। যখন ফুল ফুট, তখন দেখিতে শুনিতে বন্ধ শে!ভ।- বড় 
বড় র্াঙ্চ। প্রাঙ্গা, গাছ আলো করিয়া থাকে । বিস্ত আমার চক্ষে নেড়া গাছে অত রাঙা 
ভাল দেখায় না। একটু একটু পাতা ঢাক! থাকিলে ভাল দেখাই ; পাভার মধ্য হইতে যে অল্প 
অল্প রাহ: দেখা ধায়, সেই সুন্দর । ফুনল গন্ধ মাত্র নাই কোমলতা মাত্র নাই, কিন্তু তবু ফুল্ল 
বড় বড়, ববাঙ্তা রাজা। যদি ফুল ঘুচিয়া, ফল ধরিল, ৩খন মনে করিলাম, এইবার বিছু লাভ 
হষ্খে। কিন্ত তাহ! বড ঘটে না। কালক্রমে চেত্র মাস আসিলে রৌদ্রের তাপে, অন্তু ফল, 
ফট করিয়া ফাচিয়। উঠে; তাহার ভিতর হইতে খানিক তুলা বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় 
ছড়াইয় পড়ে । 

অধ্যাপক ভ্রাহ্মাণগণ সংসারের ধুতরা ফল। বড় বড় লম্ব! লম্বা সমানে, বড় বড় বচনে, 
দ্রাহাদিগের অতি সুদীঘ কুন্ুম সকল প্রস্ফুটিত হয, ফলের বেলা কণ্টকময় ধুতুর৷ । আমি 
ভানেক দিন হইভে মানস করিয়াছি যে, কুক্কুটমাংদ ভোজন করিয়া হিন্দুজন্ম পবিত্র করিব-__ 
দিস্ত এই অধম ধুতুর্নাগুলার কাটার জ্বালায় পারিলাম না। গুণের মধ্যে এই যে, এই ধুতুরায় 
সাদকের মাদকতা বৃদ্ধি করে! যে গীঁজাখোরের গাঁজায়ু নেশা হয় না, তাহার গাজার সঙ্গে 
দুইটা ধুতুরার বীচি সাজিয়া দেয়-_ যে সিদ্ধিখোরের সিদ্ধিতে নেশা লা হয়, তাহার সিদ্ধির সঙ্গে 
ছুছট! ধুতুরঃর বীচি বাটিয়া দেয়! কোধ হয়, এই হিসাবেই বঙ্গীয় লেখকেরা! আপনাপন 
গ্রবন্ধমধ্যে অধ্যাপকদিগের নিকট ছুই চারিট। বচন লইয়া গািয়া দেন। প্রবন্ধ-গাজার মধ্যে 
সেই বচন-ধুতুরারি বীচিতে পাঠকের নেন জমাইয়! তুলে। এই নেশায় ব্দেশ আদি কালি 
মাতিয়া উঠিয়াছে। 

আমাদের দেশের লেখকদিগকে ভাঁমি তেঁতুল বলিয়া! গণি। নিজের সম্পত্তি খোলা 
আর সিটে, কিন্তু ভুস্বকেও স্পর্শ করিলে দধি করিয়া তোলেন । গুণের মধ্যে কেবল আক্ন গুণ... 
তাও নিকৃষ্ট অল্প । তবে এক গুণ মানি__ইহার? সাক্ষাৎ কাষ্ঠাবতার। তেতুল কাঠ নীরস 
বটে, কিন্ত সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল। সত্য কথা বগিতে কি, তেঁতুলের মত 
কুসামত্রী আমি সংসারে দেখিতে পাই ন!। যেই কিয়গুপরিমাঁণে খায়, তাহার তাজীর্ণ হয়, 
সেই অঙ্ম উদগাঁর করে। যেই অধিক পরিম)ণে খায়, সেই সঙ্পপিসরোগে চিররুগ্ন। বীহারা 


৮ কমলাকান্ত 


সাহেব হইয়াছেন, টেবিলে বসিয়া, গ্যাসের আলোতে, বা আর্গাগ্ড জালিয়া, ফয়ু খানসামার 
হাতের পাক, কাঁটা চামচে ধরিয়া খাইতে শিখিয়াছেন__তাহারা এক দায় এড়াইয়াছেন_- 
তেঁডুলের অগ্নের বড় ধার ধারিতে হয় না আগ! গোড়া তেঁতুলের মাছ দিয়া ভাত মারিতে 
হয় না। কিন্তু যাহাদিগকে চালা-ঘরে বসিয়া, মুক্লেরে পাঁতর কোলে করিয়া, পদী। পিসীর রানা 
খাইতে হয়, তাহাদের কি যন্ত্রণা! পদী পিসী কুলীনের মেয়ে, প্রাতঃস্নান করে, লামাবলী গায়ে 
দেয়, হাতে তুলসীর মালা, কিন্তু রাধিবার বেলা! কলাইয়ের দাল. আর তেঁতুলের মাছ ছাড়া আর 
কিছুই রা1ধিতে জানেন না। ফয়জু জাতিতে নেড়ে, কিন্তু রাঁধে আমুভ | 
আর একটি মন্ুয্যুফলের কথা বল! হইলেই অন্ত দ্দাস্ত হই। দেশী হাকিমেরা কোন্‌ ফল 
বল দেখি? যিনি রাগ করেন করুন, আমি স্পষ্ট কথ! বলিব, ইহার! পৃথিবীর কুগ্মা্ড। যদি 
চালে তুলিয়! দিলে, তবেই হারা উঁচুতে ফলিলেন:-- নহিলে মাটিতে গড়াগড়ি যান। যেখানে 
ইচ্ছা, সেখানে তুলিয়া দাও, একটু ঝড় বাভাসেই লতা ছি'ড়িয়া ভূমে গড়াগড়ি । অনেকগুলি 
রূপেও কুম্া্, গুণেও কুষ্মাগ্ড।--তবে কুষ্াণ্ড এখন ছুই প্রকার হ৯তেছে-- দেশী কুমড়া ও 
বিলাতী কুমড়া ৷ বিলাতী কুমড়া বলিলে এমত বুঝায় না যে, এই কুমড়াগুলি বিলাত হইতে 
আসিয়াছে । যেমন দেশী মুচির তৈয়ারি জুতাকে ইংরেজি জুতা বলে. ইহারাও সেইরূপ বিলাতী। 
বিলাতী কুমড়ার যে গৌরব অধিক, ইহা বলা বাহুল্য । সংসারোদ্ভানে আরও অনেক কল ফলে, 
তন্মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা। অকর্মণ্য, কদর্যা, টক-- 
জ্রীকমলাকান্ত চক্রব্স্তা ৷ 


তৃতীয় সংখ্য। 
ইউটিলিটি* ব1 উদর-দর্শন 


বেশ্থাম হিতবাদ দর্শনের সৃষ্টি করিয়া ইউরোপে অক্ষয় কীঘ্ডি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 
আমি এই হিতবাদমতে অমত করি না; বরং আমি ইহারি অন্গুমোদক, তবে আপনারা 


ক “ইউটিলিটি” শব্দের অর্থ কি? ইহার কি বাঙ্গাল! নাই? আমি নিজে ইংরেজি জানি না 
কমলাঁকাস্তও কিছু বলিয়] দেয় নাই_-অতএব অগত্যা আমার পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিপাম। আমার 
পুত্র ডেক্সনারী দেখিস! এইরূপ ব্যাখা করিয়াছে__“ইউ” শব্দে তুমি বা তোমরা, “টিল্‌” শব্দে চাষ করা, 
“ইটি* শব্দে খাওয়া, “ই* অর্থে কি, তাহা মে বলিতে পাবিল না, কিন্ত বোৌধ করি কমলাকাস্ত, "ইউ-টিল- 
ইট্‌-ই* পদে ইহাই অন্িপ্রেত করিয়াছেন যে, "তোমরা চাষ করিয়াই খাও |” কি পাষণ্ড! সকলকেই 
চাঁধা ষলিল। ঈদৃশ হুর্বাত দশানন লদ্বোদয় গজাননের রটন1 পাঠ করাতে ও পাপ আছে। যোধ হয়, 
আমার পুত্রটি ইংরেজি লেখাপড়ায় ভাল হইয়াছে, নচেৎ এরূপ দুবধছ শব্খের সদর্থ করিতে পারিত না।_- 
শ্রভীশ্বদেব খোশনবীন । 


কমলাকান্তের দপ্তর -ইউটিলিটি ব৷ উদর-দর্শন ৯ 


জানেন কি লা, বলিতে পারি না, আমি একজন সুযোগ্য দার্শনিক । আমি এই হিতধাদ দর্শন 
অবলম্বন করিয়া, কিছু ভাঙ্গিয়া, কিছু গড়িয়া, একটি নুতন দর্শনিশান্তর প্রণয়ন করিয়াছি । প্রকৃত 
পক্ষে, তাহা বাঙ্গীলায় প্রচলিত হিতবাদ দর্শনের নূতন ব্যাখ্য মাত্র । তাহার স্থুল মন্ত্র আমি 
সংক্ষেপতঃ লিপিবন্ধ করিতেছি । প্রাচীন প্রথান্ুসারে দর্শনটি শুত্রাকারে লিখিত হইয়াছে। 
এবং আমি স্বয়ংই স্ুত্রের ভাষ্য করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে লিখিয়াছি। বাঙ্গালাতেই সুত্রগুলি 
লিখিত হইয়াছে । জামি যে অসংস্কৃতজ্, এমত কেহ মনে করিবেন না। তবে সংস্কৃতে সূত্রগুলি 
কয় জন বুঝিতে পারিবে? অতএব, সাধারণ পাঠকের প্রতি অনুকূল হইয়া বাঙালাতেই সমস্ত 
কাধ্য নির্বাহ করিয়াছি । সে সুত্রগ্রস্থের সারাংশ এই ;-_ 


১। জীবশরীরশ্থ রহৎ গহ্বরবিশেষকে উদর বলে। 
ভান্ত। 

“বৃহৎ”-_ অর্থাৎ নাসিকা কর্পাদি ক্ষুদ্র গহ্বরকে উদর বল! যায় না। বলিলে বিশেষ 
প্রত্যবায় আছে । 

“জীবশরীরস্থ বৃহৎ গহ্বর” ছীবশনীরস্থ বলিবার তাৎপর্য এই যে, নহিলে পর্বতগ্হ্া 
প্রভৃতিকে উদর বলিয়া পরিচয় দিয়া কেহ তাহার পৃত্তির প্রত্যাশা করিতে পারেন। 

“গছবর”__যদ্দিও জীবশরীরস্থ গহ্বরবিশেষই উদর শব্দে বাচ্য, তথাপি অবস্থাবিশেষে 
অঞ্জলি প্রভৃতিও উদরমধো গণ্য। কোন স্থানে উদর পুরাইতে হয়, কোন স্থানে অঞ্জলি 
প্ুরাইতে হয়। 


২। উদ্বরের প্রিবিধ পৃর্তিই পরম পুরুতার্থ। 
ভাষ্য। 

সাংখ্যেরও এই মড। আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক এবং আধিদৈবিক, এই ত্রিবিধ 
উদর-পৃত্তি। 

“আধিভৌতিক”--অল্প ব্যঙ্গন সন্দেশ মিষ্টাক্স প্রস্ততি ভৌতিক সামগ্রীর দ্বারা উদরের 
যে পুণ্তি হয়, তাহাই আধিভৌতিক পুষ্তি। 

“আধ্যাত্মিক” ধাহারা বড়লোকের বাক্যে লুঙ্ঝ হইয়া, কালযাঁপন করেন, তাহাদিগের 
আধ্যাত্মিক উদর পৃষ্তি হয়। 

"আধিদৈবিক”__দৈবাকুকম্পায় ল্লীহা যকৃৎ প্রভৃতি খারা ধীাহাদের উদর পুরিয়া উঠে, 
ঠাহাদিগের আধিদৈবিক উদর-পৃপ্তি। 

চ. 


১৩ কমলাকাস্ত 


৩। এতম্মধ্যে আধিভৌতিক পৃত্তিই বিহিত। 
ভান্য | 
“বিহিত"_ বিহিত শব্দের দ্বারা অন্তান্ত পুণ্তির প্রতিষেধ হইল কি না, ভবিষ্যৎ ভায্বকারেরা 
মীমাংসা! করিবেন। 
এক্ষণে সিদ্ধ হইল, উদরনামক মহা-গহ্বরে লুচি সন্দেশ প্রভৃতি ভৌতিক পদার্থের প্রাবেশই 
পুরুষার্থ। অতএব এ গর্তের মধ্যে কি প্রকার ভূত প্রবেশ করান যাইতে পারে, তাহা নির্বাচন 
কর! যাইতেছে । 


৪। বিছ্া। বুদ্ধি পরিশ্রম উপাসনা বল এবং প্রতারণা, এই ড় বিধ 
পুরুষার্থের উপায়, পূর্বপপ্তিতের। নির্দেশ করিয়াছেন । 

ভাষ্য । 

১। “বিষ্তা” বিদ্ভা কি, তাহা অবধারণ করা কঠিন। কেহ কেহ বলেন, লিখিতে 
ও পড়িতে শিথাকে বিষ্া! বলে। কেহ কেহ বলেন, বিষ্ভার জন্য বিশেষ লিখিতে বা পড়িতে 
শিখার প্রয়োজন নাই, গ্রন্থ লিখিতে, সম্বাদ পত্রাদিতে লিখিতে জানিলেই হইল। কেহ কেহ 
তাহাতে আপত্তি করেন যে, যে লিখিতে জানে না, সে পত্রাদিতে লিখিবে কি প্রকারে? আমার 
বিবে5নায় এক্সপ তর্ক নিতান্ত অকিঞ্চিকর। কুস্তীরশাবক ডিম্ব ভেদ করিবামাত্র জলে গিয়া 
সাতার দিয়! থাকে, শিখিতে হয় না। সেইরূপ বিছ্ধা বাঙ্গালির স্বত/সিচ্ব, তজ্জন্য লেখা পড়া 
শিখিবার প্রয়োজন নাই। 

২।' বুদ্ধি”যে আশ্চর্য্য শক্তিদ্বা্া। তৃলাকে লৌহ, লৌহ্ুক তৃল! বিবেচনা হয়, 
সেই শক্তিকেই বুদ্ধি বলে। কৃপণের সঞ্চিত ধনরাশির ন্যায় ইহা জামর! স্বয়ং সর্বদা 
দেখিতে পাই, [কস্তু পরে কখন দেখিতে পায় না। পৃথিবীর সকল সামগ্রীর অপেক্ষা বোধ 
হয়, জগতে ইহারই আধিক্য । কেন না, কখন কেহ বলিল না যে, ইহা আমি অল্প পরিমাণে 
পাইয়াছি। 

৩। “পরিশ্রম” উপযুক্ত সময়ে ঈষদু্ণ অল্প ব্যগ্ধন ভোজন, ত€পরে নিজ্রা, বাছু সেবন, 
তামাকুর ধূমপান, গৃহিণীর সহিত সম্তাষণ ইত্যাদি গুরুতর কার্য্যসম্পাদনের নাম পরিশ্রম । 

৪। “উপাসনা” কোন ব্যকির সম্বন্ধে কোন কথা বলিতে গেলে, হয় ভাহার 
গুণাচ্গবা, নয় দোষকীর্তন করিতে হয়) কোন ক্ষমতাশালী গুধান ব্যক্তি সম্বন্ধে এরূপ কথা 
হইলে, যদি তিনি প্রকৃত দৌষযুক্ত ব্যক্তি হয়েন, তবে তাহার দোষবীর্তন করাকে নিন্দা বলে। 
আর তিনি যদি দৌবযুক্ত না হয়েন, তবে তাহার দোষকীর্তনকে ম্পষ্টবন্ৃত্ব বা রসিকতা বলে। 


কমলাকাস্তের দণ্ুর_-ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন ১১ 


গুণ পক্ষে, তিনি যদি গুগহীন হয়েন, তবে তার গুণকীর্নকে হ্যায়নিষ্ঠতা বলে। আর যদি তিনি 
ষথার্থ গুণবান্‌ হয়েন, তবে তাহার গুণকীর্তনকে উপাসনা বলে । 

৫। “বল”--দীর্ঘচ্ছন্দ বাক্য- মুখ চঙ্ষুর আরক্তভাব--ঘোরতর ডাক হাক,- মুখ 
হইতে অনর্গল হিন্দী, ইংরাজী এবং নিষ্ঠীবনের বৃষ্টি,_দূর হইতে ভঙ্গীদ্বারা কিল, চড়, খুষা এবং 
লাখি প্রদর্শ* ও সার্ধ তিগ্লান্ত্র প্রকার অন্তান্ঠ অঙগভঙ্গী_-এবং বিপক্ষের কোন প্রকার উদ্ভম 
দেখিলে অকালে পলায়ন ইত্যাদিকে বল বলে। 

বল বড় বিধ, যথ £__ 

মৌখিক-_-অভিসম্পাত, গালি, নিম্দ। প্রভৃতি । 

হান্ত--_কিল চড় প্রদর্শন প্রভৃতি । 

পাদ--পলায়নাদি ৷ 

চাক্ষুষ রোদনাদি । যথা, চাণক্যপণ্ডিত,-“বালানাং রোদনং বলং” ইত্যার্দি। 

ত্বাচ--প্রহ্ারসহিষু্তা ইত্যাদি। 

মানম-_-দ্বেষ, ঈর্ষা, হিংসা প্রভৃতি । 

৬। প্রতারণা 

নির্নলিখিত ব্যক্তিদের পৃথিবীমধো প্রতারক বলিয়৷ জানিও। 

এক, পণ্যাজীব। প্রমাণ প্লোকানদার জিনিষ বেচিয়া আবার মুল্য চাহিতে থাকে । 
মূল্যানাীতা মাত্রেরই মত যে, তিনি ক্রয়কালীন প্রতারিত হইয়াছেন। 

দ্বিতীয়, চিকিৎমক। প্রমাণ__রোগী রোগ হইতে মুক্ত হইলে পরে যদি চিকিৎসক বেতন 
চায়, তবে রোগী প্রায় সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে, আমি নিজে আরাম হুইয়াছি; এ বেটা অনর্থক 
ফাকি দিয়া টাকা লইতেছে। 

তৃতীয়, ধর্মোপদেষ্টা এবং ধান্মিক ব্যক্তি । ইহারা চিরপ্রথিত প্রতারক, ইহাঁদিগের নাম 
“ভপ্ত”। উহারা যে প্রতারক, তাহার বিশেষ প্রমাণ এই যে, ইন্তার! অর্থাদির কামনা করেন না। 
ইত্যাদি। 


৫) এই ষড়বিধ উপায়ের দার! উদরপৃপ্তি বা পুরুষার্থ অসাধ্য। 
ভাষ্য । 
এই সূত্রের দ্বার পূর্ববপন্ডিতদিগের মত খণ্ডন কর! যাইিতেছে। বিস্ভাদি বড়বিধ উপায়ের 
ছার! যে উদরপুতি হইতে পারে না, ভ্রম তাহার উদাহরণ দেওয়া বাইতেছে। 
*বিস্া”-__বিষ্ঞাতে যদি উদরপূত্তি হইত, তবে বাঙ্গাল! সম্বাদপত্তরের অন্নাভাব কেন? 
পবুদ্ধি”__ বুদ্ধিতে যদি উদরপৃত্তি হইত, তবে গর্দভ মোট বহিবে কেন? 


১২ কমলাকাস্ত 


“পরিশ্রম”- পরিশ্রমে যদি হইত, তবে বাঙ্গালি বাঁবুরা কেরাধী কেন ? 

“উপাসনা” উপাসনায় যদি হইত, তবে সাহেবগণ কমলাকাস্তকে অনুগ্রহ করেন না 
কেন? আ|মি ত মন্দ পে-বিল লিখি নাই। 

“বল”_-বলে যদি হইত, তবে আমরা পড়িয়া মার খাই কেন? 

“প্রতারণা”- গ্রতারণায় যদি হইত, তবে মদের দোকান কখন কখন ফেল হয় কেন? 


৬। উদরপুত্তি বা পুরুতার্থ কেবল হিতপাৎনের দ্বার! সাধ্য। 
ভাষ্য । 
উদাহরণ। ত্রাক্গণ-পৃগ্ডিতেরা লোকের কানে মন্ত্র দিয়! তাহাদের হিতসাধন করিয়। 
থাকেন। ইউরোণীয় জাতিগণ অনেক বন্য জাতির হিতসাধন করিয়াছেন, এবং রুসের! এক্ষণে 
মধ্য-আসিয়ার হিতদাধনে নিযুক্ত আছ্েন। বিচারকগণ বিচার করিয়া দেশের হিতলাধন 
করিতেছেন । অনেকে স্বিক্রেয় এবং অবিক্রেয় পুগ্তক ও পত্রাদি প্রণয়ন বার! দেশের ভিতসাধন 
করিতেছেন। এ সকলের প্রচুর পরিমাণে উদরপৃত্তি অর্থাৎ পুরুষাথলাভ হইতেছে। 


৭। অতএব সকলে দেশের হিতসাঘন কর। 
ভাষ্য ৷ 
এই শেষ স্থৃত্রের দ্বারা হিতবাদ দর্শন, এবং উদর দর্শনের একতা প্রতিপাদিত হইল। 
সুতরাং এই স্থলে কমলাকান্ডের দুত্র-গ্রস্থের সমাপ্তি হইল। ভরসা করি, ইহা ভারতবর্ষের 
সপ্তম দর্শনশান্্র বলিয়া আদুত হইবে । 
শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী 


চতুর্থ সংখ্যা 


পতঙ্গ 


বাবুর ধৈঠকখানায় সেজ জলিতেছে-_ পাশে আমি, মোসায়েবি ধরণে বসিয়া আছি । 
বাবু দলাদলির গল্প করিতেছেন, আমি আফিম চড়াইয়া বিমাইতেছি। দলাদলিতে চটিয়া 
মাত্র বেশী করিয়া! ফেলিয়াছি। বিধিলিপি! এই অথিল ব্রক্ষাণ্ডের অনাদি ক্রিয়াপরস্পরার 
একটি ফল এই যে, উনবিংশ শতার্ধীতে কমলাকান্ত চক্রবর্তী জগ্মগ্রহণ করিয়া অন্ধ রাত্রে 
নশীরামবাবুর বৈঠকখানায় বসিয়। মাত্র! বেশী করিয়া ফেলিবেন। সুতরাং আমার সাধ্য কি 
যে, তাহ! অন্যথা করি। 


কমলাকাস্তের দণ্তর- পতল ১৩ 


বিমাইতে ঝিমাইতে দেখিলাম ষে, একটা পতঙ্গ আনিয়া ফাঞ্টুসের চারি পাশে শব্দ করিয়া 

ঘুরিয়। বেড়াইতেছে । “ঠো-৩-৪-৮ “বৌ-৩-” করিরা শব্ধ করিতেছে । আফিমের ঝোকে 
মনে করিলাম, পতঙ্গের ভাষা কি বুঝিতে পারি না? কিছুক্ষণ কান পাতিয়া শুনিলাম--কিছু 
বুঝতে পান্রিলাম না । মনে মনে পতঙ্গকে বলিলাম, “ভূমি কি ও ঠো বে! করিয়া বলিতেছ্, আমি 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না 1” তখন হঠাৎ আফিম প্রসাদাৎ দিব্য কণ প্রাপ্ত হইল!ম- শুনিলাম, 
পতঙ্গ বলিল, “আমি আলোর সঙ্গে কথা কহিতেছি_তুমি চুপ কর” আমি তখন চুপ করিয়! 
পতঙ্গের কথা শুনিতে লাগিলাম । পডঙ্গ বলিতেছে__ 

দেখ, আলো মহাশয়, ভুমি সে কালে ভাল ছিলে-_-পিঙুলের পিলসুজ্জের উপর মেটে 
প্রদীপে শোভা পাইতে-.আমর! স্বচ্ছন্দ পুড়িয়! মরিতাম। এখন আবার সেজের ভিতর 
চুকিয়াছ__ আমরা চারি দিকে ঘ্বুরে বেড়াই-- প্রবেশ করিবার পথ পাই না, পুড়িয়া মরিতে 
পাই না। 

দেখ, পুড়িয়া মরিতে আমাদের রাইট আছে__আঁমার্দের চিরকালের হকৃ। আমরা 
পতঙ্গজাতি, পুর্বীপর আলোতে পুড়িয়া মরিয়! আসিতেছি-কখন কোন আলো আমাদের 
বারণ করে নাই। তেলের আলো, বাতির আলো! কাঠের আলো, কোন আলো৷ কথন 
বারণ করে নাই। তুমি কাচ মুড়ি দিয়া আছ কেন, প্রভু £ আমরা গরিব পতঙ্গ-_ আমাদের 
উপর সহমরণ নিষেধের আইন জারি কেন? আমর! কি হিন্দুর মেয়ে যে, পড়িয়া মরিতে 
পাব না? 

দেখ, হিন্দুর মেয়ের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রীভেদ । হিন্দুর মেয়ের আশা ভরসা থাকিতে 
কখন পড়িয়া মরিতে চাহে না-আগে বিধবা হয়, তবে প্ুড়িয়। মরিতে বদে। আমরাই কেবল 
সকল সময়ে আত্মবিসঙ্ছনে ইচ্ছুক । আমাদের সঙ্গে জ্রীজাঁতির তুলনা ? 

আমাদিগের স্ডায়, স্ত্ীজাতিও রূপের শিখা জলিতে দেখিলে ঝাপ দিয়! পড়ে বটে। ফলও 
এক,--আমরাও পড়িয়া মরি, তাহারাও পুড়িয়া মরে। [কন্তু দেখ, সেই দাহতেই তাদের সুখ. 
আমাদের কি সুখ? আমরা কেবল পুড়িবার জন্য পুড়ি, মরিবার জন্ত মরি। ভ্ট্রীজাতিতে পারে ? 
ভবে আমাদের সঙ্গে তাহাদের তুলনা কেন? 

শুন, যদি জলস্ত রূপে শরীর ন। ঢালিলাম, তবে এ শরীর কেন? অন্ত জীবে কি ভাবে, 
ভাহা বলিতে পারি না, কিন্ত আমর! পতন্জাতি, আমর! ভাবিয়া পাই না, কেন এ শ্বরীর ?-_ 
লইয়া! কি করিব1-_নিত্য নিত্য কুম্ুমের মধু চুম্বন করি, নিত্য নিত্য বিশ্ব-প্রফুল্পকর সূর্ধ্যকিরণে 
বিটরণ করি--_তাছাতে কি সুখ? ফুলের সেই একই গন্ধ, মধুর সেই একই মিষ্টভা, শুর্ষ্যের সেই 
এক প্রকারই প্রতিভা । এমন অসার, পুরাতন বৈচিত্র্যশৃহ্ক জগতে থাকিভে আছে? কাচের 
বাহিরে আইস, হুলস্ত বূপশ্রিখায় গা! ঢালিব। 


১৪ কমলাকান্ত 


দেখ, আমার ভিঙ্ষাটি বড় ছেটি-_-আমার প্রাণ তোমাকে দিয়া যাইব, লইবে না? দিব 
বৈ ত গ্রহণ করিব না। তবে ক্ষতিকি? তুমি রূপ, পোড়াইতে জন্মিয়াছ, আমি পতজ, পড়িতে 
জগ্িয়াছি ; আইস, যার যে কাজ, করিয়া যাই। তুমি হাসিতে থাক, আমি পুড়ি। 

তুমি বিশ্বধ্বংসক্ষম_তোমাকে রোধিতে পারে, জগতে এমন কিছুই নাই--তুমি কাচের 
ভিতর লুকাইয়া আছ কেন? তুমি জগতের গতির কারণ-__কাঁর ভয়ে তুমি ডোমের ভিতর 
লুকাইয়াছ ! কোন্‌ ভোমে এ ডোম গড়িয়াছে? কোন্‌ ডোমে তোমাকে এ ডোমের ভিতর 
পুরিয়াছে ? তুমি যে বিশ্বব্যাপী, কাচ ভাঙ্গিয়া আমায় দেখা দিতে পার না? 

তুমিকি? ত! আমি জানি না-_আমি জানি না_-কেবল জানি যে, তুমি আমার বাসনার 
বন্ত_ আমার জাহীাতের ধ্যান_নিদ্রার স্বপ্ন-জীবনের আশা--মরণের আশ্রায়। তোমাকে 
কখন দ্রানিতে পারিব না--জানিতে চাহিও না--যে দিন জানিব, সেই দিন আমার সুখ যাঁঈবে। 
কাম্য বস্ত্র স্বরূপ জানিলে কাহার সুখ থাকে ? 

তোমাকে কি পাইব না? কৃত দিন ভুমি কাচের ভিত্তর থাকিবে? আমি কাচ ভাঙ্গিতে 
পারিব না? ভাল থাক --আমি ছাঁড়িব না-. আবার আমিতেছি-- বো--৩--ও 

পতঙ্গ উড়িয়া গেল। 


নশীরাসবাবু ডাকিল, “কমলাকান্ত ৮ আমার চমক হইল--চাহিয়া দেখিলাম-_বুঝি 
বড় চুলিয়। পড়িয়াছিলাম। কিন্তু চাহিয়া দেখিয়া নশীরামকে চিনিতে পারলাম না- দেখিলাম, 
মনে হুইল, একটা বুহৎ পতঙ্গ বাছিশ ঠেসান দিয়া, তামাকু টানিতেছে। সে কথা কহিতে 
লাগিল--আমার বোধ হইতে লাগিল যে, সে চৌ বৌ করিয়া কি বলিতেছে। এখন হইতে 
আমার বোধ হইতে লাগিল যে, মনুষ্য মাত্রেই পতঙ্গ । সকলেরই এক একটি বহি আছে__ 
সকলেই সেই বহিতে পুড়িয়। মরিতে চাহে, সকলেই মনে করে, সেই বহিচতে গড়িয়া মরিতে 
তাহার অধিকার আছে-_কেহ মরে, কেহ কাচে বাধিয়া ফিরিয়া আসে। জ্ঞান-বহিঞ ধন-বহি 
মান-বহি, রূপ-বহ্ি, ধর্ম্-বহ্, ইন্দ্রিয়-বহ্ি, সংসাঁর বহিময়। আবার সংসার কাচময়। যে 
আলো দেখিয়া! মোহিভ হই__মোহিত হইয়! যাহাতে ঝাপ দিতে যাঁই-- কই, গাহ! ত পাই 
না_-আবার ফিরিয়া বে করিয়া! চলিয়া যাই_ আবার আসিয়া ফিরিয়া বেড়াই । কাচ না 
থাকিলে, সংসার এত দিন পুড়িয়। যাইত । যদি সবল ধর্ম্টাবিৎ চৈতন্যদেবের হ্যায় ধণ্ম মানস” 
প্রত্যক্ষে দেখিতে পাইত, তবে কয় জন বাঁচিত? অনেকে জ্ঞান-বহ্ির আবরণ-কাচে ঠেকিয়া 
রক্ষা পায়, সক্রেতিস্‌, গেলিলিও তাহাতে পুড়িয়া মরিল। বূপ-বহি, ধন-বহি মান-বহিনতে 
নিত্য নত্য সহজ্ৰ পতঙ্গ পুড়িয়া মরিতেছে,_-আমর! স্বচক্ষে দেখিতেছি। এই বির দাহ 


কমলাকান্তের দণ্তর--আমার মন ১৫ 


যাহাতে বণিত হয়, তাহাকে কাব্য বলি। মহাভারতকার মান-বহি চ্ছ্জন করিয়া ছুধ্যোধন 
পভঙ্গকে পোড়াইলেন ;--জগতে অতুল্য কাব্যগ্রন্থের সৃষ্টি হইল। জ্ঞানবহিজাত দাহের গীত 
*চ28180199 7১08৮৮ | ধর্ম-বহির অদ্বিতীর কবি, সেপ্ট পল। ভোগ বহ্ছির পতঙ্গ, "আপ্টনি, 
ক্লিওপেত্রা”। রূপ-বহির “রোমিও ও জুলিয়েত” ঈর্যা-বৃছির “ওথেলো”। গ্বীতগোবিন্দ ও 
বিষ্াস্থন্দরে ইন্ড্িয়-বহি জ্বলিতেছে। স্লেহ-বহিিতে সীতাপতঙ্গের দাহ জন্য রামায়ণের ক্যারি । 
বহি কি, আমর। জানি না। কপ, তেজ, তাপ, ক্রিয়া, গতি, এ সকল কথার অর্থ নাই। এখানে 
দর্শন হারি মানে, বিজ্ঞান হারি মানে । ধশ্মপুর্ভক ছারি মানে, কাব্যএন্থ হারি মানে । ঈশ্বর কি, 
ধর্ম কি, জ্ঞান কি; স্্েহকি? তাহা কি, কিছু জানি না। তবু সেই অলৌকিক, অপরিজ্ঞাত 
পদার্থ বেড়িয়া বেড়িয়া ফিরি। আমরা পতঙ্গ না ত কি? 

দেখ ভাই, পতঙ্গের দল, ঘুরিয়া ঘুরিয়া কোন ফল নাই। পার, আঞ্চনে পড়িয়া পড়িয়া 
মর। না পার, চল, “বৌ” করিয়া চলিয়া যাই! 

জ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী 


পঞ্চম সংখ্যা 
আমার মন 


আমার মন কোথায় গেল? কে লইল? কই, যেখানে আমার মন ছিল, সেখানে ত 
নাই। যেখানে রাখিয়াছিলাম, সেখানে নাই! কে চুরি করিল? কই, সাত পুথিবী খুঁজিয়া 
ত আমার “মনচোর” কাহাকে পাইলাম না? তবে কে চুরি করিল? 

এক জন বন্ধু বলিলেন, দেখ, পাঁকশালা খুঁজিয়া দেখ, সেখানে তোমার মন পড়িয়! 
থাকিতে পারে। মানি, পাকের ঘরে আমার মন পড়িয়া থাকিত। যেখানে পোলাও, কাবাব, 
কোফ.তার সুগন্ধ, যেখানে ডেক্চী-সমারূঢ়া অশ্নপূর্ণার মৃদু স্ব ফুটফুটবুটবুট-টকবকোধ্বানি, 
সেইখানে আমার মন গড়িয়া থাকিত। যেখানে ইলিস মৎস্য, সতৈল্‌ অভিষেকের পর 
ঝোলগঙ্গায় স্লান করিয়া, শ্বগ্নয়, কাংস্যময়, কাচময় বা রজতময় সিংহাসনে উপবেশন করেন, 
সেইখানেই আমার মন প্রণত হইয়া পড়িয়া থাকে, ভক্তিরসে অভিভূত হইয়া, সেই তীর্থস্থান 
আর ছাড়িতে চায় না। যেখানে ছাগ-নন্দন, দ্বিতীয় দধীচির গ্ভায়, পরোপকারার্থ আপন 
অস্থি সমর্পণ করেন, যেখানে মাংসস্ংযুক্ত সেই অস্থিতে কোরমা-রূপ বজ্র নিশ্মিত হইয়া, ক্ষুধারূপ 
বৃত্রানুর বধের জন্য প্রত্তত থাকে, আমার মন সেইথানেই, ইন্ত্বলাতের জগ্য বসিয়া থাকে। 
যেখানে, পাচকরূপী বিষ্ুতকর্তৃক, লুচিরূপ সুদর্শন চক্রে পরিত্যক্ত হয়, আমার মন সেইখানেই গিয়া 
বিষুরতক্ত হুইয়া দাড়ায়। অথবা যে আকাশে লুচি-চজ্দ্ের উদয় হয়, সেইখানেই আমার . 


১৬ কমলাকাস্ত 


মন.রাছু গিয় তাহাকে গ্রাস করিতে চাঁয় । অন্টে যাহাকে বলে বলুক, আমি লুচিকেই অথণ্ড 
মণ্ডলাকার বলিয়া থাকি। যেখানে সন্দেশরূপ শালগ্রামের বিরাজ, আমার মন সেইখানেই পুজক। 
হালদারদিগের বাড়ীর রামমণি দেখিতে অতি কুৎসিতা, এবং তাহার বয়ঃক্রম ঘাট বৎসর, কিন্ত 
রাধে ভাল এবং পরিবেষণে মুক্তহস্ত। বলিয়া, আমার মন তাহার সঙ্গে প্রসক্তি করিতে চাহিয়াছিল। 
কেবল রামমপির সঙ্ঞানে গঙ্গালাভি হওয়ায় এটি ঘটে নাই। 

সুহাদের প্রবর্তনায়, পাকশালায় মনের সন্ধান করিলাম, সেখানে পাইলাম লা। পলান্স, 
কোফ.ত৷ প্রভৃতি অধিষ্ঠাতৃদেবগণ জিজ্ঞাসায় বলিলেন, তাহারা! কেহ আমার মল চুরি করেন 
নাই। 

বন্ধু বলিলেন, একবার প্রসম্ন গোয়ালিনীর নিকট সন্ধান জান। প্রসম্নের সঙ্গে আমার 
একটু প্রণয় ছিল বটে, কিন্ত সে প্রণয়টা কেবল গব্যরসাত্মক । তবে প্রসন্ন দেখিতে শুনিতে 
মোটাসোটা, গোলগাল, বয়সে চল্লিশের নীচে, দাতে মিসি, হাসিভরা মুখ, কপালের একটি ছোট 
উল্কী টিপের মত দেখাইত ; সে রসের হাসি পথে ছড়াইতে ছড়াইতে যাইত, আমি তাহা! 
কুড়াইয়! লইতাম, এই জন্য লোকে আমার নিন্দা করিত। পুজারি বামণের জ্বালায় বাগানে 
ফুল ফুটিতে পায় নাসার নিন্দকের জালায় প্রসন্মের কাছে আমার মুখ ফুটিতে পায় না-_ 
নচেৎ গবারসে ও কাব্যরসে বিলক্ষণ বিনিময় চলিত। ইহাতে আমার নিজের জগ্ট আমি 
যত ছুঃখিত হই, না হই, প্রসম্নের জন্য আমি একটু ছুঃখিত। কেন না, প্রস্ন সতী, সাধবী, 
পতিব্রতা। এ কথাও আমি মুখ ফুটিয়া বলিতে পাই না। বলিয়াছিলাম বলিয়া, পাড়ার 
একটি নষ্টবুদ্ধি ছেলে ইহার বিপরীত অর্থ করিয়াছিল । সে বলিল যে, প্রসন্ন আছেন, এজন্য 
সৎ ব1 সতী বটে, তিনি সাধুঘোষের স্ত্রী, এজন্য সাধ্বী; এবং বিধবাবস্থাতেও পতিছাড়া নহেন, 
এজন্য ঘোরতর পতিব্রতা । বল! বাহুলা যে, যে অশিষ্ট বালক এইট শ্বৃপিত অর্থ মুখে 
আনিয়াছিল, তাহার শিক্ষার্থ, তাহার গণ্ডদেশে চপেটাঘাত করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে আমার 
কলঙ্ক গেল না। 

বখন লিখিতে বমিয়াছি, তখন স্পই কথা বলা ভাল-__ আমি প্রসন্মের একটু অনুরাগী 
বটে। তাহার অনেক কারণ আছে- প্রথমতঃ, প্রসল্প যে ছুষগ্ধ দেয়, তাহা নিজ্জল, এবং দামে 
সম্ভ।; দ্বিতীয়, সে কখন কখন ক্ষীর, সর, নবনীত আমাকে বিনামূল্যে দিয়া যায়; তৃতীয়, 
সে একদিন আমাকে কহিয়াছিল, “দাদাঠাকুর, তোমার দপ্তরে ও কিসের কাগজ ?” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “শুনবি ?” সে বলিল, প্শুনিব।” আমি তাহাকে কয়েকটি প্রবন্ধ পড়িয়া 
শুনাইলাম--সে বসিয়া শ্রুনিল। এত গুনে কোন্‌ লিপিব্যবসায়ী ব্যক্তি বশীভূত না হয়? 
প্রসন্থের গুণের কথা আর অধিক কি বলিব-_সে আমার অনুরোধে আফিম ধরিয়াছিল। 

এই সকল গুণে আমার মন কখন কখন প্রসঙ্পের ঘরের জানালার নীচে ঘুরিয়া বেড়াইত, 


কমলাকান্ত্রের দপ্তর__ আমার মল ১৭ 


ইহা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কেবল্‌ তাহার ঘরের জানালার নীচে নয়, তাহার গোহাল- 
ঘরের গড়ের পাশেও উকি মারিত। প্রসন্ধের প্রতি আমার যেরূপ অঙ্থুরাগ, তাহার মঙ্গল! 
নামে গাইয়ের প্রতিও তদ্রুপ । এক জন ক্ষীর সর নবশীতের আকর, দ্বিতীয়, তাহার দ্ানকত্রী । 
গঙ্গা বিধুপ্দ হইতে জদ্মাঞাহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু ভগগীরথ তাহাকে আনিয়াছেন 7 মঙ্গল! 
আমার বিষুুপদ + প্রসন্ন আমার ভগীরথ; আমি ছই জনকেই সমান ভালবাসি । প্রসন্ন এবং 
তাহার গাই, উভয়েই সুন্দরী; উভয়েই ছুলাঙী, লাঁবণ্যময়ী এবং ঘটোধী। এক জন গব্যরস 
গন করেন, আর এক জন, হাস্যরস স্বজন করেন। আমি উভয়েরই নিকট বিনামূল্যে 
বজ্তীত। 

কিন্ত আশ্রি কালি সন্ধান করিয়া দেখিলাম, প্রসন্নের গবাক্ষতলে, অথবা তাহার গোহাল- 
ঘরে আমার মন নাই । আমার মন কোথ।! গেল ? 

কাদিতে কাদিতে পথে বাহির হইলাম। দেখিলাম, এক যুবতী জলের কলসী কক্ষে 
লইয়া যাইতেছে। তাহার মুখের উপর গভীমধ-কৃষণ দোর্ল্যমান কুষঞ্চিতালকয়াজি, গভীর-কৃষণ 
জআুগ, এবং গভীর-কৃষ্ণ চঞ্চল নয়নতারা দেখিয়া বোধ হইল, যেন পদ্মবনে কতকগুলা ভ্রমর 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে- বসিতেছে না, উড়িয়! বেড়াইভেছে। তাহার গমনে যেরূপ অঙ্গ ছুলিতে- 
ছিল, বোধ হইল, যেন লাবণ্যের নদাঁভে ছে'ট ছে]ট ঢেউ উঠিতেছে; ভাহার প্রতি পদক্ষেপে 
বোধ হইঙ, যেন পীজরের হাড় ভাঙ্গিযা দিয়! চলিয়া যাইতেছে। ইহাকে দেখিয়া 
আমার বোধ হইল, নিঃসন্দে এই আমার মন চুরি করিয়াছে । আমি তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিলাম। সে ফিরিয়া দেখিয়া ঈষৎ রুষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ও কি ও? সঙ্গ নিয়েছ 
কেন? 

আমি বলিলাম, “তুমি আমার মন চুরি করিয়া ।” 

যুবতী কটুক্তি করিয়! গালি দিল। বণিল, “টুরি করি লাই । তোমার ভগিনী আমাকে 
যাচাই করিতে দিয়াছিল। দর কষিয়া আমি ফিপিয়া দিয়াছি।” 

মেই অবধি শিক্ষা্রাপ্ত হইয়া, মনের সন্ধানে আর রসিকতা করিতে প্রয়াস পাই না, কিন্তু 
মনে মনে বুঝিয়াছি যে, এ সংসারে আমার মন কোথা? নাই । রহুস্থ ছাড়িয়া সত্য কথা বলিতেছি, 
কিছুতেই আমার আর মন নাই । শারীরিক নুখন্যচ্ছদ্দতাঁয় মন নাই, যে রহন্যালাপের আমি 
প্রিয় ছিলাম, সে রহস্তালাপে আমার মন নাই । আমায় কতকগুলি ছে ড়া পুথি ছিল-- তাহাতে 
আমার মন থাকিত, তাহাতে আমার মন নাই। অর্থসংগ্রহ্থে কখন ছিল না-_এখনও নাই। 
কিছুতে আমার মন নাই-_আমার মন কোথা গেল ? 

বুবিয়াছি, লঘুচেতাদিগের মনের বন্ধন চাই; নহিলে মন উড়িয়া যায়। আমি কখন 
কিছুতে মন বাঁধি নাই--এন্ন্ত কিছুতেই মন নই । এ সংসারে আমরা [ক করিতে আসি, 


৮ 
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তাহা ঠিক বলিতে পারি না€কিন্ত বোধ হয়, কেবল মন বাঁধ! দিতেই আসি! আমি চিরকাল 
আপনার রহিলাম_-পরের রইলাম না, এই জন্যই প্রথিবীতে আমার মুখ নাই। যাহারা 
স্বভাবতঃ নিতান্ত আত্মপ্রিয়, তাহারাও বিবাহ করিয়া, সংসারী হইয়া, স্ত্রী পুজের নিকট 
আত্মসমপ্পণ করে, এজন্য তাহারা সুখী । নচেৎ তাহারা কিছুতেই সুখী হইত না। আমি 
অনেক অনুসন্ধান করিয়। দেখিতেছি, পরের জন্য আত্মবিসঙ্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী সুখের 
অন্য কোন মূল নাই। ধন, যশঃ, ইন্ড্রিয়াদিলদ্ধ সুখ আছে বটে, কিন্তু তাহা স্থায়ী নহে । এ 
সকল প্রথম বারে যে পরিমাণে স্ুখদায়ক হয়, দ্বিতীয় বারে সে পরিমাণে হয় না, তৃতীয় বারে 
আরও তল্প সুখদাঁয়ক হয়, ক্রমে অভ্যাসে তাহাতে কিছুই সুখ থাকে না। সুখ থাকে না, কিন্ত 
ঢ্টটি অস্থখের কারণ জন্মে; প্রথমতঃ, অভ্যপ্ত বস্তুর ভাবে সুখ না হউক, অভাবে গুরুতর 
অনুখ হয়; এবং অপরিতোষদীয়া আকাজ্ষার বৃদ্ধিতে যন্ত্রণা হয়। অতএব পৃথিবীতে যে 
সকল বিষয় কাম্যবস্ত বলিয়৷ চিরপরিচিত, তাহা সকলই অত্ৃপ্তিকর এবং দুঃখের মূল। সকল 
স্থানেই শের অন্ত্রগামিনী নিন্দা, ইন্দ্রিয়সুখের অনুগামী রোগ, ধনের সঙ্গে ক্ষতি ও মনভাপ ॥ 
কান্ত বপু জরাগ্রণ্ত বা ব্যাধিছুষ্ট হয়; স্ুনামেও মিথ্য। কলঙ্ক রটে ; ধন পত্রীজারেও ভোগ 
করে; মান সন্ত্রম মেঘমালার ন্যায় শরতের পর আর থাকে না। বিদ্তা তৃপ্তরিদায়িনী লহে, 
কেবল অন্ধকার হইতে গাঁ়তর অন্ধকারে লইয়া যায়, এ সংসারের তত্বজিজ্ঞাসা কখন নিবারণ 
করে না। স্থায় উদ্দেশ্ট সাধনে বিদ্ভা কখন সক্ষম হয় না। কখন শুনিয়াছ, কেহ বলিয়াছে, 
আমি ধনোপার্জন করিয়া সুখী হইয়াছি বা যশম্বী হইয়া নুখী হইয়াছি? যেই এই কয় ছঞ্জ 
পড়িবে, সেই বেশ করিয়া স্মরণ করিয়া দেখুক, কখন এমন শুনিয়াছে কিনা। আমি শপথ 
করিয়! বলিতে পারি, কেহ এমত কথা কখন শুনে নাই । ইহার অপেক্ষা ধনমানাদির অকাধ্য- 
কারিতার গুরুতর প্রমাণ আর কি পাওয়া যাইতে পারে ! বিশ্মায়ের বিষয় এই যে, এমন অকাট্য 
প্রমাণ থাকিতেও মনুয্যমাত্রেই তাহার জন্ প্রাণপাত করে । এ কেবল কুশিক্ষার গুণ। মাতৃত্ন্য 
ছুষ্ধের সঙ্গে সঙ্গে ধনমানাদির সর্ববসারবত্তায় বিশ্বাস শিশুর হৃদয়ে প্রবেশ করিতে থাকে-_শিশু 
দেখে, রাত্রিদিন পিতা মাত! ভ্রাতা ভগিনী গুরু ভৃত্য গ্রাতিবেশী শক্র মিত্র সকলেই প্রাণপণে 
হা অর্থ, হা যশ, হা মান, হা সম্ত্রম! করিয়া বেড়াইতেছে। সুতরাং শিশু কথা ফুটিবার 
আগেই সেই পথে গমন করিতে শিখে । কবে মন্গষ্য নিত্য সুখের একমাত্র মূল অনুসন্ধান 
করিয়া! দেখিবে 1? বত বিদ্বান, বুদ্ধিমান্, দার্শনিক, সংসার্তত্ববিত, যে কেছ আস্ফালন কর, 
সকলে মিলিয়! দেখ, পরস্থুখবর্ধন ভিন্ন মন্ুষ্তের অন্থ/ দুখের মূল আছে কি লা? নাই। আমি 
মরিয়া ছাই হইব, আমার নাম পর্যন্ত লুপ্ত হইবে, কিন্ত আমি মুক্তকণ্টে বলিতেছি, এক দিন 
মুস্যমাত্রে আমার এই কথ। বুঝিবে যে, মন্তুস্তের স্থায়ী সুখের অন্য মূল নাই। এখন যেমন 
লোকে উগ্বত্ত হইয়া! ধন মান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয়, একদিন মনুয্জাতি সেইরূপ উদ্বৃত্ত 


কমলাকাস্তের দপ্তর-_ আমার মন ১৯ 


হইয়া পরের ন্থুখের প্রতি ধাবমান হইবে। আমি মরিয়া ছাই হইব, কিন্তু আমার এ আশা এক 
দিন ফলিবে! ফলিবে, কিন্ত কত দিনে ! হায়, কে বলিবে, কত দিনে ! 
কথাটি প্রাচীন। সার্দ ছবিসহত্র বৎসর পূ শাক্যসিহ এই কথা কত প্রকারে বলিয়া 
শিয়াছেন। তাহার পর, শত সহক্র লোকশিক্ষক শত সহত্র বার এই শিক্ষা শিখাইরাছেন | কিন্তু 
কিছুতেই লোকে শিখে না--কিছুতেই আত্মাদরের ইন্্রজাল কাটাইয়া উঠিতে পারে না। আবার 
আমাদের দেশ ইংরেজি মুলুক হইয়া এ বিষয়ে বড় গন্ডগোল বাঁধিয়া উঠিয়াছে। ইংরেছি শাসন, 
ইংরেজি সভ্যতা! ও ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে “মেটিরিয়েল্‌ প্রস্পেরিটির”* উপর অনুরাগ আসিয়! 
দেশ উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে । ইংরেজ জাতি বাহ সম্পদ বড় ভালবাসেন-- ইংরেজি সভ্য- 
তার এইটি প্রধান চিহ্--ঠাহারা আসিয়া এদেশের বাহ সম্পদ গাধনেই নিযুক্ত-_-আমরা তাহাই 
ভালবানিয়া আর সকল বিস্মৃত হইয়াছি। ভারতবর্ষের ভন্যান্য দেবমৃণ্তিসকল মন্দিরচযুত হইয়াছে 
সিন্ধু হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত কেবল বাহ সম্পদের পূজা! আরম্ভ হইয়াছে । দেখ, কত বাণিজ্য 
বাড়িতেছে-দেখ, কেমন রেলওয়েতে হিন্দু-ভুমি জাল-নিবদ্ধ হইয়া উঠিল দেখিতে, 
টেলিগ্রাফ কেমন বস্তু! দেখিতেছি, কিন্তু কমলাকান্ডের জিঞ্জাসা এই যে, তোমার রেলওয়ে 
টেলিগ্রাফে কতটুকু মনের সুখ বাঁড়িবে? আমার এই হারান মন খ্ুঁজিয়াআনিয়া 
দিতে পারিবে? কাহারও মনের আঞ্চন নিবাইতে পারিবে। শী যে বৃপণধনতৃষায় 
, মরিতেছে, উহার ভূষা নিবারণ করিবে? অপমানিতের অপমান ফিরাইতে পারিবে? 
বূপোম্মন্ডের ক্রোডে র্ূপসীকে ভুলিয়া বসাইতে পারিবে ? না পারে, তবে তোমার রেলওয়ে 
টেলিগ্রাক প্রভৃতি উপাড়িয়া জলে ফেলিয়া দাও--কমলাকান্ত শর্মা ভাতে ক্ষতি বিবেচনা 
. করিবেন না। 
কি ইংরেজি, কি বাঙ্গালা, যে সম্থাদ-পত্র, সাময়িক পত্র, স্পীচ, ডিবেট, লেক্চর, যাহা 
কিছু পড়ি বা শুনি, তাহাতে এই বাহ সম্পদ ভিন্ন আর কোন বিষয়ের কোন কথা দেখিতে পাই 
না। হর হর বম্‌ বম! বাহা সম্পদের পূজা কর । হর চর ধম্বম্! টাকার প্লাশির উপর 
টাকা ঢাল! টাক! ভক্তি, টাকা মুক্তি, টাক! নতি, টাকা গতি ! টাকা! ধর্ম, টাক! অর্থ, টাকা 
কাম, টাকা মোক্ষ! ও পথে যাইও না, দেশের টাকা কমিবে, ও পথে যাও, দেশের টাকা 
বাড়িবে! বম্‌ বম্‌ হর হর! টাকা বাড়াও, টাকা বাড়াও, রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অর্থ-প্রন্থতিঃ 
ও মন্দিরে প্রণাম কর! যাঁতে টাকা বাড়ে, এমন কর ; শুন্ত হইতে টাকা রুষ্টি হইতে থাকুক। 
টাকার ঝন্ঝনিতে ভারতবর্ষ পুরিয়া যাউক! মন! মন আবার কি? টাকা ছাড়া মন কি? 
টাক! ছাড়া আমাদের মন নাই; টাকশালে আমাদের মন ভাঙ্গে গড়ে । টাকাই বাহা সম্পদ । 


০৯৩৯ পদ কাপ পাঞ্পসপপাজপশা আস শিপ পা শি ৮ টা? 


ক্ধ বাহ্‌ সম্পদ্‌। 
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হর হুর বম্‌ বম্! বাহা সম্পদের পৃজা কর। এ পুজার তাজ্রশ্শ্রুধারী ইংরেজ নামে খধিগণ 
পুরোহিত ; এডাম্‌ ম্মিথ পুরাথ এবং মিল তন্ত্র হইতে এ পুজার মন্ত্র পড়িতে হয় ; এ উৎসবে 
ইংরেজি লহ্বাদ-পত্রসকল ঢাক ঢোল, বাল! সম্বাদ-পত্র কীসিদার ; শিক্ষা এবং উৎসাহ 
ইহাতে নৈবেছ, এবং হ্বদয় ইহাতে ছাগবলি। এ পুজার ফল, ইহলোকে ও পরলোকে অনন্ত 
নরক। তবে, আইস, বে মিলিয়! বাসা সম্পদের পূজা করি। আইস, যশোগঙ্গার জলে 
ধৌত করিয়া, বঞ্চনা-বিধদলে মিষ্টকথা-চম্দন মাখাইয়া, এই মহাদেবের পূজা করি। বল, হর 
হর বমবম! বাহ সম্পদের পুজা! করি। বাজ! ভাই ঢাক ঢোল--ছ্যাড়, ছাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়, 
ছ্যাড়, ছ্যাড়, ছ্যাড়,! বাজা ভাই কাপিদার,ট্যাং ট্যাং ট্যাং নাট্যাং নাট্যাং! আন্মুন 
পুরোহিত মহাশয়! মন্ত্র বঙগুন। আমাদের এই বৃহুকালের পুরাতন ঘৃতটুকু লইয়া স্বধা স্বাত! 
বলিয়া আগুনে ঢালুন। কোথা ভাই ইউটিলিটেরিয়েন্‌ কামার! পাটা হাড়িকাটে ফেলিয়াছি; 
একবার বাব! পঞ্চানন্দেরঞ্চ নাম করিয়া, এক কোপে পাচার কর! হর হর বমবম! কমলাকাস্ত 
দাঁড়াইয়া আছে, মুভিটি দিও! তোমরা স্বচ্ছন্দে পুজা কর ! 

পুজা কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু আমাকে গোটাকত কথা বুঝাইয়া দাও। তোমার বাহ 
সম্পদে কয় জন অভদ্র ভদ্র হইয়াছে? কয় জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে? কয় জন অধাম্মিক 
ধার্শিক হইয়াছে? কয় জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে? এক জনও না? যদি না হইয়া 
থাকে, তবে তোমার এই ছাই আমরা চাহি না-_-আমি ছকুম দিতেছি, এ ছাই ভারতবর্ষ হইতে 
উঠাইয়া দাও। 

তোমাদের কথ! আমি বুঝি । উদর নামে বৃহৎ গহ্বর, ইহা প্রত্যহ বুজান চাই ; নহিলে 
নয়। তোমরা বল যে, এই গর্ত যাহাতে সকলেরই ভাল করিয়া বুজে, আমর! সেই চেষ্টায় 
আছি। আমি বলি, সে মঙ্গলের কথা বটে, কিন্তু উহার অত বাড়াবাড়িতে কাজ নাই। গর্ত 
বুজাইতে তোমরা এমনই ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছ যে, আর সকল কথা ভুলিয়া গেলে। বরং গর্ডের 
এক কোণ খালি থাকে, সেও ভাল, তবু আর আর দিকে,একটু মন দেওয়া! উচিত। গর্ত বুজান 
হইতে মনের মুর্খ একটা স্বতত্ত্র সামগ্রী ; তাহার বৃদ্ধির কি কোন উপায় হইতে পারে না? 
তোমরা এত কল করিতেছ, মন্ুষ্যে মনুত্তে প্রণয় বৃদ্ধির জন্য কি একটা কিছু কল হয় না? একটু 
বুদ্ধি খাটাইয়! দেখ, নহিলে সকল বেকল হইয়া! যাইবে । 

আমি কেবল চিরকাল গর্থ বুজাইয়! আসিয়াছি- কখন পরের জগ্য ভাবি নাই। এই 
জন্ত সকল হারাইয়া বসিয়াছি-_-সংসারে আমার সুখ নাই; পৃথিবীতে আমার থাকিবার আর 

* পঞ্চানন নাম প্রসিদ্ধ নহে--পঞ্চানদ্দই প্রসিদ্ধ । মঞ্চ, মাংস, গাড়িজুড়ি, পৌঁধাক এবং বেশ্তা-_ 
এই পাঁচটি আনন্দে এই নৃতন পঞ্চানন্দ। 


কমলান্তের দপ্তর---চন্দ্রালোকে ২১ 


প্রয়োজন দেখি না। পরের বোঝা কেন ঘাড়ে করিব, এই ভাবিয়! সংসারী হই নাই। তাহার 
কল এই যে, কিছুতেই আমার মন নাই । আমি সুখী নহি। কেন হইব? আমি পরের জঙ্তয 
দায়ী হই নাই, সুখে আমার অধিকার কি? 

সুখে আমার অধিকার নাই, কিস্তু তাই বলিয়া মনে করিও না যে, তোমর! বিবাহ 
করিয়াছ বলিয়৷ পুখী হইয়া । যদ্দি পারিবারিক স্েহের গুণে তোাদের আত্বাপ্রিয়ত! লুপ্ত 
না হইয়া থাকে, ধদি ধিবাহনিবন্ধন তোমাদের চিত্ত মার্জিত না হইয়া থাকে, যদি আত্ম 
পরিবারকে ভালবাসিয়া, তাবৎ মনুযাজাতিকে ভালবামিতে না শিখিয়া থাক, তবে মিথা। বিবাহ 
করিয়া ; কেবল ভুতের (বোঝা বহিতেছ। ইন্দ্রিয় পরিতৃত্তি বা পুক্রমুখ নিরাক্ষণের জন্য 
বিবাহ নহে। যদি বিবাহবন্ধো মনুষ্য চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন 
নাই। ইক্দ্রিয়াদি অভ্যাসের বশ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে শাস্ত থাকিতে পারে। বরং 
মমুগ্জাতি ইন্দ্রিয়কে বশীভূত করিয়া পৃথিবী হইতে লু হউক, তথাপি যে বিবাহে গীতি শিক্ষা 
না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই। 

এক্ষণে কমলাকাস্ত সুক্তকরে সকলের নিকট নিবেদন করিতেছে, তোমরা কেহ কমলা- 
কাস্তের একটি বিবাহ দিতে পার ? 


ষষ্ঠ সংখা 
টচক্রালোকে 


এই ভূণ-শম্প- শোভিত হরিৎক্ষেত্রে, এই কলবাহিনী ভাগীরথী তীরে, এই স্ফুটচন্জা- 
লোকে, আজি দপ্তরের শ্রীবৃদ্ধি, কলেবর-বৃদ্ধি করিব। এইরূপ চন্দ্রালোকেই না ট্রেলস্‌ শর্মা 
রয়ের উচ্চ প্রাচীরে আরোহণ করিয়া, ক্রিসীদাকে স্মরণ করিয়া, উষ্ণ শ্বাস তাগ করিতেন! 
এইরূপ চক্দ্রালোকেই না থিসবী সুন্দরী এইরূপ মুছু শিশির-পাত-মিক্ত শম্প মূ পদে দলিত 
করিয়া পিরামসের সঙ্ষেতস্থানাভিমুখে অভিস!রিণী হইতেন? অভিসারিণী শব্দটিতে অভি 
একটি উপসর্গ আছে, স্থ একটি ধাতু আছে এবং শ্ত্ীত্ববাচক একটি নী” আছে ; এই জীবনে 
₹কমলাকাস্ত শর্মা কত উপসর্গ দেখিলেন, কত লোকের ধাতু ছাড়িল গঠিল দেখিলেন, কত 
ইনীও এলেন গেলেন, কিন্তু সোপসর্গ ধাতুবিশিষ্ট একটি ইনীও কখন দেখিলাম না। কমলা- 
চাস্ত উপসর্গে কোন ইনীর ধাতু বিগড়াইল না। ঝ্মলাভিসারিণী, এক্সপ নায়িকা কখন হইল 
[া। যাহারা দধি ছুপ্ধ বিক্রয়ার্থ আগমন করে; তাহাদিগকে শ্রীমগ্ভাগবতে “পসারিধী” 
[লিয়াছে, কখন অভিসারিদী বলিয়াছে, এরূপ ম্মরণ হয় না, তাহা যদ্দি বলিত, তাহা হইলে 
মনেক অভিসারিণী দেখিয়াছি বলিতে পারিতাম। 


২২ কমলাকাস্ত 


চন্দ্র, তুমি হাম্ত করিতেছ? হেসে হেসে ভেসে উঠিতেছ? তোমার সাতাইশ ইন 
শুদ্ধ আমাকে দেখিয়া, আমার প্রতি চক্ষু টিপিয়া উপহাস করিতেছ ? দক্ষ রাজার যেমন কর্ম 
একেবারে সাতাইশটিকে এক চক্রে সমর্পণ করিলেন, আর এখন কমল্াকাস্ত শর্মা বিবাহে, 
জন্য লালায়িত। অমল-ধবল কিরণরাশি সুধাংশে ! আর সকল তোমার থাক্‌, তুমি অত্যন্ত 
আক্লেষা নঘাকে ছাড়িয়। দেও, আমি ওই ছুইটিকে বড় ভালবাসি । আমার মত নিষষণ্া লো 
উহাদের কল্যাণে অন্ততঃ ছুই দিন গৃহবাসন্ুখ উপলব্ধি করিতে পারে । আমি এ ভগিনীদ্বয়বে 
আমার ভবনে চিরকাল জগ্ স্থান দান করিয়া, সুথে কাল কর্তন করিব। ইহাদিগের আরং 
অনেক গুণ আছে-_-লোকে নিজে অক্ষমতানিবন্ধন কোন কণ্ করিতে ন! পারি, স্বচ্ছন্ে 
ইহাপিগের দোহাই দিয়া, লোকের কাছে আস্ফালন করিতে পারে । আমিও নসীবাবুর কাপড় 
কিনিতে যদি নিবু'দ্ধিভাবখতঃ প্রতারিত হইয়া আসি, তবে আমার সহধন্সিশীদয়ের স্বন্ধে সমন্ত 
দৌষ অর্পণ করিয়া সাফাই করিতে পারিব। 

চন্দ্রদেব ! তুমি আমার কথায় কর্ণপাত করিলে না? এখনও মন্দাকিনীর মন্দান্দোলিত 
বক্ষ-বনন করম্পর্শে প্রতিভাদিত করিতেছ? এখনও মন্দ সমীরণের সহ পরামর্শ করিয়া 
বৃক্ষের অগ্রভাগে পলকে পলকে ঝলক বর্ষণ করিবে? এখন তৃণক্ষেত্রে মণি যুক্তা মরকত 
অকাতরে ছাইয়া দিবে? উলগুবনে মুক্তা, আর কেহ ছড়াক আর না ছড়াক, দেখিভেছি তুমি 
ছড়াইয়া থাক। আর আন্ত আমি ছড়াইব ! 

এই মংসারের লোক, এই বল্লালসেনের প্র-পরা-অপ-পৌল্রেরা এবং তাহার নির্-ছর্‌ 
বি-অধি-দৌহিজ্রেরা আমাকে জ্বালাতন করিয়! ভুলিয়াছে। আমার বক্ষের উপরি বিশ্ববিষ্তালয় 
স্থাপিত হইয়াছে । বি. এ. না হলে বিয়ে হয় না। এইবার নংসার ডুবিল। উচ্চ শিক্ষায় 
ফল কি? ছাপর খাট-_রূপার কলমী, গরদের কাচা, এবং ্বর্ণালঙ্কার-ভূষিতা, পট-বসনাবৃতা, 
একটি বংশখপ্তিকা ! হরি হরি বল, ভাই! তৃণগ্রাহী পাণ্ডিত্যাভিমানী বি, এ, উপাধিধারী 
উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত নব বঙ্গবাসীর, কলসী বস্ত্র বংশখট্রাসমেত সম্জানে গঙ্গালাভ হইল 1!!* প্রথমে 
উপাধি পাইয়াছিলেন, এবার সমাধি পাইলেন। তিনি বিঙ্গাতী ব্রদ্ধে লীন হইলেন। বঙ্গীয় 
যুবক সংসারী হইলেন। তাহার উচ্চশিক্ষা তাহাকে তাহার চরমধামে গৌছিয়৷ দিয়াছে। 
তিনি সহজ্ম তোলক পরিস্লিত রজতপাত্র, শত ভোলক পরিমিত স্বর্ণালঙ্কার এবং সংসার-কু'টারের 
একমাত্র দৃ্তিকা একটি বংশ-খণ্ডিকা! পাইয়াছেন, তিনি তাহার চিরবাছ্ছিত হেমকুট পর্ববত- 
নিকটস্থ কিফিন্ধ্যাপুরীর সরকারি ওকালতী পাইয়াছেন, হরি হরি বল, ভাই ! তাহার এত দিনে 


রে বোধ হয়, এই বাতি হইতেই কমলাকান্কের বাতিকের্‌ বড় বাড়াধাড়ি হইফ্াছিল। 
--শ্রীভীক্মদেব খোশনবীস। 


কমলাকান্তের দপ্তর-_চজ্্ালোকে ২৩ 


সমাধি হইল!!! তিনি উচ্চশিক্ষালাভার্থ বছ যত্বে কামস্কট্‌কা! দেশের নদীসকলের নাঁম কণ্ঠাপ্রে 
করিয়াছিলেন! এই উচ্চশিক্ষার জন্ত তিনি নিশীধপ্রদীপে অনন্থমনে শাহারা মরুভূমির 
বালুকাপুঞ্ের সংখ্যা অবধারণ করিয়াছিলেন । এই উচ্চশিক্ষার জগ্যই শালিমানের উর্চে বারান্ন 
পুরুষ, নিয়ে সাঁড়ে তিপপ্রায়্ পুরুষের কুলজ্জি মুখস্থ করিয়ান্চেন। এই উচ্চশিক্ষা-বলে তিনি 
শিখিয়াছেন ষে, টাউনহলে বন্কুত৷ করিতে পারিলেই পরম পুরুষার্থ; ইংরেজের নিন্দা যে 
কোন প্রকারে করিতে পারিলেই রাজনীতির একশেষ হইল । এবং বংশ-দ্ডিকাঁর স্থাপন করিয়া 
উমেদার গোষ্ঠীর বৃদ্ধি করিয়া দেশ জঙ্গলমর করিতে পারিলেই কলির জীবধর্খ্র চরিতাথতা 
হইল। 

এরূপ বংশ-দপ্ডিকা-প্রয়াসী আমি নহি; আমি উইল করিয়। যাইব, সাত পুরুষ বিবাহ 
করিতে না হয়, তাও কর্তব্য, তথাপি এরূপ বংশ-দপ্ডিকা৷ আশয়ে স্বর্গ-প্রাপ্তির বাগ্তও কেহ না 
করে। যদি জীবপ্রবাহ বুদ্ধি করাই বিবাহের উদ্দেশ্য হয়, তবে আমি মণস্যাদি বিবাহ করিব, 
যদি টাকার জন্য বিবাহ করিতে হয়, তবে আমি টাঁকশালের অধ্যক্ষকে বিবাহ করিব ; আর 
ধদ্দি সৌন্দর্ধ্যার্থে বিবাহ করিতে হয়, তবে--ঘোমটাটানা টাদবদনীদের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, 
এ আকাশের টাদকে বিবাহ করিব । - 

ভাগীরথি! বদি তুমি শ্রাপ্ুনুবক্ষে অথবা ভদপেক্ষা উচ্চতর হিমালয়-ভবনে, অথবা 
আরো উচ্চতর ধুর্জটির জটা-কলাপে বিরাজ করিতে, তাহা হইলে কে আজ তোমায় উপাসনা 
করিত? তুমি নীচগ! হইয়া, মর্চোে অবতরণ করিয়া সহতঅধা হইয়! সাগরোদেশে গমন 
করিয়াছিন্দে বলিয়াই সগর-বংশের উদ্ধার হইয়াছে! সমীরণ! তুমি যদি অঞ্জনার অঞ্চল লইয়া 
চিরক্রীড়াসক্ত থাকিতে, অথবা মলয়াচলে স্বীয় প্রমোদভবনে চন্দন-শাখা৷ নমিত করিয়া বা 
এলা লতা কম্পিত করিয়া পরিভ্রমণ করিতে, তাহা হইলে কে তোমাকে “ত্বমেব জগজ্ৰটীবনং 
পালনং” বলিয়া আর তোমার স্ব স্তুতি করিত? এই বাল-বসন্ত-বিষ্তারনী বিহঙ্গমকুলর কাকলি 
যদি কেবল নন্দন-কাননেই প্রতিধ্বনিত হত, তাহা হইলে কমলাকান্ভ চক্রবত্তী ভাহাদের নাম 
করিয়া এই রাত্রিকালে স্বীয় মসী লেখনীর অনর্থক ক্ষয় করিবে কেন? সুধাংশে ! যদি তুমি 
ক্দীরোদ-সাগরত্ুলে, অমুত-ভাগ্ডারে, প্রবালপালগ্চে মৌক্তিক-শষ্যায় শায়িত থাকিতে, তাহা হইলে 
কে তোমার সহিত রমণীমুখ-মণডলের তুলনা করিত! অথবা তোমার এ সাতাইশটি ক্রমান্বয় 
তর্তৃকা লইয়। খলু সার শ্বশুর-মন্দির দক্ষাল,য় বাঁ করিতে, তাহা হইলে আজি কমল শর্মা কি 
তোমার দর্শনাভিলাষী হইয়া-_এই শ্মশাননিকট বটগুল্গায় তীরস্থ হইয়! বাস করে? 

শনী- বদি তোমার ব্যাকরণ পড়া থাকে, তবে আমাকে মাপ করিও, আমি প্রাণান্তেও 
শশিন্‌ বলিতে পারিব না-_-আমি এতক্ষণ তোমার গুণের অনুধ্যান করিতেছিলাম ; শশী, তুমি 
অনাথার কুটারদ্বারে প্রহরীরূপে অনিমেষনয়নে বসিয়৷ থাক, আধভাষী নি যখন ন!চিতে 


৪ কমলাকাস্ত 


নাচিতে তোমায় ধরিতে যায়, তুমি তাহার সঙ্গে নাচিতে নাচিতে খেলা কর, বালিক। যখন স্বচ্ছ 
সরোবরন্ৃদয়ে তোমায় একবার দেখিতে পাইয়া, একবার না পাইয়া, তোমার সন্দর্শন লাভার্থ, 
ইতস্তত: সরোবরকূলে দৌড়িতে থাকে, তখন তুমি এক একবার ইঈঘৎ দেখা দিয়া তাহার সহিত 
কেবল লুকোচুরি খেলিতে থাক, নববধূ যখন মন্দ বাত সহিত প্রাসাদ্দোপরি একাকিনী দীর্ঘস্বাস 
ফেলিতে থাকে, তখন তুমি নারিকেলকুল্রান্তরাল হইতে অতি ধীরে ধীরে তাহার হৃদয় ভরিয়া 
অমুত বর্ণ করিয়া তাহাকে ক্রমে শীতল কর ; যখন তরঙ্গিণী আশা-তরঙ্গিত-হৃদয়ে ধীর প্রবাহে 
মন্দগভিতে সিদ্ধু-অভিগামিনী হয়, তখন তুমিই তাহাকে র্ণ-ভূষণে ভূষিত করিয়া আশীর্ধবাদ 
করিয়া পথ প্রদর্শন করিয়া থাক ; গোপাল যখন বসন্ত-রাগে এক বুস্তে চারি দিকু দেখিয়া হেলিতে 
ভুলিতে থাকে, তখন তুমিই তাহাকে মালতী লতাকে চুম্বন করিতে কানে কানে পরামর্শ দেও। 
আবার সেই তুমিই অনদভিসন্ধিৎস্থ নব যখন কুলকামিনীর ধর্ম্মনামে প্রবৃত্ত হয়, তখন তোমার 
কোমল মুখমগ্ডলে এমনি জ্বকুটি করিতে থাক যে, সে তোমার মুখ পানে আর দৃষ্টিক্ষেপ করিতে 
সমর্থ হয় ন; তুমিই নরহত্যাকারীর তরবারিফলকে বিহ্থ্যৎ চমকাইয়৷ দেও, তাহার পাপ শোণিত- 
বিন্ুতে চৌষট্টি রৌরব প্রতিফলিত করিয়া দেখাইয়া দেও । 

তুমি ক্রীড়াশ্নীল শিশুর চলৎ স্বণস্থালী, তরুণের আঁশা-প্রদীপ ; যুবক যুব্তীর যামিনী- 
যাপনের প্রধান সম্তোগ-পদার্থ;ঃ এবং স্থবিরের স্থতি-দর্পণ। তুমি অনাথার প্রহরী, স্থির 
দ্বীপধারী ; তুমি পথিকের প্থ-প্রদর্শক ; গৃহীর নৈশ নূর্য; তুমি পাগীর পাপের সাক্ষী; 
পুণ্যাত্বার চক্ষে তাহার যশঃপতাক৷। তুমি গগনের উজ্জল মণি) জগতের শোভা । আর 
এই শ্মশানবিহারী 'শ্বীকমলাকাস্তের একমাত্র সম্বল? তুমি ভালর ভাল, মন্দের মন্দ ; রসে রস, 
বিরসে ব্যি। তুমি কমলাকাস্তের সহধন্মিণী ; শশী, আমি তোমায় বড় ভালবাসি, আমি 
তোমাকেই.বিবাহ করিব । সকলে হরি হুরি বল, ভাই ! আজ এইখানে বাসর যাঁপন_ সকলে 
একবার হরি হরি বল, ভাই ! 

বম্‌ ভোলানাথ ! চন্দ্র যে পুরুষ! তবে ডবল মাত্র! চড়াইতে হইল ! 

চন্দ্র আমাদিগের আধ্য মতে পুরুষ বটে, কিন্তু বিলাতীয় শশ্াদিগের মতে ইনি ফোমলাঙ্গী। 
আমাদিগের মতে চন্দ্র হি, ইংরাজিমতে চন্দ্র শী। এখন উপায়? হি কি শী, তাহা স্থির হইবে 
কি প্রকারে । 

বাস্তবিক এই বিষয়ে সংসারের লোকের সঙ্গে আমার কধন মতের এক্য হইল না। 
আমার এ বিষয়ে নানা সন্দেহ হয়। যে ওয়াজিদালিশাহ। লক্ষৌ নগরী হইতে স্বচ্ছন্দ 


জহিশী কাহাকে লে 1 শুনিম্াছি, দুইটি ইংরাজি সর্বনাম --হি পুংলিঙ্গ_-শী প্রী'লিজ | 
--ভ্রীভীম্মদেব। 


কমলাকান্তের দণ্তুর - চন্দ্রালোকে ৫ 


চতুর্দোলারোহণে মুচিখোলায় আগমন করিয়া, হুংস হংসী কপোত কপোতী লইয়া গ্রাড়! করেন, 
গোলাপ সহিত বারি-হদে নিত্য স্নান করিয়া, স্বীয়ানুরূপী পিঞ্রস্থ বুলবুলিকে সমৃত পলাঙ্গ 
প্রদান করেন, তিনি হি না শী? এবং যেমহিষী দেশ-বাৎলল্যে এঁহিক সুখ সম্পত্তি বিসর্জন 
করিয়া--রাজপুরুষগণের শরণাপন্ন হওয়াপেক্ষা ভিক্ষার্ন শ্রেয়; বোধে, নেপালের পার্ববতীয় 
প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছেল, তিনি শী নাহি? তবে ত সাহসকে হি-শীর প্রাভেদক করা খায় 
না। ভবে যুদ্ধনৈপুণ্যে হি-শীর প্রভৈদ হইবে? বে জোয়ান ওলিয়ান্স ছুর্গ আক্রমণকাঁলে 
সর্ববপ্রথমে পদার্পণ করিয়াছিল, ষে জ্রান্সের পুনরুদ্ধার করিয়াছিল, তাহাতে ধী বলিব, না হি 
বলিব? আর যে বেডফোর্ড__ভাহাকে পাকচক্রে ফেলিবার জন্ সেই জোঁয়ানের কারাগারে 
পুরুষের বন্ত্র সংরক্ষণ করিয়াছিল, তাহাকেই বা হি বলিব, নাখী ঝুলব ? না, যুদ্ধ-কৌশলে 
বুঝিতে পারিলাম না। তবে শুনা যায়, যে বলীয়ান, সেই পুরুষ, আর যে ভ্ডাতি ছূর্ববল, 
তাহারাই জ্ীলোক। ভাল- কোম€ আপনাকে নীতিরাজ্যের সর্ধেসধধ। স্থির করিয়। ইউরোগীয় 
পণ্ডিতমগুলীর নিকট কর যাল্রা করিয়াছিলেন, সেই অতুল 'প্রভাপশালীকে যে মাদম ক্লোতিলড 
দেবে! স্্ীয় প্রভাপের আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহাকে শী বলিব, না হি বলিব? রোমক 
পত্তনের কৈসরগণ এক এক জন পৃথিবীর রাজা, যে মৈসর রাজ্ঞী ক্লিওপেটরা৷ এরূপ ভিন জন 
কৈসরের উপর রাজত্ব করিয়াছেন, তাহাঁকে শী বলিব, না হি বলিব? বাস্তবিক জগতে কে হি, 
কে শ্রী, তাহা স্থির করা যায় না। সেদিন কীর্ঠন হইতেছিল, যখন কীর্থন-গায়িকা বলিল-_ 
“সিংহিনী হইয়া শিকাপদ সেবিব?” এবং বঙ্গ নব্য-সম্প্রদায়েরা মন্তরতন্ধব€, চিন্ুপুত্তলিকার 
শ্তায় তাহার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, আমার বাশুবিক সেই কীর্তন-গায়িকাকে সিংহবৎ 
বোধ হইয়াছিল এবং সেই সমস্ত বাঙ্গালি যুবককেই আমি শিবান্বরূপ মনে করিয়াছিলাম। 
তখন যদি আমাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিত, এর কোন্গুলি ভি, আর কোন্গুলিই বা শী; তাহা 
হইলে আমি অবশ্থ বলিতাম যে, সেই কীর্তনকারিণীই হি এবং ভাহার জড়বৎ আোতিধর্গই শী। 
বাস্তবিক বঙ্গীয় যুবকেরা কোথাও হি, কোথাও শী, এবং সর্ব্বস্ত বিকল্পে ইটহুন। তাহার নিত্য- 
বিধিও আছে। বথা-_ইয়ারকিতে হি, শয্যাগৃহে শী, এবং বিষয়কণ্মে ইট.। তীহারা বক্তৃতার 
সময়ে হন হি, সাহেবের কাছে শ্রী, মদ খাইলে হন ইট. । ফলে ইট. যাহা! হউক, হি, শীর বিষয়ে 
আমার আপনা আপনি অনেক সন্দেহ হয়। মধু চাটুষয্যে আমার নাম সংযোগ করিয়া! কি 
বিজ্রপ করিয়াছিল বলিয়া, যে প্রসন্ন, চ্ছন্ৰে পুণছুষ্ক-কুস্ত তাহার মন্তকে নিক্ষেপ করিয়া, 
চাটুষ্ের বঙ্গ-কবাটের বল পরীক্ষা করণার্থ কোনবধপ্‌ বিশেষ আয়ুধ প্রয়োগ করিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিল, সে প্রসন্ন সংসারের মতে হইল শী-আর আমি_-নশীবাবু কি না এক দিন 
বলিয়াছিলেন যে--স্চক্রবর্ভী ঝিয়ুতে ঝিমুভে আজ বিছ্বানাটা পোৌড়ালে, এক দিন একটা 
লঙ্কাকাণ্ড করিবে দেখ্‌ছি”--সেই ভয়ে আফিমের মাত্রা কমাইয়! দিলাম, দেই আমি হইলাম 
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হি? এইকপ বিচারের জন্তাই সংসারের সঙ্গে আমার বিবাদ বিসম্বাদ। ফল কথা, যখন আমি 
নিজে হি, কি শী, তাহ! নিশ্চয় কর! হ্কর, তখন চন্দ্র হি কিম্বা শী, তাহার স্থিরতা কি প্রকারে 
হইবে? যদি চন্দ্র হি হয়েন, ত আমি শ্রী--কেন না, আমার সহিত চন্দ্রের ভালবাসা জদ্বিয়াছে। 
এবং আমার চন্দ্রকে ধিবাহ করিতেই হইবে । আর আমি যদি প্রকৃত এক জন কমলাকান্ত 
চণ্রুবন্তাঁ হই, তাহা হইলে চন্দ্র শী। চন্দ্র বিলাতীয় মতে শী। আমি তাহা হইলে চন্দ্রকে 
বিলাতীয় মতে পাণিগ্রহণ করিব । 

এখন নান! মতে নান! কার্ধ্য হইতেছে ; আমি বিলাভীয় মতে বিবাহ করিব। এখন 
দর্গাবতার দশকন্মামিত হুইয়াছেন। মতচ্যা, কুর্, বরা টেবিলের শোভা সম্থর্জন করিতেছেন । 
হুসিংহরাম কমলাকাস্তরূপ দৈত্যকুলের প্রহলাদগণের আশ্রয়ীভূত হইয়াছেন। বামনাবতারে 
বঙ্গীয় যুবকগণ, আমার সোনারটাদ শশীকে স্পর্শ করিতে ম্পদ্ধী করে। প্রথম রামের স্থানে 
ইনার! মাতৃ-সেবা, দ্বিতীয় রামের স্থানে পতী-সেবা, এবং শেষ ব্ামের নিকটে বারুণী-সেবা শিক্ষা 
করিয়াছেন? ইহারা বৌদ্ধ-মতে সংসারের অনিভ্যতা স্থির করিয়া, কন্দিমতে সংারমৃত্তি ধারণ 
করিয়াছেন। এখনকার কালে শাক্ত-মতে ভোজ্য প্রস্তুত হইয়া, তাহা শৈব ত্িখুলে বিদ্ধ করিয়া 
গলাধংকরণ করিতে হয়; তাহার পর সৌর পান সেবনীয়। আবার জিরুশালমের প্রথম 
গৌরাঙ্গের উপদেশ মত ভজনশ্যলা করিতে হয় । মেজো গৌরাঙ্গ নবছীপবাসীর মত হরিসংকীর্ভন 
করিতে হয়, রাধানগরের ছোট গৌরাঙ্গের মত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ করিতে হয়। 

সুতরাং শশী, পুর্ণশশী, আজি আমি তোমাকে ইংরাজি মতে, শী স্থির করিয়া, হোস্‌ 
বাহালে ভুস্থ শরীরে, খোস্‌ তবিয়তে ইচ্ছাপুর্ধক বিবাহ করিলাম। আঁমি পুজ্র পৌ্রাদিক্রমে 
পরম সুখে অন্তের বিনা সরিকতে ভোমাতে ভোগ দখল কহিতে থাকিব! ইহাতে তুমি কিন্বা 
তোমার স্থলাভিষিক্ত কেহ কখন কোন আপত্তি কর বা করে, ভাহা নামগ্ুর হইবে। তোমার 
সাতাইশটিতে আজ হইতে আমার সম্পূর্ণ হ্ত্বাধিকার হইল। 

আ'র অমন করিয়া, পা! টিপিয়া, পা টিপিয়া, ঢলে পাড়িয়া রোহিণীর সঙ্গে কথা কহিলে কি 
হইবে? আর অমন করে মুচংকে হেসে পাতলা মেঘের ঘোমটা টেনে তর্‌ তর্‌ করিয়া কত দূর 
চলিয়া যাইবে? ইতি কোর্টশিপ, সমাপ্ত £- 

এক্ষণে গান্ধবর্ব বিবাহ । আমি বরমাল্য প্রন করিলাম, তুমি করমাল্য প্রদান কর। 

কন্টাকর্তা হেল কন্যা, বর্কর্তা বর। 
নিজ মন পুরোহিত, শুশানে বাসর ॥ 

এক বার হরি বল, ভাই ! হরি হরি বোল। 

আজ অবধি আর চন্দ্রকে দেখিয়া কমল মুদিত হইবে না। কমল ফুল্ল হইতে দেখিলে 
আর চন্দ্র মান হইবে না। এই বার ভারতবর্ধাঁয় কবিগণের কবিত্ব লোপ হুইল--পুর্ে-_ 
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কমল মুদিত জাখি চক্দেরে ভেরিলে, 
এখন 
চন্দ্রেরে দেখিতে দেখ কমল আখি মিলে ॥ 
চন্দ্রের হৃদয়ে কালি কলঙ্ক কেবল, 
কিন্ত 
কমল হৃদয়ে চন্দ্র কেবল উজ্জল । 
আহা! আমি আগার চন্দ্রকে হায়াইয়া দিয়াছি। বর বড়, না কনে বড়, এই দেখ, 
বর বড় 
চন্দ্র সবে ষোল কল! হাস বৃদ্ধি তায়, 
চক্রবত্তা পরিপূর্ণ এক কী কলায়। 
সেই কলা কু লুপ্ত কতু বর্থমান। 
কমলের বাগানের সব মর্তমান | 
দেখ শশী, এখন নির্জন হইল । তোমাকে গোটাকত কথা বলিতে ইচ্চ! করি । 
ভূমি তোমার রূপ-গৌরবে গবিবতা হইয়া যেখানে সেখানে ও রূপর ছড়াছড়ি করিও 
না। যখন পুজ্র-শোকাতুর! মাতা বক্ষে করাঘাত ক্রিয়া তোমার দিকে লক্ষ্য করিয়া ক্রন্দন 
করিতে থাকে, তখন তুমি তাহার কাছে রূপ দেখাইয়া কি করিবে? তখন কলস্ষিনি! তোমার 
রূপরাশি গাঁ মেঘাস্তরালে লুকায়িত করিয়া রাখিও। যখন সংসারজ্বালাজালে লোকে দগ্ধ 
হইয়া তোমার দরবারে আসিয়া! অভিযোগ করিবে, তখন তোমার সৌন্দধ্য-বিকাশ তাহার কাছে 
করিও না ; যে সংসারদষ্ধ, তাহার পক্ষে দে সৌন্দর্য তীব্র বিষক্ষেপরূপ হইবে। বক্ং রক্ত 
রাগে তাহার সহিত আলাপ করিও । যে সকলকে ছ্বণা করিয়াছে, কাহারও গীতি সে সন্ত 
করিতে পারে না। আর যে এঁহিক চরম সুখের সীম! উপলকি করিয়া আত্মবিসঙ্জবনে প্রন্তত 
হইয়াছে, তাহাকে আর বৃথা আশা! দিয়া সান্ছনা করিও না। দুনি এক্ষণে আমার এক-ভোগ্যা, 
তুমি আর কি দেখাইয়া তপরকে সান্তনা করিবে? কিন্ত কমলাকাস্তের সময় অসময় নাই, 
ঘটন বিঘটন নাই, নুখ ছুঃখ নাই। তুমি সর্ধদাই আমার নিকট আসিবে; তোমার নিজকথা 
আমাকে বলিবে, আমার কথা শুনিয়া যাইয়া, ভাপনার অস্তরে আপনার অস্থি-মজ্জার সহিত 
সেই কথ! মিশাইয়া, রাখিয়া দিবে। তুমি দ্রোহ রাত্রিতে আমার সহিত দেখা করিতে 
আসিও, ও কোমল কান্তি লইয়া অন্ধকারে বিচরণ করি না। আছ্কা আমাদের যে সুখের দিন, 
তাহ! তুমি আমি ব্যতীত কে বুঝিতে পারিবে? অগ্ত হইতে মাস গণনা করিয়া, প্রতি মাসের 
শেষে আমর! এই গঙ্গাতীরে শক্প-বাসর সমাপন করিব । সকল পূর্ণ মাসেই তুমি হুঠাৎ আমার 
কাছে আগমন করিও না; পঞ্জিকাকারগণের সহিত দিন ক্ষণের পরামর্শ করিয়া কমলাভিসরিণী 


২৮ কমলাকাস্ত 


হইও, নচেৎ এক দিন রাঁছু তোমাকে পধিমধ্যে হঠাৎ মসীময়ী করিয়া ক্লিষ্ট করিবে। আর 
এই বিবাহ-রাত্রিতে নব বধূকে 'অধিক উপদেশ প্রদান করিতে গেলে ধর্ম-যাজকতার ভা হয়। 
সুতরাং অলমতিবিগুরেণ। 

এখন এক বার, 

কমল শশীর বাসর ঘরে, 
ডাকরে কোকিল পঞ্চম স্বরে | 

এখন শশী, এক বার এই মর্ভ্যলোকে অবতীর্ণ হইয়া তরলের উপর অঞগ্সরা-ছাদে নৃত্য 
কর দেখি! এক বার কাল মেঘের ভিতর বেগে দৌঁড়াইয়া গিয়া, এক বার অনস্ত গগনের 
'্মনস্ত পথে উল্টাইয়া পড় দেখি! এক বার গভীর মেঘে ক্ষুদ্র ছিদ্রে করিয়া রদ্ধপথে এক চক্ষু 
দিয়া আমার দিকে মধুর দৃষ্টিপাত কর দেখি! এক বার নক্ষত্রে নক্ষত্রে কলহ বাধাইয়া দিয়া, 
তাহার! যেমন পরস্পর সংগ্রাম করিতে আসিবে, অমনি তাহাদের উভয় দলের ব্যুহ বিদীণণ 
করিয়া বেগে ধাবিত হও দেখি] এক বার দ্রেত সঞ্চালনে শ্রাস্তি বোধ করিয়! মুক্তাঁবিনিম্ৰিত 
স্বেদবিন্দুমিক্ত কপালে ঘোমটা তুলিয়া দিয়া গগনগবাচ্ষে স্থির দৃষ্টিতে বসিয়া বায়ু সেবন কর 
দেখি! এক বার অজন্স সুধাবর্ষণ করিয়! চকোরচন্রের অপরিতগ্র রসনার তৃপ্তি সাধন কর 
দেখি; এক বার শুভক্ষণে কমলাকাস্তের হুদয়ে আবিভূতি হও, কমলাকা্ত শয়ন করিল! 

শশী, তুমি ক্ষীরোদ-সাগরজা ত্রিভুবন-বিহারিণী হইয়াও বালিকা-স্বভাব-সুলভ 
অভিমানেন্ন ভজনা করিলে? কমলাকাস্ত কোন্‌ দোষে দোঁধী বলিতে পারি না--কখন এক 
বার স্্রী-পুরুষ-ভেদ-জটিলতা-জাল-চ্ছেদনার্থ উদাহরণচ্ছলে প্রসম্মর নাম করিয়াছিলাম বলিয়া 
এত অভিমান আঙ্জিকার রজনীতে ভাল দেখায় না। দেখ, তুমি কলঙ্কিনী, তবু আমি তোমাকে 
গ্রহণ করিলাম । তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া অগ্ঠাবধি [,00810% নাম ধরিলাম। 
জ্যোতিবিবিদেরা বলিয়া থাকেন, তুমি পাষাধী- তবু আম তোমাকে বিবাহ করিলাম। তাহারা 
বলেন, তোমাতে মনুষ্যত্ব নাই, তবু আমি তোমাকে বিবাহ করিলাম। তবু রাগ 1 তবে এই 
সংসার-গরল-খগ্ুন, এই গিরি-তরু-শিরসি-মগুন, এ কর-লেখা! আমার মাথায় তুলিয়া দাও। 
পার ধদি, এ অনম্তনীল বৃন্দাবনে, মেঘের ঘোমটা এক বার টানিয়া, এক বার রাই মানিনী 
হইয়৷ বসো! তা'মি এক বার স্ত্রীলোকের পায়ে ধরিয়া এ জড়জীবন সার্থক করিয়া লই ।প' 
আজি আমি শত দোষে দোষী হইলেও তোমা হইতেই আমার সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। 
ভূমি আমার চান্ায়ণের চত্র-ফলক ! আমার বৈতরণীর নবীন বস । 

 * চ্রন্ত, চাদে পাওয়াবা পাগল... 
ণ' আমি জানি, কমলাকাস্ত এক দিন প্রস্ গোঁয়ালানর পায়ে ধরিয়াছেন। কিন্ত সে ছুগ্ধের অস্ত | 
--শ্রীভীম্মদেব 
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অমন করিলে আমি শত সহত্ম বিবাহ করিব। এখন কমলাকান্ত নৃতন বিবাহের রীতি 
পদ্ধতি শিক্ষা! করিয়াছে। কমল এখন স্বয়ং বর, কর্তা, পুরোহিত, ঘটক হইতে শিখিয়াছে। 
কমল এখন যেখানে সেখানে বিবাহ করিতে পারে। যখন দেখিব, নব পল্লবিকা শাখা-স্বন্ধ 
হইতে মুখ বাঁড়াইয়! করপত্র সঞ্চালনে আহ্বান করিতেছে, তখনই আমি তাহাকে বিবাহ করিব। 
যখন দেখিব, পঞ্সমুখী স্বচ্ছ সরসী-দর্পণে আপনার সুখ বঙ্কিম গ্রীবায় নিরীক্ষণ করিয়া হাঁসিতেছে, 
তখনই আমি স্থলকমলে, জলকমলে মিশাইয়া দিব । যখন দেখিব, নিঝ'রিদী রামধনুক ধরিয়া 
আনিয়া তাহাই লোকালুফি করিয়৷ খেলা করিতেছে, তখনই তাহাকে সেই ধনুঃ স্পর্শ করাইয়। 
শপথ দিয়া আমার সঙ্গিনী করিয়া লইব। যখন দেখিব, অনন্ত শয্যায় স্বর্ণদী মণিতীষায় 
শ্বতান্বরে ভূষিত হইয়া উত্তর দক্ষিণ শয়নে নিদ্রা! যাইতেছে, তখনই তাহাকে পাণিগ্রহণে ধীরে 
ধারে জাগরিত করিয়া অর্ধাঙ্ের ভাগিনী করিব। যখন দেখিব, কুঞ্জলতা কানে বুম্কা 
দোলাইয শাম চিকুররাশি চারি দিকে ছড়াইয়া নিশ্তন্ধতাবে মৃছ্ছ সৌর কিরণে ঈধঘত্তপ্ত হইতেছে, 
তখনই তাহার কেশগ্ুচ্ছমধ্যে মণ্তডক সন্নিবেশিত করিয়া তাহার বুঁম্কা সরাইয়া দিয় তাহার 
বরকে টিনাইয়া দিব । কমলাকান্ত চক্রবন্তী এখন বিবাহ করিতে শিখিল, ঘটকালী শিখিল, আর 
কাহারও উপাসনা করিবে না। যদি তোমর! আমার পরামর্শে শ্রন্ধা কর, ত আমার মত বিবাহ কর 
--আমি বেশ ঘটকালী জানি, তোমাদের মনের মত সামখ্রী মিলাইয়া দিব! 


সপ্তম মংখ্য। 
বসন্তের কোকিল 


তুমি বসম্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন ফুল ফুটে, দক্ষিণ বাতাস বহে, এ সংসার 
সুখের স্পর্শে শিহরিয়া উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকতা! আরম কর। আর যখন দারুণ শীতে 
জীবলোকে থরহরি কম্প লাগে, তখন কোথায় থাক, বাপু? যখন আবণের ধারায় আমার 
চালাধরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে কাক চিল ভিজিয়া গোময় হয় তখন তোমার মাজা মাজা 
কালো কালে ছঙ্গালি ধরণের শরীরখানি কোথায় থাকে ? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত বর্ধার 
কেছ নও। 

রাগ করিও না--তোমার মত আমাদের মাঁধখানে অনেক আছেন। যখন নশীবাবুর 
তানুকের খাজনা আসে, তখন মান্ুষ-কোকিলে তাহার গৃহকুঞ্ পুরিয়া যায়_-কত টিকি, ফৌটা 
তেড়ি, চসমার হাটি লাগিয়! যায়-_-কত কবিতা,+ শ্লোক, গ্লীত, হেটো ইংরেজি, মেটো! ইংরেজি, 
চোর! ইংরেজি, ছেঁড়া ইংরেছিতে ন্ঈীবাবুর বৈঠকখানা৷ পারাবত-কাকলি-সংকুল গৃহসৌধবৎ বিকৃত 
হইয়৷ উঠে। হখন তাঁহার বাড়ীতে নাচ, গান, যাত্রা, পর্র্ব উপস্থিত হয়, তখন দলে ফলে 


৩৩ কমল্সাকাস্ত 


মানুষ কোকিল আসিয়া, তাহার ঘর বাড়ী জাধার করিয়া তুলে- কেহ খায়, কেহ গায়, কেহ 
হাসে, কেহ কাশে, কেহ ভামাক পোড়ায়, কেহ হাসিয়! বেড়ায়, কেহ মাত্রা! চড়ায়, কেহ টেবিলের 
নীচে গড়ায়। যখন নশীবাবু বাগানে যান, তখন মানুষ কোকিল, ডাহার সঙ্গে পিগীড়ার 
সারি দেয়। আর যে রাত্রে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল, আর নশীবাবুর পুভ্রটির অকালে মৃত্যু 
হইল, তথন তিনি একটি লেক পাইলেন না । কাহারও “অস্থখ,৮ এজন্য আসিতে পারিলেন 
না; কাহারও বড় সুখ__একটি নাতি হইয়াছে, এজ্ছ। আসিতে পারিলেন না ; কাহারও সমস্ত 
গাত্রি নিদ্রা হয় নাই, এনন্য আসিতে পারিলেন না ; কেহ সমস্ত রাত্রি ঘোর নিজ্রায় অভিভূত, 
এজন্য আমিতে পারিলেন না। আসল কথা, সে দিন বর্ষা, বসন্ত নহে, বসন্তের কোকিল সে দিন 
আসিবে কেন? 

তা ভাই, বসন্তের কোকিল, তোমার দৌধ নাই, তুমি ডাঁক। এ অশোকের ভালে 
বয় রাঙ্গা! ফুলের রাশির মধ্যে কালো শরীর, জলম্ত আগুনের মধ্যগত কালে! বেগুনের মত, 
লুকাইয়া রাখিয়া, এক বার তোমার এ পঞ্চম স্বরে, কু--উ বলিয়া ডাক। তোমার এ কু-_-উ 
রবটি আমি বড় ভালবাসি । তুমি নিক্দে কালো-_পরাস্নপ্রতিপালিত, তোমার চক্ষে সকলই “কু” 
_-তবে যত পার, এঁ পঞ্চম স্বরে ভাকিয়৷ বল, “কু--উ।” যখন এ পৃথিবীতে এমন কিছু সুন্দর 
সামগ্রী দেখিবে যে, তাহাতে আমার ঘ্েষ, হিংসা, ঈর্ধার উদয় হয়, তখনই উচ্চ ভালে বসিয়া 
ডাকিয়া বলিও, “কু--উ”__কেন না, তুমি সৌন্দর্ধ্যশূন্য, পরান্নপ্রতিপালিত! যখনই দেখিবে, 
লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপযুপরি বিশ্যপ্ত পুষ্প-স্তবক লইয়! ছুলিয়া উঠিল, অমনি ন্থুগন্ধের 
তরঙ্গ ছুটিল-_তখনই ডাকিয়া! বলিও, পকু--উঃ।”” যখনই দেখিবে, অসংখ্য গন্ধরাজ এককালে 
ফুটিয়া আপনাদিগের গন্ধে আপনারা বিভোর হইয়া, এ উচ্নার গায়ে চলিয়! পড়িতেছে, তখনই 
তোমার সেই ডাল হইতে ডাকিয়া বলিও, “কু--উঃ1৮ যখন দেখবে, বকুলের অতি ঘন- 
বিন্যস্ত মধুরস্তামল স্সিষ্কোঙ্জল পত্ররাশির শোভা আর গাছে ধরে না_ পূর্ণযৌবনা সুন্দরীর 
লাবণ্যের ম্যায় হাসিয়া হাসিয়া, ভাসিয়া ভাসিয়া, হেলিয়৷ ছুলিয়া, ভাঙ্গিয়া গলিয়া, উচ্ছলিয়া 
উঠিতেছে, তাহার অসংখ্য প্রস্ফুট কুম্থমের গদ্ধে আকাশ মাতিয়া উঠিতেছে-- তখন তাহারই 
আশ্রয়ে বসিয়া, সেই পাতার স্পর্শে অঙ্গ শীতল করিয়া, সেই গন্ধে দেহ পবিত্র করিয়া, সেই 
ব্কুলকুঞ্জ হইতে ডাকিও, এ “কু-__উঃ।” যখন দেখিবে, শুভ্র-মুখী, শুদ্ধশরীরা, তুন্দরী নব- 
মল্লিকা সন্ধ্যা-শিশিরে সিক্ত হইয়া, আলোক-প্রাখর্যের হাস দেখিয়া, ধীরে ধীরে মুখখানি খুলিতে 
সাহস করিতেছে_ সুরে সুরে অসংখ্য অকলক্ক দল-রান্ধি বিকসিত করিবার উপক্রম করিতেছে, 
যখন দেখিবে যে, ভ্রমর সে রূপ দেখিয়া__“আদরেতে আগুসারি”-_কণ্ঠভরা গুন্গুন্‌ মধু ঢালিয়া 
দ্িতেছে__তখন, হে কালামুখ! আবার “কু-_-উঃ” বলিয়া৷ ডাকিয়া মনের জ্বালা নিবাইও। 
আর যখনই গৃহস্থের গৃহপ্রাখস্থ দা়িম্বশাখায় বসিয়া! দেখিবে, সেই গৃহপুষ্পরূপিণী বশ্যাগণে 
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সেই লতার দোলনি, সেই গন্ধরাজের প্রক্ষুটতা, সেই বকুলের রূপোচ্ছ্বাস, সেই মল্লিকার 
অমলতা, একাধারে মিলিত করিয়াছে, তখনই তাহাদের মুখের উপর, এ পঞ্চম-স্বরে, গৃহপ্রাচীর 
প্রতিষ্বনিত করিয়া, সবাইকে ডাকিয়া বলিও, এত রূপ, এত সুখ, এত পবিভ্রতা-_এ “কু- 
উঃ!” এটি তোমার জিত-__এ পঞ্চম-স্বর ! নহিলে তোমার ও কু--উ কেহ শুনিত না। 
এ পৃথিবীতে গ্লাডষ্টোন ডিজরেলি প্রস্তুতির স্ায়,_তুমি কেবল গলাবাজিতে দিতিয়া গেলে-- 
নহিলে অত কাঁজে৷ চলিত লা ; তোমার চেয়ে হাডিটাচ! ভাল। গলাবাজির এত গুণ না থাকিলে, 
যিনি বাজে নবেল লিখিয়াছেন, তিনি বাজমন্ত্রী হইবেন কেন? আর জন ষ্টয়াট মিল পালিষামেণ্টে 
স্থান পাইলেন না কেন? 

তবে, কোকিল, তুমি গ্রকৃতির মহা-পালিয়ামে্টে দাঁড়াইয়। নক্ষত্রময় নীলচক্্রাতপ-ম্ডিত, 
গিরিন্ঘধীনগরকুঞ্জাদি বেঞ্চে সুসজ্জিত, এ মহাসভা-গৃহে, তোমার এ মধুর পঞ্চম-স্বরে-_ কু--উঃ 
বলিয়া ডাক_ সিংহাসন হইতে হষ্টিংস পর্য্যস্ত সকলেই কীপিয়া উঠক। “কু--উঃ!” ভাল, 
তাই ; ও কলকণ্টে কু বলিলে কু মানিব, সু বলিলে সু মানিব। কু বৈকি? সব কু। 
তায় কণ্টক আছে ; কুসুমে কীট আছে? গন্ধে বিষ আছে ; পত্র শু হয়, রূপ বিকৃত হয়, 
স্ত্রীজাতি বঞ্চনা! জানে । কু-উঃ বটে--তুমি গাও । কিন্ত ভুমি এ পঞ্চন-ন্বরে কু বলিলেই 
কু মানিব_-নচে কুঁকড়ে! বাবাজি “কু কু কুকু” বলিয়া আমার স্থুখের প্রভাত নিদ্রাকে কু 
বলিলে আমি মানিব না। তাঁর গল! নাই। গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্ত 
কেবল চেঁচাইলে হয় না; যদি শঞ্খ-মন্ত্রে সংসার জয় করিবে, তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম 
লাগে-বে-পর্দা বা কড়িমধ্যমের কাজ নয়। সরু জেমস্‌ মাকিন্টশ., তাহার বভ্তৃণ্ভায় 
ফিলজফির* কড়িমধ্যম মিশাইয়া হারিয়া গেলেন_-আর মেকলে রেটরিকেরণ* পঞ্চম লাগাইয়া 
দ্িতিয়া গেলেন। ভার্তচন্্র আদিরস পঞ্চমে ধরিয়া! জিতিয়া গিয়াছেন_-কবিকক্ষণের খাধত- 
স্বর কে শুনে? দেখ, লোকের বৃদ্ধ পিতা মাতার বেস্ুরো বকাবকিতে কোন্‌ ফল দর্শে? আগ্ন 
যখন বাবুর গৃহিনী বাবুর সুর বীধিয়া দিবার জন্য বাবুর কান টিপিয়া' ধরিয়া পঞ্চমে গলার 
আওয়াজ দেন, তখন বাবু পিড়িং পিড়িং বলেন, কি না? 

তবে তোমার স্বরকে পঞ্চম-স্বর কেন বলে. তাঁহ। বুঝি না। ধা মি, তাহাই পঞ্চম ? 
ছুইটি পর্চম মিষ্ট বটে,-_নুরের পঞ্চম, আর আল্তাপর1 ছোট পায়ের গুজ-্রী পঞ্চম। তবে, 
স্থুর, পঞ্চমে উঠিলেই মিষ্ট; পায়ের পঞ্চম, পা হইতে নামাইলেই মিষ্ট । 

কোন্‌ ব্বর পঞ্চম, কোন্‌ ত্বর সপ্তম, কে মধ্যম, কে গান্ধার, আমাকে কে বুঝাইয়া দিবে? 





শী শি শী শিশীশীশীটিটি 


ঞ দর্শন । 
প' অলঙ্কার । 


৩২ কমলাকাস্ত 


এটি হাত্তীর ডাক, ওটি ঘোড়ার ডাক, সেটি মযুরের কেকা, ওটি বানরের কিচিমিচি, এ বলিলে ত 
কিছু বুঝিতে পারি না। আমি আফিংখোর- বেস্ুরো শুনি, বেসুরো বুঝি, বেস্থুরো লিখি_-ধেবত 
গান্ধার নিষাদ পঞ্চমের কি ধার ধারি? যদি কেহ পাখোয়াজ তানপুর! দাড়ী দাত লইয়৷ আমাকে 
সপ্ত স্বর বুঝধাইতে আসে, তবে তাহার গঞ্ন শুনিয়া, মঙ্গলা গায়ের সন্ভংপ্রস্ত বৎসের ধ্বনি 
আমার মনে পড়ে-তাহার পীতাবশিষ্ট নির্জল ছুগ্ধের অনুধ্যানে মন ব্যস্ত হয়-_স্থুর বুঝা হয় না। 
আমি গায়কের নিকট কৃতজ্ঞ হইয়৷ তাহাকে কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করি, যেল তিনি জম্মাপ্তরে 
মঙ্গলার বতস হন। 

এখন আয়, পাথী। তোতে আমাতে একবার পঞ্চম গাই । তুইও যে, আমিও সে-- 
সমান দুঃখের হূহথী, সমান সুখের সুখী । তুই এই পুষ্পকাননে, বৃষ্ষে বৃক্ষে আপনার আনন্দে 
গাইয়। বেড়াস--আমিও এই সংসার-কাননে, গৃহে গৃহে, আপনার আনন্দে এই দপ্তর লিখিয়া 
বেড়াই_-আয়, ভাই, তোতে আমাতে মিলে মিশে পঞ্চম গাই। তোরও কেহ নাই- আনন্দ 
আছে, আমারও কেহ নাই-__আনন্* আছে। তোর পুঁজিপাটা এ গলা; আমারও পুঁজিপাট? 
এই আফিঙ্গের ভেলা ; তুই এ সংসারে পঞ্চম-ন্বর ভালবাসিস- আমিও তাই ; তুই পঞ্চম-স্বরে 
কারে ডাকিস্‌্? আমিই বা কারে ? বল্‌ দেখি, পাখী, কারে? 

যে লুন্দর, তাকেই ডাকি ; যে ভাল, তাকেই ডাকি। যে আমার ডাক শুনে, তাকেই 
ডাকি! এই যে আশ্চধ্য ব্রহ্মাণ্ড দেখিয়। কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া বিস্মিত হইয়া আছি, 
ইহাকেই ডাকি। এই অনন্ত সুন্দর জগৎ-শরীরে যিনি আত্মা, ভাহাকে ডাকি। আমিও 
ডাকি, তুইও ডাকিন। জানিয়৷ ডাকি, না জানিয়! ডাকি, সমান কথা; তুইও কিছু জানিস 
না, আমিও জাঁনি না); তোরও ডাক পৌঁছিবে, আমারও ডাক পৌছিবে। যদি সর্বশবাগ্রাহী 
কোন কর্ণ ধাকে, তবে তোর আমার ডাক পৌঁছিবে না কেন? আয়, ভাই, একবার মিলে 
মিশে ছুই জনে পঞ্চম-স্বরে ডাকি । 

তবে, কুম্ছরবে সাধ! গলায়, কোকিল এক বার ডাক্‌ দেখি রে। কণ্ঠ নাই বলিয়া, আমার 
মনের কথা কখন বলিতে পাইলাম না । যদ্দি তোর ও ভূবন-ভুলান স্বর পাইতাম, ত বলিতাম। 
তুই আমার সেই মনের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়া এই পুষ্পময় কুঞ্ঈবনে এক বার ডাক দেখি 
প্নে! কি বথাটি বলিব বলিব মনে করি, বলিতে জানি না, সেই কথাটি তুই বল্‌ দেখি রে! 
কমলাকাস্তের মনের কথা, এ জন্মে বল! হইল না-_যদি কোকিলের কণ্ঠ পাই-_অমানুষী ভাষ! 
পাই, আর নক্ষত্রদ্দিগকে শ্রোতা পাই, তবে মনের কথা বলি। এ নীলাম্বরমধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
এ নক্ষত্রমণ্ডলীমধ্যে উড়িয়া, কখন কি কুছ বলিয়! ভাকিতে পাইব না? আমি না পাই, তুই 
কোকিল আমার হয়ে এক বার ডাক্‌ দেখি রে? 

শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী 


কমলাকাস্তের দপ্তর স্ত্রীলোকের রূপ ৩৩ 


অগম সংখ্যা 
স্ত্রীলোকের রূপ 


অনেক ভামিনী রূপের গৌরবে পা মাটিতে দেন না) ভাবেন, যে দিক্‌ দিয়া অঙ্গ 
দোলাইয়া চলিয়! যান, লাবগ্যের তরঙ্গে সে দিকের সংজ্ঞা ডূবিয়া যায়; নৃতন জগতের শষ 
হয়। তাহারা মনে করেন, তাহাদের রূপের ঝড় যে দিকে বয়, সে দিকে সকলের 'ধর্য্য-চাঁল! 
উড়িয়া যায়, ধন্ম-কোটা ভাঙ্গিয়া পড়ে ; যখন পুরুষের মন-চড়ায় তাহাদের রূপের বান ডাকে, 
তখন তাহাদের কর্মা-জাহাজ, ধর্ম্ম-পাজ্সী, বুদ্ধি-ডিঙ্গি, সব ভাসিয়া যায়। কেবল সৌন্দ্য্যাভি- 
মানিনী কামিনীকুলেরই এইক্প প্রতীতি নহে; পুরুষেরাও যখন মহিলাগণের মোহিনী শক্তির 
বশীভূত হইয়া তাহাদিগের রূপের মহিমা বর্শনারস্ত করেন, তখন যে সাছারাও কি বলেন, 
ভাবিলে বিশ্রিত হইতে হয়! তখন গগনের জ্যোতিফ, পৃথিবীর পর্ববত, পণ্ড পক্ষী, কীট পতঙ্গ, 
লতা গুল্মাদি সকলকেই লইয়! উপমার জগ্য টানাটানি পাড়ান-_ আবার অনেককেই অপমানিত 
করিয়া পাঠান। রূপসীর মুখমণ্ডলের সহিত তুলনা করিয়া তাঁহার! পূর্ণশশীকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আবার মসীবৎ ম্লান বলিয়া ফেরত পাঠান $ গরিব চাদ, আপনার কলক্ষ আপনি বুকে করিয়।! 
রাতারাতি আকাশের কাজ সারিয়া পলায়ন করে। ুদ্দরীর ললাটের সিন্দুরবিন্দু দেখিয়া 
তাহার! উষার সীমন্ত-শোভা তরুণ তপনের নিন্দা করেন ; রাগে ন্ুর্্যদেব, পৃথিবী দগ্ধ করিয়া 
চলিয়া যান। রসময়ীর আস্তের হাস্তরাশি অবলোকন করিয়া প্রফুল্ল কমলে সৌর-রশ্মির লাস বা 
বিকসিত কুমুদে কৌমুদীর নৃত্য তাহারা আর ভালবাসেন না; সেই অবধি কমল কুমুদে কীট 
পতঙ্গের অধিকার । কামিনীর কণ্ঠহার নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহারা নিশার তারকামালার প্রতি 
অবজ্ঞা প্রকাশ করেন; বোধ করি, ভবিস্তাতে জ্যোতিষের অন্ধুশীলন ত্যাগ করিয়া, তাহারা! 
স্বর্ণকারের বিভ্ভায় মন দিবেন। রঙ্গিণীর শরীরসঞ্চালনে তাহার! এত লাবণ্যলীলা বিলোকন 
করেন যে, জ্যোৎন্রাময়ী রজনীতে মন্দ মন্দ আন্দোলিত বৃক্ষপত্রে বা নিয়ত কম্পিত সিষ্ধু- 
হিল্লোদে চন্দ্রিকার খেলায় ভাহাদিগের আর মন উঠে না। এই জস্তই বা, রাত্রে নিদ্রা যান, 
এবং নদীকে কলসী কলসী করিয়া শুধিতে খাকেন। আবার যখন রমণীর নয়ন বর্ণন করেন, 
তখন সরোধরের মলয়-মারুতে দোছলামান নীলোৎপল দুরে থাকুক, বিশ্বমণ্ডলের কিছুই 
তাহাদিগের ভাল লাগে না। 

এই নারীমৃদ্তির স্তাবককুলের উপমানুভবশক্কির [কছু প্রশংসা করিতে হয়। এক চক্ষু, 
ঠাহাদিগের কল্পনাপ্রভাবে কখন পক্ষী, যথা খঙ্গন, চকোর 7 কখন মহন্ত, যথা সফরী ; কখন 
উদ্ধিদ, বথা পল্প, পল্পপলাশ, ইন্দীবর ; কখন জড় পদার্থ, যথা আকাশের ভারা। এক চত্র্র, 
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কখনও রমণীর মুখমণ্ডল, কখনও তাহার পায়ের নখর (% উচ্চ কৈলাস-শিখর, এবং স্ষুত্র 
কোমল কোরক, একেরই উপমাস্থল ; কিন্ত ইহাতেও কুলায় না বঙ্গিয়! দাড়িম্ব, কদন্ব, করিকুস্ত 
এই বিষম উপমাশৃঙ্খলে বন্ধ হইয়াছে । জল্চর ক্ষুদ্র পক্ষী হুংস, এবং স্থলচর প্রকাণ্ড চতুষ্পদ 
হত্তী, ইহাদিগের গমনে বৈষম্য থাকাই স্বাভাবিক উপলব্ি; কিস্ত কবিদিগের চক্ষে উভয়েই 
রমশী-কুল-চরণ-বিষ্তাসের অন্থুকারী । আবার যে সে হ্থাতীর গমনের সহিত, এই হংসগামিনী- 
দিগের গমননাদৃশ্ট নির্দেখ করা বিধেয়্ নহে; বে হাতী হাতীর রাজা, সেই হ্চাতীর সঙ্গেই 
গজেন্দ্রগামিনীগণের গতি তুলনীয় । শুনিয়াছি, হাতী এক দিনে অনেক দুর যাইতে পারে; 
অস্বার্দি কোন পন্ড তত পারে না । বীঁহাদিগকে দূরে যাইতে হয়, তাহারা এই গজ্েন্্রগামিনী- 
দিগের পিঠে চড়িয়া যান ন। কেন? যে দিকে রেলওয়ে হয় নাই, সে দিকে বাছিয়া বাছিয়া 
গজগামিনী মেয়ের ডাক বসাইলে কেমন হয়? 

আমিও এক কালে কামিনীভক্ত কবিদলভুত্ত ছিলাম। আমি তখন এই অখিল সংসারে 
রমণীর হ্যায় সুন্দর বস্তা আর দেখিতে পাইতাম না। চম্পক, কমল, কুন্দ, বন্ধুজীব, শিরীষ, 
কদগ্ব, গোলাপ প্রভৃতি পুষ্পচয় তখন কামিনী-কান্তি-গ্রথিত কুসুম-মালিকার ম্যায় মনোহর 
বোধ হইত না। বলিতে কি, বসগ্তের কুন্মুমবতী বস্থুমরতী অপেক্ষাও আমি কুস্থুমময়ী মহিলাকে 
ভালবাসিতাম ; বর্ধার উচ্ক্সিত-সলিলা চিররজিণী তরলিণী অপেক্গাও রসবতী যুবতীর পক্ষপাতী 
ছিলাম । কিন্তু এক্ষণে আর আমার দে ভাব নাই। আমার দিব্যজ্ঞান হইয়াছে । আমি 
মায়াময়ী মানবীমণ্ডলের কুহক-জাল ছিন্ন করিয়া বাহির হইয়া পলায়ন করিয়াছি। জালিয়ার 
পচ৷ জালে রাঘব বোয়াল পড়িলে, যেমন জাল ছিড়িয়! পলায়ন করে, আমি তেমনি পলায়ন 
করিয়াছি; ক্ষুদ্র মাকড়সার জালে যেমন গুবরে পোকা পড়িলে জাল ছি'ড়িয়া পলায়ন করে, 
আমি তেসনি পলায়ন করিয়াছি ; ছুরস্ত গোরু একবার দড়ি ছি'ড়িতে পারিলে যেমন উর্দস্বাসে 
পলায়ন করে, আমি ডেমনি দৌড় মারিয়া পলায়ন করিয়াছি। সকলই আফিমের প্রসাদে! 
হে মাত: আফিম দেবি! তোমার কৌটা অক্ষয় হউক। তুম বৎসর বৎসর সোণার জাহাজে 
চড়িয়া চীনদেশে পুজ। থাইভে যাঁও! জাপান, লাইবিরিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, সকলই 
তোমার অধিকারভুক্ত হউক; তোমার নামে দেশে দেশে ছুর্গোৎসব হউক। কমলাকাস্তকে 
পায়ে রাখিও। আমি তোমার কৃপায় সাধারণের উপকারার্ধথে নিজের মন খুলিয়া ছুই চারিটি 
কথা বলিব। 





* আমার বিবেচনায় চঞ্জের সহিত নখরের তুলনা অতি হল্দর-_কেন না, উত্তম পাদবিষ্ঞাস হইতে 
পায়ে_বথা, নখর-নিকর হিমকর-করস্িভ কোকিলি-কৃজিত কুব্রকুটাবে 1--এটি আমার নিজের বচন] । 
» ্রভীমদেব। 
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কথ। শুনিয়া কেবল জ্ীলোক কেন, অনেক পুরুষেও আমাকে পাগল বলিবেন। বলুন, 
ক্ষতি নাই। নুন কথ৷ যে বলে, সেই পাগল বলিয়া গণ্য হয়। গালিলিও বলিলেন, 
পৃথিবী ঘুরিতেছে। ইতালীয় ভত্র সমাজ, ধাম্মিক সমান, বিদ্বান সমাজ শুনিয়া! হাসিলেন; 
শুনিয়া স্থির করিলেন, গালিলিওর মতিভ্রম হইয়াছে । কালের শত বহিয়া গেল। ইতালীর 
ভদ্র সমাজ, ধাশ্মিক সমাজ, বিদ্বান সমাজ আর পৃথিবী ঘুরিতেছে গুনিলে হাসেন না) 
গালিলিওকে আর মভিভ্রাস্ত জ্ঞান করেন না। 

সকলে সৌন্দর্য্য বিষয়ে স্ত্রীলোকের প্রাধাস্থ হ্বীকার করেন। বিষ্তা, বুদ্ধি, বলে পুরুষের 
শ্রেষ্ঠতা স্বীকার পাইয়াও, রূপের টাকা স্ত্রীলোকের মন্তকে দেন। আমার বিবেচনায় এটি মন্ত 
ভুল। আমি দিব্য চক্ষে দেখিয়াছি যে, পুরুষের রূপ অপেক্গ! স্ত্রীলোকের রূপ অনেক দূর 
নিকৃষ্ট । হে মানময়ী মোহিনীগণ ! কুটিল কটাক্ষে কালকৃট বধণ করিয়া আমাকে এই দোষে 
দগ্ধ করিও না; কালসপী-বিনিম্দিত বেণীঘ্বারা আমাকে বন্ধন করিও না, জ-ধন্ুতে কোঁপে 
তীক্ষ শর যোজনা করিয়৷ আমাকে বিদ্ধ করিও না। বলিতে কি, তোমাদের নিন্দা করিতে ভয় 
করে। পথ বুঝিয়া বদি তোমরা নথ-ধীদ পাতিয়া রাখ, তবে কত হস্ভী বদ্ধচরণ হইয়া, 
তোমাদের নাকে ঝুলিতে পারে-_-কমলাকাস্ত কোন্‌ ছার! তোমাদের নথের নোলক খসিয়া 
পড়িলে, মান্গুষ খুন হইবার অনেক সম্ভাবনা; চন্দ্রহারের একখানি চাদ যদি স্ছানচ্যুত হইয়া 
কাহারও গায়ে লাগে, তবে তাহার হাত পা! ভাঙ্গা বিচিত্র নহে। অতএব তোমরা রাগ করিও 
না। আর হে রমণীপ্রিয়, বক্পনাপ্রিয়, উপমাপ্রিয় কবিগণ, তোমাদিগের জ্রীদেবীর সুখময় 
নুবর্ণময়ী প্রতিমা! ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি বলিয়া, তোমরা আমাকে মারিতে উদ্ভত হইও না) 
আমি সপ্রমাণ করিয়! দিব যে, তোঁমর। কৃসংস্কারাবিষ্ট পৌতুজিক। তোমরা উপাস্ত দেবতার 
গ্রকৃত মৃত্তি পরিত্যাগপুর্ব্বক বিকৃত প্রতিমূত্তির পূজা করিতেছ। 

যাহার সুন্দর কেশপাশ আছে, দে আর পরচুল! ব্যবহার করে না। যাহার উজ্জল ভাল 
দাত আছে, তাহার কৃত্রিম দস্তের প্রয়োজন হয় না। যাহার বর্ণে লোকের মন হরণ করে, 
ভাহার আর রং মাখিয়! লাবণ্য বুদ্ধি করিতে হয় না। যাহার লয়ন আছে, তাহার আর কাচের 
চঙ্ষুর আশ্রয় লইতে হয় না। যাহার চরণ আছে, তাহাকে আর কাষ্ঠপদ অবলম্বন করিতে 
হয়না। এইরূপ যাহার যে বন্য আছে, দে তাহার জন্য লালায়িত হয় না। যে বুঝিতে পারে 
যে, প্রকৃতি কোন পদার্থে ভাহাকে বঞ্চিত করিয়াছেন, সেই তদ্ধিষয়ে আপনার অভাব মোচনার্থে 
যত্ব করিয়া থাকে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়! আমি স্থির করিয়াছি যে, ভ্্রীলোকদিগের মধ্যে 
পৌন্দধ্য্ের অত্যন্ত অভাব। তাহার! সর্ধবদা আপন আপন রূপ বাড়াইতে ব্যস্ত? কি উপায়ে 
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আপনাকে সুন্দরী দেখাইবে, ইহা! লইয়াই উন্মাদিনী ; ভাল ভাল অলঙ্কার কিসে পাইবে, নিয়ত 
ইহাই তাহাদিগের ভাবনা, ইহাই তাহাদিগের চেষ্টা ; এমন কি, বলা যাইতে পারে যে, অলঙ্কার়ই 
তাহাদিগের জপ, অলঙ্কারই তাহাদিগের তপ, অলঙ্কারই তাহাদিগের ধ্যান, অলঙ্কারই তাহাদিগের 
জ্ঞান। স্বীয় দেহ সজ্জিত করিতে এত ধাহাদিগের যত্ব, তাহাদিগের প্রকৃত সৌন্দর্য যে অধিক 
আছে, এরূপ বোধ হয়না । যাহার নাক সুন্দর লহে, সেই নাকে নথরূপ রজ্জুতে নোলক 
জগম্নাথকে দোলায় ; যাহার কান সুন্বর নহে, সেই ঢাকাই-কানর'প নানা ফলফুল পশুপক্ষিবিশিষ্ট 
বাগানের যোড়া কানে ঝুলাইয়া দেয়। যাহার হাদয় ভাল নহে, সেই সেখানে সাতনর ঝাঁসির 
দড়ি টাঙ্গাইয়। পুরুষজাতির, বিশেষতঃ জ্ম্যাপারী বালকদিগের ভীতি বিধান করে। যে তলঙ্কাঁর 
বিলাও আপনাকে ছুন্দরী বলিয়া জানে, সে কখন অলঙ্কারের বোঝা বহিতে এত ব্যগ্র হয় 
না। প্রুরুষে ভূষণ বিন! সন্ধ্ট থাকে ; স্ত্রীলোক ভূষণ বিন! মনুয্যসমাঁজে মুখ দেখাইতে লঙ্জা 
পায়। অতএব শ্ত্রীলোকদিগের নিজের ব্যবহার দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, পুরুষাপেক্ষা স্ত্রীজাতি 
সৌন্দর্য্য বিষয়ে নিকৃষ্ট। 

সত্রীজাতি অপেক্ষ! যে পুরুষজাতির সৌন্দর্য অধিক, প্রকৃতির ৃষ্টি-পদ্ধতি সমালোচনা 
করির! দেখিলে আরও স্পষ্ট প্রতীতি হুইবে। যে বিস্তীর্ণ চন্দ্রককলাপ দেখিয়া জলদমুকুট 
ইন্্রধন্তু হারি মানে, সে চন্্রককলাঁপ ময়ুয়ের আছে? মমুরীর নাই । যে কেশরে সিংহের এত 
শোভা, তাহা সিংহীর নাই। যে ঝুটিতে বৃষভের কান্তি বৃদ্ধি করে, গাভীর ভাহা নাই। 
কুক্কুটের যেমন সুন্দর তাত্রচূড়া ও পক্ষ সকল আছে, কুকধুটার তেমন নাই। এইরূপ দেখিতে 
পাইবে যে, উচ্চ শ্রেণীর জীবদিগের মধ্যে স্ত্রী অপেক্ষা পুরুষ সু্্রী। মনুস্ত স্ষ্টি করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়া শ্ৃপ্টিকর্তী যে এই নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়াছেন, এমন বোধ হয় না। হে মুল 
“বিষঞানুন্দর”-কার ! তোমার মনে কি এই তত্বটি উদিত হইয়াছিল? এজন্/ই কি তুমি 
নায়কের নাম সুন্দর রাঁখিয়াছিলে? তুমি কি বুবিয়াছিলে যে, স্ত্রীলোক যত কেন বিষ্তাব্তী 
হউক না, পুরুষের স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ও বুদ্ধির নিকটে তাহাকে পরাভব হ্বীকার করিতে হইবে । 

সৌন্দর্য্যের বাহার যৌবনকালে। কিন্ত, রূপান্ধ ভামিলীগণ ! তোমাদিগের যৌবন 
কতক্ষণ থাকে? জোয়ারের জলের মত আসিতে আসিতেই যায়। কুড়ি হইলেই তোমর! 
বুড়ী হইলে। অল্প দিনের মধ্যেই তোমাদিগের অঙ্গ সকল শিথিল হইয়া পড়ে! বয়স আসিয়! 
শীম্রই তোমাদিগের গলার লাবগ্য-মাল৷ ছি'ড়িক্সা লয়। চল্লিশ গঁয়তাল্লিশে পুরুষের যে পরী 
থাকে, বিশ পঁচিশের উর্ধে তোমাদিগের তাহা থাকে না। তোমাদিগের রূপের স্থিতি 
সৌদ্লামিনীর ন্যায়, ইন্দধথর স্তায়, মুহুর্তের জন্য না হউক, অত্যক্প কালের জঙ্য সনোহ নাই। 
যাহারা রূপোপভোগে উন্মত্ত, আমি আহারে বসিলেই তাহাদের যন্ত্রণা অন্ুস্ঠত করিতে পারি? 
_-আমার জীবনে ঘোর ছুঃখ এই যে, অঙ্গ ব্যঞ্জন পাতে দিতে দিতেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়। 


কমলাকান্তের দপ্তর--ম্ত্রীলোফের রূপ ৩৭ 


তেমনি, স্ত্রীলোকের সৌন্দরধ্যরূপ বুকৃড়ি চালের ভাত, প্রণয়-কলাপাতে ঢাঁলিতে ঢালিতে ঠা 
হইয়া যায়_আর কাহার সাধ্য খায়? শেষে বেশড্যারপ ঠেঁতুল মাথিয়া, একটু আদর- 
লবণের ছিটা দিয়া, কোনব্পে গলাধঃকরণ করিতে য় । 

হে সৌন্দর্য্গবিবিত কামিনীকুল! সত্য করিয়। বল দেখি, এই দবপ ক্ষণস্থায়ী বলিয়াই 
কি তোমাদিগের রূপের এত আদর ? ভাল করিয়া! দেখিতে না দেখিতে, ভাঁল করিয়া উপভোগ 
করিতে না! করিতে অস্তহিত হইয়া যায় বলিয়া, তোমাদিগের রূপের জন্ কি পুরুষের! পিপাসিত 
চাতকের ম্যায় উন্মত্ত? অপরিজ্ঞাত হারাঁধন বলিয়াই কি তোমরা উহার প্রকৃতি মূল্যনিপয়ে 
অশক্ত ? কেবল ক্ষণস্থায়ী পদার্থ বলিয়৷ নয়, অপর কারণেও স্ত্রীপোকের সৌন্দর্য্য মনোহর 
মৃত্তি ধারণ করে। যে সকল গ্রন্থকারদিগের মত ভূমগুলে গ্রাহ। হইয়াছে, তাহারা সকলেই 
পুরুষ, এ কারণে আমার বিবেচনায় অন্ুরাগনেত্রে কামিনীকুলের রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। কথাই 
আছে, “যার যাতে মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম।” যে রমশীগণ প্রণয়ের পদার্থ, 
তাহাদিগকে কে সহজ চক্ষুতে দেখিবে? সুন্বর মুকুরের গুভাবে দুষ্ট বস্তু কুৎসিত হইলেও 
সুন্দর দেখাইবে । মনোষোহিনীর রূপ নিরীক্ষণকালে তাহাকে প্রীতির অঞ্জনে মাথাইয়া 
দেখিব। পুরুষাপেক্ষা তাহার মাধুর্য্য কেন না অধিক বোধ হইবে? 

হে প্রশয়দেব, পাশ্চাত্য কবিরা তোমাকে অন্ধ বলিয়াছেন । কথাট! মিথ্যা নয় । 
তোমার প্রভাবে লোকে প্রিয় বস্তুর দোষ দেখিতে পায় না। তোমার অঞ্জনে যাহার নেত্র 
রঞ্জিত হইয়াছে, সে বিশ্ববিমোহন পদার্থ-পরম্পরায় পরিবৃত থাকে । বিকট মৃত্তিকে সে মনোহর 
দেখে। কর্কশ ন্বরকে সে মধুময় ভাবে। প্রেতিনীর অঙ্গ-ডঙ্গীকে মুছ-মন্দ মলয়-মারুতে 
দোছুল্যমানা ললিতলবঙ্গলতার লাবগ্যলীল! অপেক্ষাও ুখকরী জ্ঞান করে। এজনই চীনদেশে 
খাদা নাকের আদর ৷ এজন্যই বিলাতী বিবিদের রাঙ্গ। চুল ও বিড়াল চোখের আদর । এজগ্ঠই 
কাফ্রিদেশে গুল ওট্ঠাধরের আদর। এজস্থই বাঙ্গলাদেশের উদ্ধি-চিত্তিত মিশি-কলক্ষিত 
টাদবদনের আদর | এজস্াই মানবসমাজে স্ত্রীরপের আদর। আর যাদ স্ত্রীলোকের! পুরুষের 
তায় মনের কথা মুখে আনিতেন, ভাহা হইলে, হে প্রণয়দেব, নিজের গুণে হউক না হউক, 
অন্ততঃ তোমার গুণেও আমরা শুনিতে পাইতাম যে, পুরুষের সৌন্দর্যের কাছে ভ্রীলোকের 
রূপ কিছুই নয়। যদিও অস্তরের গুপ্ত ভাব বাক্যঘার! ব্যক্ত করিতে মহিলাগণ অত্যন্ত সন্কুচিতা, 
তথাপি কাধ্যদ্বারা তাহাদিগের আস্তরিক গৃ তত্বগুলি ।কয়তুপরিমাণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে । 
কে না দেখিয়াছে যে, সুন্বরীরা পরস্পরের সৌন্দর্য স্বীকার করিতে চাছেন না, অথচ পুরুষের 
ভক্ত হইয়৷ বসেন? ইহাতে কি বুঝাইতেছে না যে, মনে মনে তাহারা স্ত্রীলোকের রূপাপেক্ষা 


পুরুষের রূপের পক্ষপাতিনী ? 
রূপ, রূপ করিয়। শ্রীলোকের সর্বনাশ হইয়াছে । সকলেই ভাবে, রূপই কামিনীকুলের 


৩৮ কমলাকান্ত 


মহামূল্য ধন, রূপই কামিনীকুল্গের সর্বস্ব | ন্ৃতরাং মহিলাগণ যাহা! কিছু কাম্য বন্র প্রার্থনা 
করেন, লোকে কেবল রাপ্পের বিনিময়েই দিতে চায়। ইহাতেই মনুম্যসমাজের কলঙ্ক বারাঙ্গনা- 
বর্গের সৃ্টি। ইহাতেই পরিবারমধ্যে স্ত্রীলোকের দাসীত্ব। 

অস্থায়ী সৌন্দর্য্যই যোষিদৃমণ্ডলীর একমাত্র সম্বল, সংসার-সাগর পার হুইবার একমাত্র 
কাণগ্ডারী, এ কথ! আর আমি শুনিতে চাহি না। অনেক দিন শুনিয়াছি। শুনিয়া কান 
ঝালাপালা হুইয়। গিয়াছে! শুনিতে আর পারি না। আমি শুনিতে চাই যে, লারীজাতির 
রূপাপেক্ষা শত গুণে, সহ গুণে, লক্ষ গুণে, কোটী গুণে মহত্বের গুগ আছে। আমি শুনিতে 
চাই যে, তাঁহারা মৃন্তিমতী সহিষ্ণুতা, তক্তি ও গ্রীতি। ধীহারা দেখিয়াছেন যে, কত কষ্ট সহা 
করিয়া জননী সপ্তানের লালন পালন করেন, যীহারা দেখিয়াছেন যে, কত যত্ে মহিলাগণ 
পীড়িত আত্মীয়বর্গের সেবা শুঞ্খষা করেন, তাহারা কামিনীকুলের সহিফুতার কিঞিৎ পরিচয় 
পাইয়াছেন। বীহারা কখন কোন সুদ্দরীকে পতি পুজের জন্য জীবন বিসর্জন, ধর্মের জন্ত 
বাস্ স্থখ বিসঙ্জন করিতে দেখিয়াছেন, তাহার! কিয়দ্দুর বুঝিয়াছেন যে, কিরূপ প্রীতি ও 
ভক্তি স্ত্রী্ঘদয়ে বসতি করে । 

যখন আমি উৎকুষ্টা যোষিদ্বর্গের বিষয়ে চিন্তা করিতে যাই, তখনই আমার মানস পটে, 
সহমরপপ্রব্তা। সতীর মৃ্তি জাগিয়৷ উঠে। আমি দেখিতে গাই যে, চিতা জবলিতেছে, পতির 
পদ সাদরে বক্ষে ধারণ করিয়া প্রজ্বলিত ছতাশনমধ্যে সাধবী বসিয়া আছেন। আত্তে আন্ডে 
বন্ধি বিস্তৃত হইতেছে, এক অঙ্গ দ্ধ করিয়া অপর অঙ্গে গরবেশ করিতেছে । অগ্নিদগ্ধ স্বামিচরণ 
ধ্যান করিতেছেন, মধ্যে মধ্যে হরিবোল বলিতে বলিতেছেন বা সচ্ষেত করিতেছেন । দৈহিক 
ক্লেশ-পরিচায়ক লক্ষণ নাই। আনন গ্রফুল্ল। ক্রমে পাবকশিখা বাড়িল, জীবন ছাড়িল, 
কায়৷ ভম্মীভূত হইল। ধন্য সহিষ্ণুতা ! ধণ্য প্রীতি! ধস্য ভক্তি! , 

যখন আমি ভাবি যে, কিছু দিন হইল, আমাদিগের দেশীয় অবলা অঙ্গনাগণ কোমলাঙ্গী 
হইয়াও এইরূপে মরিতে পারিত, তখন আমার মনে নূতন আশার সঞ্চার হয়, তখন আমার 
বিশ্বাস হয় যে, মহত্থের বীজ আমাদিগের অন্তরেও নিহিত আছে। কালেও কি আমর! মহত্ব 
দেখাইতে পারিব না? হে বঙ্গপৌরাক্গনাগণ--ভোমরা এ বঙ্গদেশের সার রত্ব! তোমাদের 
মিছা রূপের বড়াইয়ে কাছ কি? 


নবম সংধ্য। 
ফুলের বিবাহ 


বৈশাখ মাস বিবাহের মাস। আমি ১লা বৈশাখে নসীবাবুর ফুলবাগানে বসিয়৷ একটি 
বিবাহ দেখিলাম । ভবিস্যৎ বরকন্াদিগের শিক্ষার্থ লিখিয়া রাঁখিতেছি। 


কমলাকান্তের দপ্তর--ফুলের বিবাহ ৩৯ 


মল্লিকা ফুলের বিবাহ। বৈকাল-শৈশব অবসানপ্রায়, কলিকা-কম্তা বিবাহযোগ্যা 
হইয়া আসিল। কশ্তার পিতা বড় লোক নহে, ক্ষুদ্র বৃক্ষ, তাহাতে আবার অনেকগুলি 
কন্তাভারগ্রণ্ড । সম্বন্ধের অনেক কথ! হইতেছিল, কিন্তু কোনটা স্থির হয় নাই। উদ্ভানের 
রাজ! স্থলপঞ্ম নির্দোষ পাত্র বটে, কিন্তু ঘর বড় উচু স্থদপত্স অত দুর নামল না।* জবা এ 
বিবাহে অসম্মত ছিল না, কিন্ত জবা বড় রাগী, কগ্তাকর্তা পিছাইলেন ৷ গন্ধরজ পাত্র ভাল, 
কিন্তু বড় দেমাগ, প্রায় তাহার বার পাওয়া যায় না। এইরূপ অব্যবস্থার সময়ে ভরমররাজ 
ঘটক হইয়া মল্লিকা -বৃক্ষলদ্নে উপস্থিত হইলেন। তিনি আসিয়া বলিলেন, “গুণ. গুণ, ! 
গুণ মেয়ে আছে?” 

মল্লিকাবৃক্ষ পাতা নাড়িয়া৷ সায় দিলেন, “আছে!” ভমর পত্রাসন গ্রহণ করিয়া 
বলিলেন, “গুণ গুণ, গুণ.! গুণ. গুণাগচণ.! মেয়ে দেখিব ।” 

বৃক্ষ, শাখা নত করিয়া, মুদিতনয়না অবগুনবত্তী কম্া দেখাইলেন। 

ভ্রমর একবার বৃক্ষকে গ্রদক্ষিণ করিয়া আপিয়। বলিলেন, “গুণ.! গুণ! গুণ] গু 
দেখিতে চাই । ঘোম্টা খোল ।” 

লজ্জাশীলা কম্ঠ। কিছুতেই ঘোম্টা খুলে না। বৃক্ষ বলিলেন, “আমার মেয়েগুলি বড় 
লাজুক । তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি মুখ দেখাইতেছি 

ভ্রমর ভে করিয়া স্থলপন্মের বৈঠকথানায় গিয়া রাজপুভ্রের সঙ্গে ইয়ারকি করিতে 
বদিলেন। এদিকে মল্লিকার সন্ধ্যাঠাকুরাশী-দিদি আসিয়া তাহাকে কত বুঝাইতে লাগিল__ 
বলিল, “দিদি, একবার ঘোম্টা খোল- নইলে, বর আসিবে না- লক্ষ্মী আমার, চাদ আমার, 
সোণা আমার” ইত্যাদি! কলিক1 কত বার ঘাড় নাড়িল, কৃত বার রাগ করিয়া! স্থখ ঘুরাইল, 
কত বার বলিল, “ঠান্দিদি, তুই যা 1” কিন্তু শেষে সন্ধ্যার ন্নিষ্ক খ্বভাবে মুঠ হইয়া মুখ খুলিল। 
তখন ঘটক মহাশয় ভে! করিয়া! রাজবাড়ী হইভে নামিয়। আসিয়া ঘটকালীতে মন দিঙগেন। 
কম্ঠার পরিমলে মুষ্ক হইয়া বলিলেন, “গুপ, গুণ, গুণ গুণ, গুণাগুণ! কন্তা গুণবতী বটে। 
ঘরে মধু কত ?” | 

কম্াকর্তা বৃক্ষ বলিলেন, “ফর্দ দিবেন, কড়ায় গণ্ডায় বুঝাইয়া দিব।” ভ্রমর বলিলেন, 
“গুণ, গুণ, আপনার অনেক গুণ-__-ঘটকালীট! ?” 

কণ্চাকর্তা শাখা নাড়িয়! সাঁয় দিল, “তাও হবে ।” 

ভ্রমর__“বলি, ঘটকালীর কিছু আগাম দিলে হয় না? নগদ দান বড় গুণ_গুণ. 
গুণ, গুণ. 1” 

দ্র বৃক্ষটি তখন বিরক্ত হইয়া, সকল শাখা নাড়িয়া বলিল, “আগে বরের কথ! বল-- 
বর কে?» 


৪5 কমলাকাস্ত 


জমর--“বর অভি ন্ুপাত্র ।__তার অনেক গুণ.ন্‌ ন্‌।” 

“কে তিনি?” 

“গোলাবলাল গন্ধোপাধ্যাম্স । তার অনেক--গুণন- 71 

এঁনকল কথোপকথন মন্তুষ্বে শুনিতে পায় না, আমি কেবল আফিমপ্রসাদাৎ দিব্য কর্ণ 
পাইয়াই এ সকল ুনিতেছিলাম । আমি শুনিতে লাগিলাম, কুলাচার্য্য মহাশয়, পাখা ঝাড়িয়া, 
ছয় পা ছড়াইয়া গোলাবের মহিম! কীর্তন করিতেছিলেন। ব্লিতেছিলেন যে, গোলাব বংশ 
বড় কুঙ্গীন; কেন না, ইহারা “ফুলে” মেল। যদি বল, সকল ফুলই ফুলে, তথাপি গোলাবের 
গৌরব অধিক ; কেন না, ইহার! সাক্ষাৎ বাঞ্ছামালীর সম্ভান; তাহার শ্বহস্তরোপিত । যদি 
বল, এ ফুলে কাটা আছে, কোন্‌ কুলে বা কোন্‌ ফুলে নাই ? 

যাহ হউক, ঘটকরাজ্জ কোনরূপে সম্বন্ধ স্থির করিয়া, বৌ করিয়া উড়িয়া গিয়া, গোলার 
বাবুর বাড়ীতে খবর দ্িলেন। গোঁলাব, তখন বাতাসের সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া, হাসিয়। হাসিয়া, 
লাফাইয়৷ লাফাইয়! খেলা করিতেছিল, বিবাহের নাম শুনিয়! আহলাদিত হইয়া কন্যার বয়স 
জিজ্ঞাসা করিল। ভ্রমর বলিল, “আঙ্জি কালি ফুটিবে।” 

গোধুলি লগ্ন উপস্থিত, গোলাব বিবাহে যাত্রার উদ্ভোগ করিতে লাগিলেন । উচ্চিঙগডা 
নহব্থ বাজাইতে আরম্ভ করিল; মৌমাছি সানাইয়ের বায়না লইয়াছিল, কিন্তু রাতকাণ। বলিয়! 
সঙ্গে যাইতে পারিল না'। খন্ভোতের। ঝাড় ধরিল; আকাশে তারাবাজি হইতে লাগিল। 
কোকিল আগে আগে ফুকরাইতে লাঁগিল। অনেক বর্যাত্র চলিল ; স্বয়ং রাজকুমার স্থলপঞ্প 
দিবাবদানে অন্ুস্থকর বলিয়া আসিতে পারিলেন না কিন্ত জবাগোর্ঠী_শ্থেত জবা, রক্ত জবা, 
জরদ জব! প্রভৃতি সবংশে আনিয়াছিল। করবীরের মল, সেকেলে রাজাদিগের মত বড় উচ্চ 
ডালে চড়িয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । সেঁউতি নীতবর হইবে বলিয়া, সাজিয়া আসিয়া! ছ্ুলিতে 
লাগিল। গরদের জোড় পরিয়া চাপা আসিয়া দাড়াইল-_ বেটা! ব্রাণ্ডি টানিয়া৷ আসিয়াছিল, 
উগ্র গন্ধ ছুটিতে লাগিল। গন্ধরাজের! বড় বাহার দিয়া, দলে দলে আসিয়া, গন্ধ বিলাইয়া 
দেশ মাতাইতে লাগিল। অশোক নেশায় লাল হষ্টয়া আসিয়া উপস্থিত; সঙ্গে এক পাল 
পিপড়া মোসায়েব ইইয়া আসিয়াছে ; তাহাদের গুণের সঙ্গে সম্বর্থী নাই, কিন্ত দাতের জালা 
ধড়-_-কোন্‌ বিবাহে না এরপ বরঘাত্র জোটে, আর কোন্‌ বিবাহে না তাহারা ছল ফুটাইয়া 
বিবাদ বাধায়? কুরুবক, কুটজ প্রভৃতি আরও অনেক বরযাত্র আসিয়াছিলেন, ঘটক মহাশয়ের 
কাছে ভাহাদের পরিচয় শুনিবেন। সর্ধবজই ভিনি যাতায়াত করেন এবং কিছু কিছু মধু 
পাইয়া থাকেন। 

আমারও নিমন্ত্রণ ছিল, আমিও গেলাম । দেখি, বরপক্ষের বড় বিপদ । বাতাস বাহকের 
বায়না লইয়াছিলেন ; তখন ছ'- হুমূ করিয়া অনেক মর্দালি করিয়াছিলেন, কিন্তু কাজের 


কমলাকাস্তের দপ্তর-_ ফুলের বিবাহ ৪১ 


সময় কোথায় লুকাষ্টলেন, কেহ খুঁজিয়া পায় না। দেখিলাম, বর বরযাত, সকলে অবাক্‌ হইয়! 
স্থিরভাবে দাড়াইয়া আছেন। মল্লিকাদিগের কুল যায় দেখিয়া, আমিই বাহকের কাধ্য স্বীকার 
করিলাম । বর, বরযাত্র সকলকে তুলিয়! লইয়! মল্লিকাপুরে গেলাম। 

সেখানে দেখিলাম, কন্যাকুল, সকল ভগিনী, আহুনাদে ঘোম্টা খুলিয়া, মুখ ফুটাইয়া, 
পরিমল ছুটাইয়া, সুখের হাসি হালিতেছে। দেখিজাম, পাতায় পাতায় জড়াব্গড়ি, গঙ্থের 
তাণ্ডারে ছড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছে--বূপের ভরে সকলে ভাঙ্িয়! পড়িতেছে। যুখি, মালতী, 
বকুল, রজনীগন্ধ প্রভৃতি এয়োগণ স্ত্রী-আচার করিয়া ব্রণ করিল। দেখিলাম, পুরোহিত 
উপস্থিত ; নসীবাবুর নবমব্ষীয়া' কণ্যা ( জীবন্ত কুনুমরূপিণী ) কুন্মুমলতা লুচ সুতা লইয়া 
দাড়াইয়া আছে; কন্যাকর্তা কমা! সম্প্রদান করিলেন; পুরোহিত মহাশয় ছুই জনকে এক 
সভায় গাঁখিয়া গাঁটছড়া বাঁধিয়া দিলেন। 

তখন বরকে বাসর-ঘরে লইয়া গেল। কত যে রসময়ী মধুময়ী সুন্দরী সেখানে বরকে 
ঘেরিয়।! বসিল, তাহা! কি বলিব! প্রাচীন! ঠাকুরাশীদিদি টগর সাদ! ঞাণে বাঁধা রসিকতা 
করিতে করিতে শুকাইয়া উঠিলেন। রঙ্গণের রাঙ্গামুখে হামি ধরে না । হুই, কম্তের সই, 
কন্ঠের কাছে গিয়া শুইল ; রজনীগন্ধকে বর তাড়ক! রাক্ষসী বলিয়া কত ভাখাসা করিল ; 
বকুল একে বালিকা, তাঁতে যত গুণ, তত রূপ নহে; এক কোণে গিষা! চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল ; আর ঝুঁম্কা ফুল বড় মানুষের গৃহিণীর মত মোটা মাগী নীল শাড়ী ছড়াইয়! জমকাইয়া 
বদিল। তখন-__ 

“কমলকাকা।--ওঠ বাড়ী যাই--রাত হয়েছে, ও কি, ঢুলে পড়বে মে £ 

কুম্থমলতা এই কথা বলিয়া আমার গা! ঠেলিভেছিল ;- চমক হইলে দেখিলাম, কিছুই 
নাই। সেই পুষ্পবাসর কোথায় মিশিল ?- মনে করিলাম, সংসার অনিত্যই বটে--এই আছে, 
এই নাই। সে রম্য বাসর কোথায় গেল, -সেই হাস্যমুখী শু্রশ্মিতমুধাময়ী পুষ্পনুদ্দরীসকল 
কোথায় গেল? যেখানে সব যাইবে, সেইখানে__-্মৃতির দর্পণতলে, ভূতপাগরগর্ভে। যেখানে 
রাজা প্রজা, পর্বত সমুদ্র, গ্রহ নক্ষতরাদি গিয়াছে বা যাইবে, সেইখানে_ধ্বংসপুরে ! এই 
বিবাহের গ্যায় সব শৃষ্তে দিশাইবে, সব বাতাসে গলিয়া যাইবে--কেবল থাকিবে-কি? ভোগ? 
না, ভোগ্য না থাকিলে ভোগ থাকিতে পারে না) তবে কি? স্থতি? 

কুম্ুম বলিল, “ওঠ নাকি কচ্চো ঠি 

আমি বলিলাম, প্দুর পাগলি, আমি বিয়ে দিচ্ছিলাম 1” 

কুমুম ধেঁষে এসে, হেসে হেসে কাছে দাড়াগয়া আদর করিয়া [জিজ্ঞাসা করিল, “কার 
বিয়ে, কাকা £” 

আমি বলিঙ্গাম, “ফুলের বিয়ে 1” 
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“ওঃ পোড়া কপাল, ফুলের? আমি বলি কি! আমিও যে এই ফুলের বিয়ে দিয়েছি ।” 
“কই | 
“এই যে মাল! গাঁধিয়াছি।” দেখিলাম, সেই মালায় আমার বর কম্তা। রহিয়াছে । 


দশম সংখ) 
বড় বাজার 


প্রসঙ্গ গোয়ালিনীর সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেদের সম্ভাবনা দেখিতেছি । আমি নসীরাম 
বাবুর গৃহে আসিয়। অবধি তাহার নিকট ক্ষীর সর, দধি ছুষ্ধ এবং নবনীত থাইতেছি। আহারকালে 
মনে করিতাম, প্রসন্ন কেবল পরলোকে সদগতির কামনায় অনন্ত পুণ্য সঞ্চয় করিতেছে 5 
জানিতাম, সংসারারাণ্য খাতার! পুণ্যরূপ মগ ধরিবার জন্য ফাদ পাতিয়া বেড়ায়, প্রসন্ন তন্মধ্যে 
সুচভুরা ; ভোজনান্তে নিভ্যই প্রসন্মের পরকালে অক্ষয় ন্বর্গ, এবং ইহকালে মৌভাত বৃদ্ধির জন্য 
দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতাম। কিন্ত এক্ষণে হায়! মানব-চরিত্র কি ভীষণ স্বার্থপরতায় 
কলস্কিত! এক্ষণে সে মূল্য চাহিতেছে ! 

সুতরাং তাহার সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের সম্ভীবনা। প্রথম দিন সে যখন মূল্য চাহিল, রসিকতা 
করিয়া! উড়াইয়া দিলাম-_ছ্িতীয় দিনে বিস্মিত হইলাম-_-স্ৃতীয় দিনে গালি দিয়াছি। এক্ষণে সে 
ছুধ দই বদ্ধ করিয়াছে । কি ভয়ানক! এত দিনে জানিলাম, মনুয্ুজাতি নিতান্ত স্বার্থপর ; এত 
দিনে জানিয়াছি যে, যে সকল আঁশ! ভরস! সবত্তে হৃদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিয়া বিশ্বাস-জলে পুষ্ট 
কর, সকলই বৃথা! । এক্ষণে জানিয়াছি যে, ভক্তি শ্রীতি স্নেহ প্রণয়াদি সকলই বৃথা গল্প-_আকাশ- 
কুল্ুম ! ছায়াবাজি! হায়! মন্ুয্যজ্জাতির কি হইবে! হায়, অর্থনুক্ধ গোয়ালা জাতিকে কে 
নিস্তার করিবে! হায়? প্রসন্ন নামে গোয়ালার কবে গোরু চুরি যাবে ! 

প্রগন্নের ছুষ্ধ দধি আছে, সে দিবে, আমার উদর আছে, খাইব, ভাঙার সঙ্গে এই সম্থর্থ, 
ইহাতে সে মুল্য চাহে কোন্‌ অধিকারে, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। প্রসন্ন বলে, আমি 
অধিকার অনধিকার বুঝি না; আমার গোরু, আমার ছুধ, আমি মূল্য লইব। সে বুঝেনা যে, 
গোকু কানারও নহে; গোরু গোরুর নিজের ; ছুধ, যে খায় তারই । 

তবে এ সংসারে মুল্য লওয়া। একট। রীতি আছে, স্বীকার করি। কেবল খাস্ সামগ্রী 
কেন, সকল সামগ্রীই মূল্য দিয়! ক্রয় করিতে হয়। ছুধ দই, চাল দাল, খা্চ পেয়, পরিধেয় 
প্রভৃতি পণ্য ভ্রব্য দূরে থাকুক, বিভ্ভা বুদ্ধিও মূল্য দিয়! কিনিতে হয়। কালেজে মূল্য দিয়া বিভা 
কিনিতে হয়। অনেকে ভাল কথা মূল্য দিয়! কিনিয়া থাকেন। হিন্দুরা সচরাচর মূল্য দিয়া 
ধর্ম কিনিয়। থাকেন। যশ: মান অতি অল্প মূল্যেই ক্রীত হইয়া! থাকে। ভাল সামগ্রী মূল্য 
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দিয়া কিনিতে হুউবে, ইহাও কতক বুঝিতে পারি, কিন্ত মনুষ্য এমনই মৃল্গপ্রিয় যে, বিনামূল্যে 
মন্দ দামগ্রীও কেহ কাহাকে দেয় না। যেবিষ খাইয়! মরিবার বাসনা! কর, তাহাও তোমাকে 
বাজার হইতে মূল্য দিয়া কিনিয়া খাইতে হইবে। 

অতএব এই বিশ্বসংসার একটি বুহৎ বাজার__সকলেই সেখানে আপনাপন দোকান 
সাজাইয়া বসিয়া আছে। সকলেরই উদ্দেস্ট মূল্যপ্রাপ্তি। সকলেই অনবরত ডাকিতেছ্ছে, 
“আমার দোকানে ভাল জিনিষ - খরিদ্দার চলে আয়”_স্কলেরই একমাত্র উদ্দেশ্য, খরিন্ধারের 
চোকে ধুলা দিয়া রদি মাল পাচার করিবে । দোকানদার খরিদ্ধারে কেবল যুদ্ধ, কে কাকে ফাঁকি 
দিতে পারে । সস্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে মচ্ছুষাজীবন বলে। 

ভাবিয়া চিন্তিয়, মনের ছুঃখে আফিমের মাত্রা চড়াইলাম। তখন জ্ঞাননেত্র ফুটিল। 
সম্মুখে ভাবের বাজার সুবিস্তৃত দেখিলাম । দেখিলাম, অসংখ্য দোকানদার, দেকান সাজাইয়া 
বসিয়া আছে- অসংখ্য খরিদ্দারে খরিদ করিতিছে-- দেখিলাম, সেই অসংখ্য দোঁকানদারে অসংখ্য 
খরিন্থারে পরস্পরকে অসংখ্য অন্থুষ্ঠ দ্েখাইতেছে ! আমি গামছা কীধে করিয়া, বাজার করিতে 
বাহির হইলাম। প্রথমেই ক্নপের দোকানে গেলাম। যে জিনিষ ঘরে নাই, সেই দোকানে 
আগে যাইতে হয়।_ দেখিলাম যে, সংসারে সেই মেছে! হাটা । পৃথিবীর রূপসিগণ মাছ হইয়। 
ঝুড়ি চুড়ির ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। দেখিলাম, ছোট বড় কুই, কাতলা, মুগে্গ, ইলিস, 
চুনো পুটি, কই, মাগুর খরিদ্দারের জন্ত লেজ আইছড়াইয়া ধড়ফড় করিতেছে; যত বেল 
বাড়িতেছে, তত বিক্রয়ের জন্য খাবি খাইতেছে।__মেছনীরা ডাকিতেছে, “মা নেবে গো ! 
কুল পুকুরের সম্ভা মাছ, অমনি ছাড়বো- বোঝ৷ বিক্রী হলেই বাঁচি” কেহ ডাকিতেছে, 
“মাছ নেবে গো-ধন সাগরের মিঠা মাছে কেনে, তার পুনর্জন্ম হয় না-ধর্ম্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ বিবির মুণ্ডে পরিণত হইয়া তার ঘর দ্বারে ছড়াছড়ি যায়, যার সাধ্য থাকে কিনিবে। 
সোগার হাঁড়িতে চোখের জলে নিগ্ধ করিয়া, হ্বদয়-আগুনে কড়া জাল দিয়া রীধিতে হয়__কে 
খরিদ্দার সাহস করিস--আয়। সাবধান! ভ্রীরার কাটা-_নাতি বাঁটা__গলায় বীধলে 
শাশুড়ীরূপী বিড়ালের পায়ে পড়িতে হুয--কীটার জ্বালায়, খরিদ্দার হলে কি পলায়!” কেছ 
ডাঁকিতেছে, «ওরে আমার সরম পুঁটি, বিক্রি হলেই উঠি। ঝোলে ঝালে অন্বলে, তেলে ঘিয়ে 
জলে, যাতে দিবে ফেলে, রান্না যাবে চলে।--সংসারের দিন সুখে কাটাবে, আমার এই লরম পুঁটি 
বলে।” কেহ বলিতেছে, “কাঁদা হেঁচে চাদ! এনেছি-_দেখে খরিদ্দার পাগল হয়! কিনে নিয়ে 
ঘর আলে) কর 1” 

এইকপ দেখিয়া শুনিয়া মাছ কিনিতে প্রবৃত্ত হইলাম--কেন না, আমার নিরামিষ 
ঘরকর্না। দেখিলাম, মাছের দালাল আছে? নাম পুরোহিত। দালাল খাড়া হইলে দর 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_শুনিলাম, দর "জীবন সর্ববন্য + যে মাছ ইচ্ছা, সেই মাছ কেন, একই দর, 
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“জীবন সর্বস্ব ।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভাল, এ মাছ কত দিন্‌ খাইব ?” দালাল বলিল, “ছু 
দিন চারি দিন, তার পর পচিয়া গ্ধ হইবে।” তখন “এত চড়া দরে, এমন নশ্বর সামগ্রী 
কেন কিন্বি?” ভাবিয়! আমি মেছো হাট! হইতে পলায়ন করিলাম । দেখিয়া মেছনীরা গামছা 
কাধে মিন্সেকে গালি পাড়িতে লাগিল। 

রূপের বাজার ছাঁড়িয়! 'বিদ্ভার বাঁজারে গেলাম | দেখিলাম, এখানে ফলমূল বিক্রয় 
হয়। এক স্যানে দেখিলাম, কতকগ্খলি ফৌটা-কাটা। টিকিওয়ালা ত্রাক্ষণ তপর গরদ পরিয়াঃ 
সামাবলি গায়ে, ঝুলা নারিকেলের দোকান খুলিয়৷ বসিয়া! খরিদ্দীর ডাঁকিতেছেন__“বেচি আমরা 
ঘটত পটত্‌ ষত্ব ণত্ব_-ঘরে চাল থাকিলেই স্ব-স্ব, নইলে ন-ত্‌। দ্রবাত্ব জাভিত্ব গুণত্ব পদার্থ-_ 
বাপের শ্রান্ধে বিদায় না দিলেই তুমি বেটা অপদার্থ! পদার্থতত্ব নামে ঝুন! নারিকেল--খাইতে 
ৰড় কঠিন_ তাহার প্রথম ছোবড়ায় লেখে যে, ত্রাঙ্মগীই প্রম পদার্থ। অভাব নামে নারিকেল 
চতৃব্বিধ্--তোমার ঘরে ধন আছে, আমার ঘরে নাই, ইহা অন্যোন্ধাভাব। যতক্ষণ ন। পাই, 
ততক্ষণ প্রাগভাব ; খরচ হইয়া গেলেই ধ্বংসাভাব ; আর আমাদের ঘরে সর্ধ্ধদাই অত্যন্ত অভাব। 
অভাব নিতা, কি অনিত্য, যদি সংশয় থাকে, ভবে আমাদের ভাগ্ারে উঁকি মার__দেখিবে, 
নিতাই অভাব। অতএব আমাদের ঝুনা নারিকেল কেন। ব্যাপ্য, বাপক, ব্যাপ্তি, এ 
নারিকেলের শস, ব্রাহ্মণের হণ হইল ব্যাপ্য, রজত হইল ব্যাপক ; আর তুমি দিলেই ঘটিল 
ব্যাপ্তি; এই ঝুল! নারিকেল কেন, এখনই বুঝিবে। দেখ বাপু, কার্ধ্য কারণ সম্বন্ধ বড় গুরুতর 
কথা ; টাকা দীও, এখনই একটা কাঁধ্য হইবে, কম দিলেই অকাধ্য । আর কারণ বুঝাইব কি, 
এই যে ছুই প্রহর বৌজ্ে ঝুন। নারিকেল বেচিতে আসিয়াছি। ত্রান্ষমণীই তাহার কারণ--কিছু যদি 
না কেন, তবে নারিকেল বহা,_-অকারণ। অতএব নারিকেল কেন, নহিলে এই ঝুনা নারিকেল 
মাথায় ঠুকিয়া মরিব 1” ৃ 

্রাহ্মণদিগের সেই প্রখর তপনতপ্ত ঘর্ঘ্মাক্ত ললাট এবং বাগ.বিতগাজনিত অধরনুধাবৃষটি 
দেখিয়া দয়া হ্ন্প-_-জিজ্ভাসা করিলাম, “হা ভট্টাচার্য মহাশয়! ঝুঁনা নারিকেল কিনিতে আপত্তি 
নাই, কিন্ত দোকানে দা! আছে ! ছুলিবে কি প্রকারে 1” 

“ন! বাপু, দা রাখি না|” 

“তবে নারিকেল ছোল কিসে ?% 

“আমরা ছুলি না আমরা কামড়াইয়া ছোবড়া খাই ।” 

শুনিয়া, আমি ত্রাহ্মণদিগকে নমস্কার করিয়া! পাশর দোকানে গেলাম । 

ক নৈয়ামিকেরা বলেন। অভাব উতুিবিধ ? জন্তোন্বাভীব, প্রাগভাব, ধ্বংসাভাব আর নত্যন্কাভাব। 
শ্ীকমঃাবান্ক। 


কমলাকাস্তের দপ্তর--ব় বাজার ৪৫ 


দেখিলাম, ইহাদিগের সম্মুখেই এক্সপেরিমেন্টেল সায়েম্পের দোকান। কতকগুলি সাহেব 
দোকানদার, ঝুনা নারিকেল, বাদাম, পেস্তা, সুপারি প্রভৃতি ফল বিক্রয় করিতেছেন । ঘরের 
উপরে বড় বড় পিতলের অক্ষরে লেখা আছে। 
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দোকানদার ডাকিতেছেন “আয় কালা বালক, 11509707608] 9016008 খাবি 
আয়। দেখ, ১ নম্বক্প এক্সপেরিমেন্ট_-ঘুসি ; ইহাতে দাত উপড়ে, মাথা ফাটে এবং হাড় 
ভাঙ্গে । আমরা এ সকল এক্সপেরিমেন্ট বিনামূল্যে দেখাইয়। থাকি--পরের মাথা বা নরম হাড় 
পাইলেই হইল। আমরা স্থুল পদার্থের লংযোগ বিয়োগ সাধনে পটু-রাসায়নিক বলে বা 
বৈছ্াতীয় বলে বা চৌম্বক বলে, জড়পদার্থের বিস্লেধণেই সুদক্ষ কিন্তু সর্বাপেক্ষা মুষ্্যাঘাতের 
বলে মন্তকাদির বিপ্লেষণেই আঁমর! কৃতকারধ্য। মাধ্যাকর্ষণ, যৌগ্রিকাকধ চৌম্বকাকর্ষণ প্রকৃতি 
নানাবিধ আকর্ষণের কথ! আমরা অবগত আছি, কিন্তু সর্বাপেক্ষা কেশাকর্ধণেই আমরা কৃতবিদ্ত। 
এই সংসারে জড়পদার্থের নানাবিধ যোগ দেখা যায়; যথা বায়ূতে অগ্নজান ও যবক্ষারজানের 
সামান্ত যোগ, জলে জলযান ও অন্জানের রাসায়নিক যোগ, আর তোমাদিগের পৃষ্ঠে, আমাদের 
হন্ধে, মু্টিযোগ। অতএব এই সকল তাম্চর্যয ব্যাপার দেখিবে যদি, মাথা বাড়াইয়! দাও 
এক্সপেরিমেন্ট করিব । বেখিবে, গ্রাবিটেশ্তানের বলে এই সকল নারিকেলাপি তোমাদের মন্তকে 


৪৬ কমলাকান্ত 


পড়িবে ; পর্কশন্‌ নামক অদ্ভুভ শাব্দিক রহস্তেরও পরিচয় পাইবে, এবং দেখিবে, তোমার 
মস্তিত্স্থিত স্ায়ব পদার্থের গুণে ভূমি বেদনা অনুভূত করিবে। 

আশ্রিম মূল্য দিও? তাহ! হইলে চ্যারিটিতে এক্সপেরিমেপ্ট খাইতে পারিবে ।” 

আমি এই সকল দেখিতে শুনিতেছিলাম, এমত সময়ে সহস! দেখিলাম যে, ইংরেজ 
দোকানদারেরা, লাঠি হাতে, দ্রেতবেগে ব্রাঙ্মণদিগের ঝুনা নারিকেলের গাদার উপর গিয়! 
পড়িলেন, দেখিয়া ব্রাঙ্মগেরা নারিকেল ছাড়িয়া দিয়া, নাঘাবলি ফেলিয়া, মুক্তকচ্ছ হইয়। 
উর্দশ্বীমে পলায়ন করিতে লাগিলেন। তখন সাঁহেবেরা সেই সকল পরিত্যন্ত নারিকেল 
প্লোকানে উঠাইয়া লইয়া আসিয়া, বিলাতী অস্ত্রে ছেদন করিয়া, সুখে আহার করিতে লাগিলেন । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, "এ কি হইল ?' সাহেবের! বলিলেন, “ইহাকে বলে, 4818810 
[9898101798,৮ আমি তখন ভীত হইয়া, আত্মশরীরে কোন প্রকার £058010108] 
19588701589 আশঙ্কা করিয়া, সেখান হইতে পলায়ন করিলাম । 

সাহিত্যের বাঁজার দেখিলাম । দেখিলাম, বালীকি প্রভৃতি খধিগণ অযুত ফল 
বেচিতেছেন $ বুঝিলাম, ইহা! সংস্কৃত সাহিত্য । দেখিলাম, আর কতক গুলি মনুষ্য ।নচু পীচ 
পেয়ারা আনারস আঙ্থুর প্রভৃতি সুম্বাহ ফল বিক্রয় করিতেছেন-_-বুঝিলাম, এ পাশ্চাত্য 
সাহিত্য । আরও একখানি দোকান দেখিলাম_-অসংখা শিশুগণ এবং অবলাগণ তাহাতে 
ক্রয় বিক্রয় করিতেছে-_ভিড়ের জন্ তম্মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিলাম না-_ন্িজ্ঞাসা করিলাম, 
“এ কিসের দোকান 1” 

বালকের! বলিল, “বাঙ্গালা সাহিত্য ।” 

*“বেচিতেছে কে?” 

“আমরাই বেচি। ছুই এক জন বড় মহাজনও আছেন। তত্তিম্স বাজছে দোকানদারের 
পরিচয় পশ্বাবলী নামক গ্রন্থে পাইবেন ।” 

“কিনিতেছে কে ?” 

“আমরাই 1” 

বিক্রেয় পদার্থ দেখিবার বাসন! হইল। দেখিলাম--খবরের কাগজ জড়ান কতকগুলি 
অপরু কদলী। 

তাহার পরে কলদু পটিতে গেলাম ; দেখিলাম, যত উমেদার, মোসায়েব সকলে কলু 
সাঞ্জিয়া তেলের ভ'ড় লইয়া সারি সারি বসিয়া গিয়াছে । তোমার টণ্যাকে চাকরি আছে, 
শুনিতে পাইলেই পা টানিয়! লইয়া, ভাড় বাহির করিয়া, তেল মাখাইতে বসে। চাকরি না 
থাকিলেও-_যদি থাকে, এই ভরসায়, প! টানিয়৷ লইয়া, তেল লেপিতে বসে। তোমার কাছে 
চাকরি নাই--নাই নাই-_লগদ টাকা আছে ত---আচ্ছা, তাই দ1ও-__তেল দ্বিতেছি। কাহারও 


কমলাকান্তের দণ্তর--বড় বাজার ৪৭ 


প্রার্থনা, তোঁমার বাগানে বদিয়৷ তুমি যখন ব্রাপ্তি খাইবে, আমি তোমার চরণে তৈল মাখাইব-_ 
আমার কন্তার বিবাছটি যেন হয়। কাহারও আদ্দাশ, তোমার কানে অবিরত খোসামোদের 
গন্ধ তেল ঢালিব-_বাড়ীর প্রাচীরটি যেন দিতে পারি। কাহারও কামনা, তোমার তোষাখানার 
বাতি জালিয়৷ দিব--আমার খবরের কাগজখানি যেন চলে। শুনিয়াছি, কলুদিগের টানাটানিতে 
অনেকের প! খোঁড়া হইয়া গিয়াছে । আমার শঙ্ক। হইল, পাছে কোন কু আফিজের প্রার্থনায় 
আমার পায়ে তেল দিতে আরশ করে। আমি পলায়ন করিলাম । 
তার পরে যশের ময়রাপটা। লন্বাদপন্রলেখক নামে ময়রাগণ, গুড়ে সন্দেশের দোকান 
পাতিয়া, নগদ মূল্যে বিক্রয় করিতেছে-_রাষ্ভার লোক ধরিয়া সন্দেশ গতাইয়া দিয়া, হাভ 
পাঁতিতেছে_ মূল্য না) পাইলেই কাপড় কাড়িয়া লইতেছে। এদিকে তাহাদের বিক্রয় যশের 
দুর্গন্ধে পথিক নাসিক! আৰৃত ঝরিয়া পলায়ন করিতেছে । দোকনিদাঁরগণ বিনা ছলায়, শুধু 
গুড়, আশ্চধ্য সন্দেশ করিয়া, সম্তভা দরে বিদ্রুপ করিতেছেন । কেহ টাকাটা পিকেটায়, আনা 
ছু আনায়, কেহ কেবল খাতিরে-- কে বা এক সীজ ফলাহার পেলেই ছাড়েন কেহ বা বাবুর 
গাড়িতে চড়িতে পেলেই যশোবিক্রয় করেন। তম্ত্র রাজপুরুষগণ মিঠাইওয়ালা সাজিয়া, 
রায়বাহাছুর, রাজাবাহাছুর খেতাব, খেলাত, নিমন্ত্র, ধন্ঠবাদ প্রভৃতি মিঠাই লইয়া! দোকান 
পাতিয়৷ বসিয়া আছেন,__ চাদী, সেলাম, খোসামোদ, ডভভারখানা, রাস্তাঘাট, মূল্য লইয়! মিঠাই 
বেচিতেছেন। বিক্রয়ের বড় বেবন্ৰোবস্ত-কেহ পর্ধস্থ দিয়! এক ঠোঙ্গা পাইতেছে না__ 
কেহ শুধু সেলামে দেড় মণ লইয়া যাইভেছে। এইন্ূপ অনেক দোকান দেখিলাম- কিন্ত 
সর্বত্রই পচা মাল আধা দরে বিক্রয় হইতেছে__ খাটি দোকান দেখিলাম না। কেবল একখানি 
দোকান দেখিলাম-_-তাহা অতি চমৎকার | 
দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকাঁর-_কিছু দেখ! যাঁয় না । ডাকিয়! দোকানদারের 
উত্তর পাইলাম না_কেবল এক সর্বপ্রাণিভীতিসাধক অনন্ত গঞ্জন শুনিতে পাইলাম_- 
অল্লালোকে দ্বারে ফলক-লিপি পড়িলাম। 
যশের পণ্যশাল! । 
কিক্রেয়--অনস্থ ধশ। 
বিক্রেতা কাল ' 
মূল/_জীবন। 
লীয়ন্জে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে না 
আর কোথাও জু বিক্রয় হয় ল!। 
পড়িয়া ভাবিলাম--আমার হশে কার্জ নাই_-কমলাকান্তের প্রাণ বাঁচিলে অনেক 
যশ হইবে। 


৪৮ কমলাকান্ত 


বিচারের বাজারে গেলাম- দেখিলাম, সেট! কসাইখানা! । টুপি মাথায়, শামল! মাথায় 
_ছোট বড় কসাইসকল, ছুরি হাতে গোরু কাটিতেছে। মহিযাদি বড় বড় পশুডসকল শুঙ্গ 
শীড়িয়া ছুঁটিয়া পলাইতেছে ;__ছাগ মেষ এবং গোরু প্রভৃতি ক্ষুদ্র পশুডসকল ধরা৷ পড়িতেছে। 
আমাকে দেখিয়া গোরু বলিয়া এক জন কসাই বলিল, “এও গোরু, কাটিতে হইবে ।” আমি 
মেলাম করিয়৷ পলাইলাম । 

আর বড় বাজার বেড়াইবার সাধ রহিল না-_ভবে প্রসঙ্পের উপর রাগ ছিল বলিয়। একবার 
দইয়েহাটা দেখিতে লাগিলাম--গিয়া প্রথমেই দেখিলাম যে, সেখানে খোদ কমলাকাস্ত চক্রবস্তা 
নামে গোয়ালা--দণগ্ডুররূপ পচা ঘোলের হাড়ি লইয়া বসিয়া আছে---আপনি খোল খাইতেছে, 
এবং পরকে খাওয়াইতেছে | 

তখন চমক হইল- চু: চাহিলাম-_দেখিলাম, নসীবাবুর বাড়ীতেই আছি। ঘোলের 
হাড়ি কাছে আছে বটে। প্রসন্ন এক হাড়ি ঘোল আনিয়া আমাকে সাধিতেছে _ “চক্রবস্তী 
মশাই- রাগ করিও না। আজ আর ছুধ দই নাই-_ এই ঘোল্টুকু আশিয়াছি_ ইস্চার দাম 
দিতে হইবে না ।” 


একাদশ সংখ)। 
আমার হুর্গোৎমব 


সপ্তমীপৃ্জার দিন কে আমাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল! আমি কেন আবিঙ্গ 
খাইলাম! আমি কেন প্রতিমা] দেখিতে গেলাম! যাহা কখন দেখিব লা, তাহা! কেন 
দেখিলাম! এ কুহক কে দেখাইল 

দেখিলাম _-অকম্মাৎ কালের ব্দোত, দিগস্ত ব্যাপিয়া প্রবলবেগে ছুটিতেছে-_আমি 
ভেলায় চড়িয়া ভাসিয়া যাইতেছি ! দেখিলাম__অনস্তু, অকুল, অন্ধকাৰে, বাত্যাবিক্ষুন্ধ তরঙ্গ- 
সন্কুল সেই আ্োত---মধ্যে মধ্যে উজ্জল নক্ষত্রগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে__আবার উঠিতেছে। 
আমি নিতান্ত একা একা বলিয়! ভয় করিতে লাগিল- নিতাস্ত একা--মাতৃহীন- মা! মা! 
করিয়া ডাকিতেছি ! আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা! কই 
আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত-প্রস্থতি বঙ্গভৃমি! এ ঘের কাল-সমুত্রে কোথায় ভুমি) 
সহসা স্বর্গীয় বাস্ছে কর্ণরন্ধ পরিপূর্ণ হইল-_দিম্মগুলে প্রভাতারুণোদয়ব লোহিতোহ্জল আলোক 
বিকীগ হইল-প্লিষ্ক মন্দ পবন বহিল--সেই তরক্গসঙ্কুল জলরাশির উপরে, দুরপ্রান্তে দেখিলাম 
_ন্দুবর্ণমণ্ডিতা, এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা! জলে হাসিভেছে, ভাসিতেছে, আলো 
বিকীর্ণ করিতেছে ! এই কিমা? হা, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী জন্মভূমি 


কমলাকান্তের দগ্তর-_আমার ছুর্গোৎসব ৪৯ 


এই মুগ্গয়ী-ত্িকারূপিপী _-অনস্তরত্বকৃখিতা --এক্ষণে কালগর্ভে নিহিতা। রত্ুমণ্ডিত দশ ভূজ 
_ দশ দিকৃ--দশ দিকে প্রসারিত, তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শক্র 
বিমর্জিত, পদাঞ্খিত বীরজন কেশরী শক্রনিষ্পীড়নে নিষুক্ত ! এ মুণ্তি এখন দেখিব না__-আক্তি 
দেখিব না, কাল দেখিব না-_কালল্মোত পার না হইলে দেখিব না-_কিস্ত একদিন দেখিব-_ 
দিগঞ্জুজা, নান! প্রহরণপ্রহারিণী, শক্রমন্জিনা, বীরেন্পুষ্ঠবিঠারিণী- দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যরূপিশী, 
বামে বাণী বিস্তাবিজ্ঞানমৃত্তিময়ী, সঙ্গে বলরূগা কাল্তিকেয়, কাধ্যসিদ্ধিরগী গণেশ, আমি সেই কাল- 
ম্রোতোমধ্যে দেখিলাম, এই স্বর্ণময়ী বঙ্গ প্রতিমা ! 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি না--.কিস্ত মে প্রতিমার পদতলে পুম্পাঞ্জলি 
দিলাম-__ডাকিলাম, “সর্ববমঙ্গলমন্গঙ্যে, শিবে, আমার পব্বার্ণসাধিকে! অসংখ্যসম্তানকূল- 
পালিকে ! ধর্ম, আর্থ, সুখ, ছুঃখদায়িকে! আমার পুষ্পাঞ্লি গ্রহণ কর। এই ভক্তি প্রীতি 
বৃত্তি শক্তি করে লইয়া তোমার পদতলে পুম্পাঞ্জলি দিতেছি, ভূমি এই অনস্তজলমণ্ডল ত্যাগ 
করিয়া এই বিশ্ববিমোহিনী মুত্তি একবার জগৎসমীপে প্রকাশ কর। এসো মা! নবরাগরক্িণি 
নববলধারিণি, নবদর্পে দপিণি, নবন্বপ্রদশিনি !---এসো মা, গ্ুহে এসো--ছয় কোটি সন্ভানে একজে, 
এক কালে, দ্বাদশ কোটি কর যোড় করিয়া, তোমায় পাঁদপন্ পৃক্তা করিব। ছয় কোটি মুখে 
ডাকিব, মা প্রস্ৃতি অধিকে ! ধাত্রি ধরিত্রি ধনধস্যাদায়িকে ! নগাঙ্চশোতিনি নগেন্দ্রবালিকে ] 
শরৎহুন্দরি চাকুপূর্ণচন্দ্রভালিকে ! ডাঁকিব,_ সিক্কুসেবিতে সিন্ধু-পুক্ছিতে দিদ্ুমখনকারিণি ! 
শক্রবধে দশভুজে দশপ্রহরণধারিণি! অনস্ত্রী অনন্কালস্থায়িনি | শক্তি দাও সস্তানে, অনন্ত" 
শক্তিপ্রদায়িনি ] তোমায় কি বলিয়া ডাকিব মা? 'ঈ ছয় কোটি মুণ্ড এ পদপ্রান্ডে লু্িত করিব 
--এই ছয় কোটি কণ্ঠে এ নাম করিয়া হষ্কার করিব, এই ছয় কোটি দেহ তোমার জঙ্ত পতন 
করিব-_-না পারি, এই দ্বাদশ কোটি চক্ষে তোমার জন্য কাদিব। এসো মা, গৃহে এসো বাহার 
ছয় কোটি সম্তান-__তাহা'র ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না--সেই অনন্ত কাল-সমুদ্রে এই গ্রাতিম ভুবিল 
অন্ধকারে সেই তরঙগসন্কুল জলরাশি ব্যাপিল, জলকললোলে বিশ্বসংসার পুরিল ! তখন যুক্ত করে, 
সজল নয়নে, ভাঁকিতে লাগিলাম, উঠ মা হিরায়ি বঙগভুমি! উঠ মা! এবার স্তসগ্ভান হইব, 
সৎপথে চলিব তোমার মুখ রাখিব। উঠ মা, দেবি দেবানুগৃহীতে_ এবার আপনা ভুলিব-_ 
ভ্রাতৃবৎসল হব, পরের মঙ্গল সাধিব__অধর্ধ্, আহস্ত, ইন্ডিয়তক্তি ত্যাগ করিব উঠ মা-_একা 
রোদন করিতেছি, কাঁদিতে কীদিতে চক্ষু গেল মা! উঠ উঠ, উঠ মা বঙ্গজননি ! 

মা উঠিলেন না । উঠিবেন না কি? 

এস, ভাই সকল! আমরা এষ অন্ধকার কালতোতে ঝাপ দিই । এস, আমর ছাদশ 
কোটি ভুঙ্দে এ প্রতিমা তুলিয়া, ছয় কোটি মাথায় বিয়া, ঘরে আনি। এস, অন্ধকারে ভয় 

৭ 


৫০ কমলাকাস্ত 


কি? এঁযে নক্ষত্রসকল মধ্যে মধ্যে উঠিতেছে, নিবিতেছে, উহারা পথ দেখাইবে--চল! চল! 
অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কাল-সমুক্র তাড়িত, মথিত, ব্যপ্ত করিয়া, আমরা সম্তরণ করি-_ 
সেই স্বণপ্রতিমা মাথায় করিয়া আনি। ভয় কি? না হয়ডুবিব; মাতৃহীনের জীবনে কাজ 
কি? আইস, প্রতিমা তুলিয়৷ আনি, বড় পুজার ধুম বাধিবে। ভ্বেষক ছাগকে হাড়িকাটে 
ফেলিয়া সৎকীর্তি খড়েগ মায়ের কাছে বলি দিব-_কত পুরাবৃত্তকার ঢাকী, ঢাক ঘাড়ে করিয়া, 
বঙ্গের বাজনা বাঞ্জাইয়! আকাশ ফাটাইবে--কত ঢোল, কীসি, কাঁড়া, নাগন্সায় বঙ্গের জয় 
বাদিত হইবে। কত সানাই পৌ ধরিয়া গাইবে “কত নাচ গো” বড় পূজার ধুম বাঁধিবে । 
কত ব্রাদ্মণপত্িত জুচি মণ্ডার লোভে বঙ্গপুজায় আসিয়া পাতড়া মারিবে_-কত দেশী 
বিদেশী ভড্রাভদ্র আসিয়া মায়ের চরণে প্রণামি দিবে--কত দীন ছুঃখী প্রসাদ খাইয়া উদর 
পূরিবে। কত নর্ভকী নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গায়িবে, কত কোটি ভক্তে ডাকিবে, ম৷ ! 
মা! মা 

জয় জয় জয় জয়! জয়দাত্রি। 

জয় জয় জয় বজগদ্ধাত্রি ॥ 

জয় জয় জয় সুখদে অন্নদে। 

জয় জয় জয় বরদে শর্্মদে ॥ 

জয় ভয় জয় শুভে শুভছ্করি | 

জয় জয় জয় শান্তি ক্ষেমন্করি ॥ 

ভ্বেবকদলনি, সম্তানপালিনি। 

জয় জয় হুর্গে হূর্গতিনাশিনি ॥ 

জয় জয় লক্ষ্মি বারীন্দ্রবালিকে । 

জয় জয় কমলাকাস্তপালিকে ॥ 

জয় জয় ভক্তিশক্িদায়িকে | 

পাপতাপভয়শোকনাশিকে ॥ 

মৃদুল গম্ভীর ধীর ভাষিকে। 

জয় মা কালি করালি অন্থিকে ॥ 

জয় হিমালয়নগবালিকে। 

অতুলিত পূর্ণচজ্্রভালিকে ॥ 

শুভে শোভনে সর্বার্থসাধিকে । 

জয় জয় শাস্তি শক্তি কালিকে ॥ 

জয় ম৷ কমলাকাস্তপালিকে ॥ 
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নমোইস্ত তে দেবি বরপ্রদে শুভে । 

নমোইজ্ব তে কামচরে সদ গুবে॥ 
রচ্ধাণীজ্রাণি কত্াণি ভূতভব্যে যশস্থিনি। 
ত্রাহি মাং সর্ব্বছ্ঃখেভ্যো দানবানাং ভয়ঙ্করি ॥ 
নমোহস্ব ভে জগন্নাথে জনার্দনি নমোহস্ব তে। 
প্রিয়দান্তে জগম্মাতঃ শৈলপুলি বনুদ্ধরে ॥ 
ত্রায়ন্য মাং বিশালাক্ষি ভক্তানামান্তিনাশিনি | 
নমামি শিরস! দেবীং বন্ধনোহস্ব বিমো চিতঃ1% 


দ্বাদশ সংখা। 
একটি গীত 
*শোন্‌ প্রসন্ন, তোকে একটি গীত শুনাইব ।” 
প্রসম্মন গোয়ালিনী বলিল, “আমার এখন গান শুনিবার সময় নয়--ছুধ যোগাবার 
বেলা হলো ।” 
কমলাকাস্ত । “এসো এসে বধু এসো ।” 
প্রসন্প। “ছিছিছি! আমিকি তোমার বধু?” 
কমলাকান্ত । “বালাই ! ফাঁট, তুমি কেন বধু হইতে যাইবে? আমার গীতে আছে”-_ 
এসো এসো বধু এসো আধ জাচরে বসো 
সুর করিয়া আমি কীর্তন ধরাতে প্রসন্ন দুধের কেঁড়ে রাখিয়া বসিল, আমি গীতটি 
আভোপাস্ত গায়িলাম। 
“এসে এসো, বৃধু এসো, আধ আচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি | 
অনেক দিবসে, মনের মানসে, 
তোমা ধনে ফিলাইল বিধি । 
মণি নও মাশিক নও যে হার ক'রে গলে পরি 
ফুল নও যে কেশের করি বেশ। 
নারী না করিত বিধি, তোমা হেন গুগনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ॥ 


ক আরধ্যাত্োত্র দেখ) 
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বধু তোমায় যখন পড়ে মনে, 

আমি চাই বৃন্দাবন পানে, 

আলুইলে কেশ নাহি বীধি। 

রন্ধনশালাতে যাই, তুয়া বধু গুণ গাই, 
ধুয়ার ছলনা করি কাদি।” 
মিল ত চমৎকার, “দেখি” আর “বিধি” মিলিল! কিন্তু বাঙ্গালা ভাষায়, এইবপ মোহ 

মন্ত্র আর একটি শুনিব, মনে বড় সাধ রহিয়াছে । যখনই এই গান প্রথম কর্ণ ভরিয়! শুনিয়া- 
ছিলাম, মনে হইয়াছিল, নীলাকাশতলে হ্ষুত্র পক্ষী ইয়া এই গীত গাই-_মনে হইয়াছিল, 
সেই বিচিত্র স্মপ্টিকুশলী৷ কবির শ্থষ্টি দৈববংশী লইয়া, মেঘের উপর যে বায়ুস্তর-_ শব্শৃম্য, 
দৃশ্ঠশৃন্য, পৃথিবী যেখান হইতে দেখা যাঁয় না, সেইখানে বসিয়া, সেই মুরলীতে, একা এই গীত 
গাই--এই শ্বীত কখন ভুলিতে পারিলাঁম না ; কখন ভূগিতে পারিব ন!। 

“এসে এসো বধু এসো” 

লোকের মনে কি আছে বলিতে পারি না, কিন্তু আমি কমলা কান্ত চক্রব্তাঁ, বুঝিতে 

পারি নে, ইন্দ্রিয়-পরিতৃপ্রিতে কিছু সুখ আছে। যে পশু ইন্জিয়-পরিভূপ্তি জন্য পরসন্দ্শনের 
আকাজন্সী, সে যেন কখন কমলাকান্ত শর্মার দণ্ডর-মুক্তাবলী পড়িতে বসে না। আমি বিলাস- 
প্রিয়ের মুখে “এসো এসো বধু এসো” বুঝিতে পারি না । কিন্তু ইহা বুঝিতে পারি যে, মনুস্থ 
মন্তপ্তের জন্য হইয়াছিল-_-এক হাদয় তন্ হৃদয়ের জঙ্ হুইয়াছিল-__সেই হ্াদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, 
হাদয়ে হাদয়ে মিলন, ইহা! মন্ুষ্য-জীবনের সুখ । ইভ্জদ্মে মনুযহৃদয়ে একমাত্র তৃষা, অম্যথাদয়- 
কামনা । মন্ুয্য-হৃদয় অনবরত হ্ৃদয়াস্তরকে ডাকিতেছে, “এসো এসো বধু এসো।” ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
প্রবৃত্তিসকল শরীর রক্ষার্থ- মহতী গ্রবৃতিসকলের উদ্দেশ্ত, “এসো এসো বধু এসো 1” তুমি 
চাকরি কর, খাইবার জন্-_ কিন্তু যশের আকাতক্ষা কর, পরের অনুরাগ লাভ করিবার জন্য, জন- 
সমাজের হাদয়কে তোমার হৃদয়ের সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য । তুমি যে পরোপকার কর, সে 
পরের হ্বদয়ের ক্লেশ আপন হৃদয়ে অনুভূত কর বলিয়া । তুমি যে রাগ কর, সে তোমার মনোমত 
কার্ধ্য হইল না বলিয়া; স্দয় হৃদয়ে আসিল না বলিয়া। সর্বত্র এই রব-_“এসো এসো বধু 
এসো ।” সর্ধকর্থ্ের এই মন্ত্র “এসো এসে! বধু এসো।” জড় জগতের নিয়ম আকর্ষণ । 
বৃহ গ্রহ উপগ্রহকে ভাকিতেছে, “এসো এসে বধু এসো ।৮ সৌর পিণু বৃ গ্রহকে ডাকিতেছে, 
“এসো এসো বধু এসো1।” জগছু জগদস্তরকে ডাকিতেছে, “এসো! এসো বধু এসো।” পরমাণু 
পরমূণুকে অবিরত ভাকিতেছে, “এসো এসো বধু এসো।” জড়পিগুসকল, গ্রহ উপগ্রহ 


৮০৮৮ শি পা শশা শিস পপ শপ কিতা পাত 


* পাঠককে গীতের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতে হইটবে। 


কমলাকান্ডের দপ্তর--.একটি গীভ ৫৩ 


ধূমকেতু সকলেই এই মোহমন্ত্রে বাঁধা পড়িয়! ঘুরিতেছে। প্রকৃতি পুরুষকে ডাকিতেছে, 
“এসো এসো বধু এসো।” জগতের এই গভীর অবিশ্রান্ত ধ্বনি_-“এসো এসো বধু এসো 1৮ 
কমলাকান্ডের বধু কি আসিবে ? 
“আধ জচরে বসো ।” 

এই তৃণশম্পসমাচ্ছয্, কণ্টকাঁদিতে কর্কশ সংসারারণ্যে, হে বাঞ্থিত! তোমাকে আর 
কি আসন দিব, আমার এই হাদয়াবরণের অর্ধেকে উপবেশন কর। কুশকণ্টকাদি হইতে তোমার 
আচ্ছাদন জন্য আমি এই আপন অঙ্গ অনাবৃত করিতেছি-_.আমার আঁচরে বসো । যাহাতে 
আমার লঙ্জারক্ষা, মানরক্ষা, যাহাতে আমার শোভা, হে মিলিত! তুমিও ভাহাঁর অদ্ধেক 
গ্রহণ কর--আধ আচরে বসে! । হে পরের হ্াদয়, হে সুন্দর, হে মনোরগ্রন, হে সুুখদ! কাছে 
এসো, আমাকে স্পর্শ কর, আমি তোমাতে সংলগ্ন হইব, দুরে আসনগ্রহণ করিও না-_এই 
আমার শরীরলগ্ন অঞ্চলার্ধে বসো । হে কমলাকাস্ত ! হে ছুবিনীত! হে আজদ্মবিবাহশুশ্য ! 
তুমি এতদর্থে শাস্তিপুরে কক্কাদার আচলের আধখান৷ বুঝিও না। ভুমি যে অর্চলার্দে বসিবে, 
তাহার ভাতি আজও জন্মে নাই। মনের নগ্রত্ব জ্ঞান-বন্পে আবৃত; অর্ধেকে তোমার হাদয় 
আবৃত রাখ, অর্ধেকে বাঞ্চিতকে বসাও। তুমি মূর্খ_তথাপি তোমার অপেক্ষা মূর্খ যদি কেহ 
থাকে, তাহাকে ডাক__ “এসো এসে! বধু এসো--আধ আচরে বসো 1” 

“নয়ন ভরিয়! তোমায় দেখি ।” 

কেহ কখন দেখিয়াছে? তুমি অনেক ধন উপার্জন করিয়াছ--কখন নয়ন ভরিয়া 
আত্মধন দেখিতে পাইয়াছ ? তুমি যশম্বী হইবার জঙ্ত প্রাণপাত করিয়াছ-__কিস্ত আত্মযশো- 
রাশি দেখিয়া কৰে তোমার নয়ন ভরিয়াছে? রূপতৃষণয় তুমি ইচজীবন অতিবাহিত করিলে 
যেখানে ফুলটি ফুটে, ফলটি দোলে, যেখানে পাখিটি উড়ে, যেখানে মেঘ ছুটে, গিরিশৃঙ্গ উঠে, 
নদী বহে, জল ঝরে, তুমি সেইখানে রূপের অনুসন্ধানে ফিরিয়াছ_- যেখানে বালক, প্রফুল্ল 
মুখমণ্ডল আন্দোলিত করিয়া! হাসে, যেখানে যুবতী ব্রীড়াভাবে ভাঙ্গ৷ ভাঙ। হইয়া শক্ষিতগমনে 
যায়, যেখানে গোড়া নিতান্তক্ষুটিত! মধ্যাহ্ছপক্সিনীবৎ অকাতরে রূপের বিকাশ করে, তুমি 
সেইখানেই রূপের সন্ধানে ফিরিয়াছ, কখন নয়ন ভরিয়া কূপ দেখিয়াছ? দেখ নাই কি যে, 
কুনুম দেখিতে দেখিতে শুকায়, ফল দেখিতে দেখিতে পাকে, পড়ে, পচে, গলে পাখী উড়িয়! 
যায়, মেঘ চলিয়! যায়, গিরি ধূমে লুকায়, ননী শুকায়, টাদ ডুবে, নক্ষত্র নিবিয়া যায়। শিশুর 
হাদি রোগে হরণ করে, ধুবতীর ত্রীড়া-_কিদে না যায়? প্রোচা বয়সে শুকাইয়া যায়। ইহা 
সংসারের ছুরদৃষ্ট- কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। অথবা এই সংসারের শুভাতৃষ্ট-_ 
কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। গতিই দংসারের সুখ-_চাঞল্যই সংসারের সৌন্দর্য । 
নয়ন ভরে না। সে নয়ন আমরা পাই নাই। পাইলেই সংসীর ভুঃখময় হইভ ; পরিতৃপ্তি- 


৫৪ কমলাকাস্ত 


রাক্ষপী আমাদের সকল ম্থকে গ্রাস করিত। যে কারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার, আর 
এই অতৃপ্য নয়ন স্থজন কারয়াছেন, তাহার কারিগরির উপর কারিগরি, এই বাসনা, নয়ন 
ভরিয়া তোমায় দেখি। জগৎ পরিবর্তনশীল, নয়নও অন্তৃপ্য, অথচ বাসনা নয়ন ভরিয়া 
তোমায় দেখি । 

হে রূপ! হে বাহা সৌন্দর্য্য! হে অত্তঃপ্রকৃতির সহিত সন্বন্ধবিশিষ্ট ! কাছে আইস, 
নয়ন ভগ্গিয়া তৌমায় দেখি । দুরে বসিলে দেখা হইবে না $ কেন না, দেখা কেবল নয়নে নহে। 
সংস্পর্শ বা নৈকট্য ব্যতীত মনের বৈদ্যুতী বনে না--আমরা সব্ধ শরীরে দেখিয়। থাকি। মন 
হইতে মনে বৈহ্াত্তী চলিলে তবে নয়ন ভরিবে। হায়! কিসেই বা নয়ন ভরিবে! নয়নে 
যে পলক আছে ! 

“অনেক দিবসে, মনের মানসে 
তোমা ধনে মিলাইল বিধি হে!” 

আমি কখন কখন মনে করিয়। থাকি, কেবল দুঃখের পরিমাণ জন্যই দয়া করিয়া বিধাতা 
দিবসের স্থট্টি করিয়াছিলেন। নহিলে কাল অপরিমেয়, মন্ুষ্য-ছুঃখ অপরিমিত হইত। আমর! 
এখন বলিতে পারি যে, আমি দুই পিন, ছুই মাস ব! ছুই বসব ছূঃখভোগ করিতেছি ; কিন্তু 
দিন রাত্রির পরিবর্ভন না থাকিলে, কালের পথ চিহুনগ্ভ। হইলে, কে না বুঝিত যে, আমি অনস্ত 
কাল ছুঃখভোগ করিতেছি? আশা তাহ! হইলে ফাড়াইবার স্থান পাইত না--এত দিন পরে 
আবার ছুঃখান্তু হইবে, এ কথ কেহ ভাবিতে পারিত না বৃক্ষািশৃন্ত অনন্ত প্রাস্তরবৎ জীবনের 
পথ অন্ুন্তীধধ্য হুইত-_জীবনযাত্রা ছুব্বিষহ যন্ত্রণান্বরূপ হইত। অতএব এই বুহৎ জগৎকেন্দ্ 
স্ধ্যের পথ মামাদের হুখ ছুঃখের মানদণ্ড । দিবস-গণনায় সখ আছে। সুখ আছে বলিয়াই 
দুঃখী জন দিবস গণিয়৷ থাকে । দিবস-গণন! ছুঃখবিনোদন | কিন্তু এমন ছুঃখীও আছে যে, সে 
দিবস গণে না; দিবস-গণন! তাহার পক্ষে চিত্তবিনোদন নহে। আগি কমলাকাস্ত চক্রুবস্তা-- 
পৃথিবীতে ভূলিয়! মনুষবজন্ম গ্রহণ করিয়াছি--নুখহ্থীন, আশাহীন, উদ্োশ্মশৃষ্া, আকাভক্ষাশুন্ 
আমি কি জন্য দিবস গণিব? এই সংসার-সমুদ্রে আমি ভাসমান তৃণ, সংসার-বাত্যায় আমি 
ঘৃর্ণামান ধুলিকণা, সংসারারণ্যে আমি নিথ্্ল বুক্ষ__সংসারাকাশে আমি বারিশুন্ত মেঘ--আমি 
কেন দিবস গণিব ? 

গণিব। আমার এক ছুঃখ, এক সস্তাপ, এক ভরসা আছে। ১২০৩ সাল হইতে 
দিবস গণি। যে দিন বঙ্গে হিন্দুনাম লোপ পাইয়াছে, সেই দিন হইতে দিন গণি । যে দিন 
সপ্তদশ অশ্বারোহী বঙ্গজয় করিয়াছিল, সেই দিন হইতে দিন গণি। হায়! কত গণিব! দিন 
গণিতে গণিতে মাস হয়, মাস গণিতে গণিতে ব€ুসর হয়, ব€সর গণিতে গণিতে শতাব্দী হয়, 
শতাধ্দীও ফিরিয়া ফিরিয়া সাঁত বার গণি। কই, অনেক দিবসে মনের মানসে বিধি মিলাইল, 
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কই? যাহা চাই, ভাহা মিলাইল কই ? মন্ত্ব মিলিল কই? এবজাতীয়্ধ নিলিল কই? 
এঁক্য কই? বিষ্ভা কই? গৌরব কই? শ্ীহ্ধ কই? ভ্টনারায়ণ কই? হলায়ুধ কই? 
লক্ষণসেন কই? আর কি মিলিবে না? হায়! সবারই ঈদ্দিত মিলে, কমশাকান্তের 
মিলিবে না? 
“মণি নও মাণিক নও, যে হার ক'রে গলে পরি-_” 
বিধাতা জগ্গৎ জড়ময় করিয়াছেন কেন? রূপ জড়পদার্থ কেন? সফলই অশরীরী 
হইল না কেন? হইলে হৃদয়ে হাদয়ে কেমন মিলিভ! যদ্দি রূপের শরীরে গ্রয়োজজন ছিল, 
তবে তোমার আমার বিধাতা এক শরীর করেন নাই কেন? তাহা হলে আর ত বিচ্ছেদ 
হইত না। এখন কি এক শরীর হুয় না? আমার শরীরে এত স্থান আছে-:তোমাকে 
তাহাতে কোথাও কি রাখিতে পাঞ্ধি না? তোমাকে কণ্টলগ্র করিয়। হাদয়ে বিলঘিত করিয়! 
রাখিতে পারি না? হায়! তুমি মণি নও, মাণিক নগ যে. হার করিয়া গলে পার়ি। 
আর বঙ্গভূমি! তুমিই বা কেন মণি মাণিক্য হইলে না, ভোমায় কেন আমি হার করিয়া, 
কঠে পরিতে পারিলাম না! তোমায় যদি কে পরিতাম, মুসলমান আমার হ্থাদয়ে পদাঘাত 
না করিলে তাহার পদরেণু তোমাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। তোমায় স্থবণের আসনে 
বসাইয়া, হৃদয়ে দোলাইয়া দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, আমেরিকে, মিসরে, চীনে, 
দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জল মণি ! 
“আমায় নারী না করিত বিধি 
তোমা হেন গুপনিধি, 
লইয়া ফিরিতাম দেশ দেশ ” 
প্রথমে আহ্বান, “এসে! এসো বধু এসো” পরে আদর, “আধ আচরে বসো,” পরে ভোগ, 
“নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি” তখন স্ুখভোগকালীন পুর্ববছুঃখস্থৃতি “অনেক দিবসে, মনের 
মানসে, তোম! ধনে মিলাইল বিধি।” মুখ ছিবিধ, সম্পূণ এবং অসম্পুর্ণ। অসম্পূর্ণ সুখ যথা, 
“মণি নও মাণিক নও যে, হর ক'রে গলে পরি ।” 
পরে সম্পূর্ণ সুখ, 
“আমায় নারী না করিত বিধি, 
তোমা! হেন গুণনিধি, 
লইয়! ফিরিতাগ দেশ দেশ ।” 
সম্পূর্ণ অসহা সুখের লক্ষণ, শারীরিক ঢাঞল্য, মানসিক অন্থধ্যা! এ সুখ কোথায় 
রাখিব, লইয়া! কি করিব, আমি কোথায় যাইব, এ সুখের ভার লইয়া কোথায় ফেলিব? এ 
সখের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে ফিরিব ; এ সুখ এক স্থানে ধরে লা) যেখানে যেখানে 
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পৃথিবীতে স্থান আছে, সেইখানে সেইখানে এ সখ লইয়া যাইব, এ জগৎ সংসার এই সুখে 
পূরাইব। সংসার এ সুখের সাগরে ভাসাইব ; মেরু হইতে মেরু পথ্যস্ত সুখের তরজ লাচাইব, 
আপনি ডুবিয়া, উঠিয়া, ভানিয়া, হেলিয়া, ছুটিয়া বেড়াইব। এ স্থুথে কমলাকান্তের অধিকার 
নাই_ এ সুখে বাঙ্গালির অধিকার নাই! সুখের কথাতেই বাঙ্গালির অধিকার নাই। গোগীর 
দুঃখ, বিধাতা গোপীকে নারী করিয়াছেন কেন-- আমাদের ছুঃখ, বিধাতা আমাদের নারী করেন 
নাই কেন_ তাহা হইলে এ মুখ দেখাইতে হইত ন। 
সুখের কথায় বাঙ্গালির অধিকার নাই-_কিন্ত দুঃখের কথায় আছে। কাতরোক্তি যত 
গভীর, যতই হৃদয়বিদারক হউক ন! কেন, তাহা বাঙ্গালির মন্ম্োক্তি।_ আর কাতরোকি; 
কোথায় বা নাই? নবগ্রস্ত পক্ষিশাবক হইতে মহাদেবের শবঙ্গধ্বনি পথ্যস্ত সকলই কাতরোজি । 
সম্পুর্ণনুখে সুখীও সুখকালে পুর্বছুঃখ স্মরণ করিয়া কাতরোক্তি করে? নহিলে সুখের সম্পূণত। 
কি? হুঃখস্মৃতি ব্যতীত নখের সম্পূর্ণতা কোথায়? সুখও ছুংখময়-_ 
“তোমায় যখন পড়ে মনে, 
আমি চাই বৃন্দাবন পালে, 
আলুইলে কেশ নাহি বাঁধি।” 
এই কথা সুখ ছুঃখের সীমারেখা! যাহার নষ্ট সুখের স্রতি জাগরিত হইলে সুখের 
নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও সুখী__তাহার সুখ একেবারে লুপ্ু হয় নাই। তাহার 
বদ্ধু, তাহার প্রিয়, বাঞ্ছিত-_গিয়াছে, কিন্তু তাহার বৃন্দাবন আছে--মনে করিলে, সে সেই স্খভূমি 
পানে চাহিতে পারে । যাহার সুখ গিয়াছে_ সুখের নিদর্শন গিয়াছে__বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও 
গিয়াছে, এখন ন্মার চাহিবার স্থান নাই-_সেই ছুঃখী, অনন্ত ছুঃখে ছুখী। বিধবা যুবতী, মৃত 
পতির মত্বরক্ষিত পাছুকা হারাইলে, যেমন ছুঃখে ছুঃঘী হয়, তেমনই হুঃখে ছংখী। 
আমার এই বঙ্গদেশের স্থুখের স্মৃতি আছে-- নিদর্শন কই? দেবপালদেব, লক্ষ্ণসেন, 
জয়দেব, ভ্রীহর্, প্রয়াগ পর্য্যন্ত রাজা, ভারতের অধীশ্বর নাম, গোঁড়ী রীতি, এ নকলের স্মৃতি 
আছে, কিন্ত নিদর্শন কট? সুখ মনে পড়িল, কিন্তু চাহিব কোন্‌ দিকে? লে গৌড় কই? 
সে যে কেবল যধনলাঙ্িত ভগ্নাবশেষ ! আধ্য রাজধানীর চিহ্ন কই? আর্ধ্যের ইতিহাস কই? 
জীবনচরিত কই? কীত্ডি কই? কীতিস্তস্ত কট? সমরক্ষেত্র কই? সুখ গিয়াছে স্ুখ- 
চিহ্ন গিয়াছে, বধু গিয়াছে, বৃন্দাবনও গিয়াছে-চাহিব কোন্‌ দিকে ? 
চাহিঝার এক শ্মশান-ভূমি আছে,_নবন্বীপ। সেইখানে সপ্তদশ যবনে বাঙ্গালা জয় 
করিয়াছিল। বল্লমাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্মশান-ভূমি প্রতি চাই। যখন দেখি, 
সেই স্ষুত্র পল্লীগগ্রাম বেড়িয়া অন্ভাপি সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তর তর রব করিতেছেন, তখন 
গঙ্জাকে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করি__তুমি আছ, সে রাজলক্্মী কোথায়? তুমি বাহার পা ধুয়াইতে, 
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সেই মাতা কোথায়? তুমি ষীহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া নাচিজে, সেই আনন্দরূপিনী কোথায়? 
তুমি যীহার অন্য সিংহল, বালী, আরব, সুমাত্রা হঈতে বকে করিয়া ধন বহন করিয়! আনিতে, 
সে ধনেশ্বরী কোথায়? 'ুমি বীভার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাঁজিতে, সে অনন্রুলৌন্দর্ধ্য- 
শালিনী কোথায়? তুমি বহার প্রসারদি ফুল লইয়৷ এ স্বচ্ট হৃদয়ে মালা পরিতে. সে 
পুষ্পভরণ৷ কোথায়? সে রূপ, সে এশ্ব্ধ্য কোথায় ধুষ্টয়া লইয়! গিয়া? বিশ্বাসঘাতিনি, 
তুমি কেন '্সাবার অবণষধুর কল কল তর তররুষে মন ভুলাই'তেছ ? বুঝ তোমারই অতল 
গর্ভমধো, যবনতয়ে ভীতা সেই লক্ষ্মী ডুবিয়াছেন, বি কুপুত্রগণের আর মুখ দেখিবেন 
না বলিয়! ডুবিয়া আছেন। মনে মনে আমি সেই দিন কমলা করিয়া কাদি। মনে মলে 
দেখিতে পাই, মাজ্জিত বর্শীফলক উন্নত করিয়া, অন্ঈপদশব্দমাত্রে নৈশ নীরবতা ঝির্লিত করিয়া, 
যবনসেনা নবদ্ীপে আসিতেছে । কাল পূর্ণ দেখিয়! নবদ্বীপ হইতে বাক্গালার লক্ষ্মী অন্তহিত 
হউতেছেন। সহস! আকাশ অন্ধকারে ব্যাপিল ; রাজগ্রাসা:দর চূড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। 
পথিক ভীত হইয়া পথ ছাড়িল; নগরীর অলঙ্কার খসিয়া' পড়িল; কুঞ্জবনে পক্ষিগণ নীরব 
হঈল ; গৃতমযুরকণ্জে অর্দব্যক্ত কেকার অপরাঞ্ধী আর ফুটিল না। দিবসে নিশীথ উপস্থিত হুইল, 
পণ্যবীথিকার দীপমাল! নিবিয়া গেল, পুজাগৃহে বাজাইবার সময়ে শঙ্ বাজিল না; পপ্তিতে 
অশুদ্ধ মন্ত্র পড়িল ; সিংহাসন হটাত শালগ্রামশিলা গড়াইয়া পড়িল। ঘুবার সহসা বলক্ষয় 
হইল, যুবতী সহসা বৈধব্য আশঙ্কা করিয়া কীদিল ; শিশু ব্নারোগে মাতার ক্রোড়ে শুইয়া 
মরিল। গাঢ়তর, গাঢতর, গাঢতর তান্ধকারে দিক্‌ ব্যাপিগ ॥ আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, 
রাজবত+ দেবমন্দির, পণ্যবীথিকা, সেই অন্ধকারে চাকিল--কুগ্তভীরভূমি, নদীসৈকত, নদীতরক্ষ 
সেই অন্ধকারে--াধার, আধার, আধার হইয়া লুকাইল । আমি চাচ্ষ সব দেখিতেছি-_ 
আকাশ মেঘে ঢাকিতেছে- এ সোপানাবলী অবতরণ করিয়া রাক্লক্মমী জলে নাখিতেছেন। 
অন্ধকারে নির্ব্ধাণোম্থুধ আলোকবিন্দুব, জলে ত্রুমে ক্রমে সেই তেজোরাশি বিলীন হইতেছে। 
যদি গঙ্গার অতল-জলে ন৷ ডুবিলেন, তবে আমার সেঈ দেশলক্ষ্মী কোথায় গেলেন ? 


ত্রয়োদশ সংখ্যা 
বিড়াল 
আমি শর়নগৃহে, চারপায়ীর উপর বসিয়া, হা'কা হীতে, বিমাইতেছিলাম। একটু মিট, 
মিট, করিয়া ক্ষুদ্র আলে! ছলিতেছে__দেয়ালের উপর চঞ্চল ছায়া, প্রেতবৎ লাচিতেছে। 
আহার প্রস্তুত হয় নাই-__এজন্য ছ'কা হাতে, নিমীলিতলোচনে আমি ভাবিতেছিলাম যে, আমি 
যদি নেপোলিয়ন্‌ হষ্টতাম, তবে ওয়াটাঙগু জিতিতে পারিতাম কি না। এমত সময়ে একটি 


ক্ষুদ্র খাব হইল, “মেও 1” 
৮ 


৫৮ কমলাকান্ত 


চাহিয়া দেখিলাম__হঠাৎ কিছু বুঝিতে পারিলাম লা। প্রথমে মনে হইল, ওয়েলিংটন 
হঠাৎ বিড়ালত্ব প্রাপ্ত হইয়া, আমার নিকট আফিঙ্গ ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। প্রথম উদ্ভমে, 
পাষাণবৎ কঠিন হইয়া» বলিব মনে করিলাম যে, ডিউক মহাশয়কে উত্তিপুর্বে যখোচিত পুরস্কার 
দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপরিমিত 
লোভ ভাল নহে । ডিউক বলিল, "মেও 1” 

তখন চচ্ষ্ু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে । একটি ক্ষুদ্র মার্ার ২ 
প্রসন্ন আমার জন্য যে দুগ্ধ রাখিয়। গিয়াছিল, তাহা নিঃশেষ করিয়। উদরসাৎ করিয়াছে, আমি 
তখন ওয়াটালু'র মাঠে ব্যুহ-রচনায় ব্যস্ত, অত দেখি নাই । এক্ষণে শার্জদারস্ুন্ররী, নিজ্জল 
ছুপ্ধপানে পরিতৃপ্ত হইয়া আপন মনের সুখ এ জগতে প্রকটিত করিবার অভিঞ্ায়ে, অতি মধুর 
স্বরে বলিতেছেন, “মে৪1” বলিতে পারি না, বুঝি, তাহার ভিতর একটু ব্যঙ্গ ছিল; বুঝি, 
মার্জার মনে মনে হাসিয়া! আমার পানে চাহিয়। ভাবিতেছিল, “কেহ মরে বিল ছেচচ, কেহ খায় 
কই।” বুঝি, সে “মেও।” শবে একটু মন বুঝিবার অভিপ্রায় ছিল! বুঝি, খিড়ালের মনের 
ভাব--“তোমার ছুধ ত খাইয়া, বলিয়া আছি--এখন বল কি?” 

বলিকি? আমি ত ঠিক করিতে পারিলাম না। ছুধ আমার বাপেরও নয়। দুধ 
মঙ্গলার, ছুহিয়াছে প্রসন্ন । অতএব সে দুদ্ধে আমারও যে অধিকার, বিডালেরও ভাঁঈ $ সুতরাং 
রাগ করিতে পাঁরি না। তবে চিরাগত একটি প্রথ। আছে যে, বিড়ালে দুধ খাইয়া গেলে, 
তাহাকে ভাড়াইয়। মারিতে যাইতে হয়। আমি যে সেই চিরাগত প্রথার অবমানন। করিয়া 
মনুষ্যকুলে কুলাঙ্গার স্বরূপ পরিচিত হইব, ইভাও বাঞ্তনীয় নহে । কি জানি, এই মাঞ্ারী 
যদি শ্বজাতিমগ্ডুলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব পুরুষের ন্যায় 
আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকাতরচিত্তে, হস্ত ভইতে ছক! নামাইয়া, অনেক 
অনুসন্ধানে এক গগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত করিয়! সগর্ধে মার্জারী প্রতি ধাবমান হইলাম । 

মার্জারী কমলাকাঙ্কে চিনিত; সে যগ্টি দেখিয়া বিশেষ ভীত হওয়ার কোন লক্ষণ 
প্রকাশ করিল না। কেবল আমার মুখপানে চাহিয়া! ভাই ভুলিয়। একটু সরিয়া বাঁসল। বলিল, 
“মেও ৮ প্রশ্থ বুঝিতে পারিয়া যষ্টি ভ্যাগ করিয়া পুনরপি শয্যায় আদিয়! ই"ক! লইলাম। 
তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ধ হইয়া, মাঙ্জারের বক্তব্যপসকল বুঝিতে পারিলাম। 

বুঝিলাম যে, বিড়াল বলিতেছে, “মারপিট কেন? স্থির হইয়া, হু"কা হাঁতে করিয়া, 
একটু বিচার করিয়া দেখ দেখি? এ সংসারের ক্ষীর, সর, ছুষ্$, দধি, মৎস্ঠ, মাংস, সকলই তোমর! 
খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কি তোমাদের 
ক্ষুৎপিপাসা আছে-- আমাদের কি নাই? তোঁমর! খাও, আমাদের আপত্তি নাই ; কিন্তু আমরা 
খাইলেই তোমর! কোন্‌ শান্জসানুসারে ঠেঙ্গা লাঠি লইয়া মারিতে আইস, তাহা আমি বনু 


কমলাকাক্কের দণপ্তর--_বিড়াল ৫৯ 


অনুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। বিজ্ঞ চতু্পদের 
কাছে শিক্ষালাভ ব্যতীত তোমাদের জ্ঞানোন্নতির উপায়ান্তুর দেখি না। তোমাদের বিস্তালয়মকল 
দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত দিনে এ কথাটি বুঝিতে পারিয়া্চ। 

*দেখ, শহ্যাশায়ী মনুষ্য ! ধধ্ী কি? পরোপকারই পরম ধর্ম। এই ছুগ্চটুক পান 
করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে । তোমার আহরিত ছুগ্ধে এই পরোপকার সিদ্ধ হইল__ 
অতএব ভুমি সেই পরম ধর্মের ফলভাগী_ আমি চুরিই করি, আরু যাই করি, আমি তোমার 
ধর্াসঞ্চয়ের মূলীঘূত কারণ। অতএব আমাকে গ্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি 
তোঁমার ধর্মের সহ্ায়। 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আমি কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি 1 খাইতে পাইলে 
কে চোর হয়? দেখ, নীহার! বড় বড় সাধু, চোরের নামে শিহরিয়া উঠেন, তাহার! অনেকে 
চোর শুপেক্ষাও অধান্মিক। তাহাদের চুলি করিবার গ্রয়োজন নাই বলিয়াই চুরি করেন না। 
কিন্তু তাহাদের প্রয়োজনাভীত ধন থাকিতেও চোরের প্রতি যে মুখ তুলিয়া চাহেন না, হাতেই 
চোরে চুরি করে। অধর্প চোরের নহে__চোরে যে চুরি করে, সে অধন্ কুদণ ধনীর । চোর 
দোষী বটে, কিন্তু কুপণ ধনী তদপেক্ষা শত গুণে দোষী। চোরের দণ্ড হয়) $রির মুল যে 
কৃপণ, ভাহার দণ্ড হয় না কেন? 

“দেখ, আমি প্রাচীরে গাচীরে মেও মেও করিয়! বেড়াই, কেহ আমাকে মাছের 
কটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। মাছের কাটা, পাঁতের ভাত, নর্দামায় ফেশিয়! দেয়, জলে 
ফেলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া! দেয় না। তোমাদের পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা 
কি প্রকারে জানিবে! হায়! দরিদ্রের জন্ত ব্যথিত হইলে ভোমাদের কি কিছু অগৌরব 
আছে? আমার মত দরিদ্রের ব্যথায় ব্যথিত হওয়া, লঙ্জার কথা সন্দেহ নাই। যে কখন 
অন্ধকে মুষ্টি-ভিক্ষা দেয় না, সেও একট বড় রাজ! ফাপরে পড়িলে রাজ ঘুমায় না সকলেই 
পরের ব্যথায় ব্যথিত হইতে রাজি । তবে ছোটলোকের ছুঃখে কাঁতির ! ছি! কে হইবে? 

“দেখ, যদ্দি অমুক শিরোমণি, কি অমুক ্যায়ালস্কার, আসিয়া! তোমার ছুধটুকু খাইয়া 
যাইতেন, তবে তুমি কি ডাহাকে ঠেশ্। লইয়া মর্মরতে আসিতে % বরং যৌড়াত করিয়! 
বলিতে, আর একটু কি আনিয়া দিব? তবে আমার বেলা লাঠি কেন? তুমি বলিবে, তাহারা 
অতি পঠ্ডিত, বড় মাস্ত লোক। গণিত থা মান্ড বলিয়া কি আমার অপেক্ষা তাহাদের ক্ষুধা 
বেণী? তা ত নয়-_তেল! মাথায় তেল দেওয়া ননতয্ুজাতির রোগ-_ দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে 
না। যে খাইতে বলিলে বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর-_আর যে ক্ষুধার 
ছালায় কি নই ভৌমার অল্প খাইয়া ফেজ, চোর বলিয়। ভাহার দও্ড কর-_ছি। ছি! 

“দেখ, আমাদিগের দশা! দেখ, প্রাটীরে প্রাটীরে, প্রাণে প্রাঙ্গণে? প্রাসাদে প্রামাদে, 
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মেও মেও করিয়! আমরা চারি দিক্‌ দৃষ্টি করিতেছি-_-কেহ আমাদিগকে মাছের কীটাখান! 
ফেলিয়া দেয় না। যদি কেহ তোমাদের সোহাগের বিড়াল হইতে পারিল-.-গৃহমার্জার হইয়া, 
বৃদ্ধের নিকট যুবতী ভার্যার সহোদর বা মূর্খ ধনীর কাছে সতরঞ্চ খেলওয়ারের স্থাশীয় হইয়া 
থাকিতে পারিল-_ তবেই ভাহার পুষ্টি। তাহার লেজ ফুলে, গায়ে লোম হয়, এবং তাহাদের 
রূপের ছট। দেখিয়া, অনেক মার্জার কৰি হইয়। পড়ে । 

“আর আমাদিগের দশ। দেখ__আহারাভাবে উদর কৃশ, অস্ছি পরিদৃশ্ঠমান, লাহুল বিনত, 
দাত বাহির হইয়াছে-__জিহবা ঝুলিয়া পড়িয়াছে--অবিরত আহারাভাবে াকিতেছি, “মেও! 
মেও। খাইতে পাই না!--” আমাদের কালো চামড়া দেখিয়। ঘ্ণা করিও না! এ পৃথিবীর 
মৎস্ত মাংসে আমাদের কিছু অধিকার আছে । খাইতে দাও-নহিলে চুরি করিব। আমাদের 
কৃষ্ণ চর্ম, শুক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদিগের কি ছুঃখ হয় না? চোরের দণ্ড 
আছে, নির্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার সংগ্রহের দ আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড 
নাই কেন! তুমি কমলাকান্ত, দূরদর্শী ; কেন না, আফিংখোর ; তুমিও কি দেখিতে পাও না যে, 
ধনীর দোষেই দরিদ্রে চোধ হয়? পাঁচ শত দরিদ্রকে বঞ্চিত করিয়া এক জনে পাঁচ শত 
লোকের আহাধ্য সংগ্রহ করিবে কেন? যদি করিল, তবে মে খাইয়া তাহার যাহ! বাহিয়া পড়ে, 
তাহা দরিদ্রকে দিবে না কেন? যদি না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্ঠ তাহার নিকট হইতে চুরি 
করিবে ; কেন না, অনাহারে মরিয়! যাইবার জন্য এ পৃথিবীতে কেহ আইসে নাই ।” 

আমি আর সা কিতে না পারিয়া। বলিলাম, “থাম! থাম মার্জারপগ্ডিতে ! তোমার 
কথাগুলি ভারি সোশিয়ালিস্টিক্‌! সমান্দবিশৃঙ্খলার মূল! যদি যাহার যত ক্ষমতা, সে তত 
ধনসঞ্চয় করিতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়! চোরের জ্বালায় নিব্বত্বে ভোগ করিতে ন! পায়, 
তবে কেহ আর ধনসঞ্চয়ে যত্র করিবে না । তাহাতে সমাজের ধনবৃদ্ধি হবে না ।” 

মার্ার বলিল, “না! হুইল ত আমার কি? সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর ধনবৃদ্ধি । 
ধনীর ধনবৃদ্ধি ন! হইলে দরিদ্রের কি ক্ষতি ?” 

আমি বুঝাইয়া বজিলাম যে, “সামাঞ্জিক ধনবৃদ্ধি ব্যতীত সমাজের উন্নতি নাই।” বিড়াল 
রাগ করিয়া বলিল যে, «আমি যদ্দি খাইতে না৷ পাইলাম, তবে সমাজের উল্তি লইয়া কি করিব ?” 

বিড়ালকে বুঝান দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়িক, কন্মিন কালে কেহ তাহাকে 
কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মার্জার সুুবিচারক, এবং স্ুতাকিকও বটে, সুতরাং ন! বুঝিবার 
পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব ইহার উপর রাগ না করিয়! বলিলাম, “সমাজের 
উন্নতিতে দরিত্রের প্রয়োজন না৷ থাকিলে ন! থাকিতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন, , 
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তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা দিবেন, তিনি আগে তিন 
দিবস উপবাস করিবেন। তাহাতে যদি তাহার চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে তিনি 
স্বচ্ছন্রে চোরকে ফাসি দিবেন। ভুমি আমাকে মারিতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তুমি অগ্য হইতে 
তিন দিবস উপবাস করিয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে নসীরামবাবুর ভাণডারঘরে ধর! না পড়, 
তবে আমাকে ঠেঙ্গাইয়। মারিও, আমি আপত্তি করিব না। 

বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গম্ভীরভীবে উপদেশ 
প্রদান করিবে । আমি সেই প্রথানুসারে মাঙ্জারকে বলিলাম মে, “এ সকল অতি নীতিবিরুক্ধ 
কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে । তুমি এ সকল ছুশ্চিষ্তা পরিত্যাগ করিয়া ধর্দ্মাচরণে মন 
দাও। তুমি যদি টা, তবে পাঠার্থে তোমাকে আমি নিউমান ও পার্করের গ্রন্থ দিতে পারি। 
আর কমলাকান্তের দপ্তর পড়িলেও কিছু উপকার হইতে পারে-_আর কিছু হউক বা না হউক, 
আফিঙ্গের অসীম মহিম! বুঝিতে পারিবে । এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর, প্রমন্ন কাল কিছু ছান! 
দিবে বলিয়াছে, জলযোগের সময় আমিও, উভয়ে ভাগ করিয়া খাইব। অগ্ভ আর কাহারও 
হাড়ি খাইও না; বরং ক্ষুধায় যদি নিতান্ত অধারা হও, তবে পুনবর্বার আসিও, এক সরিষাভোর 
আফিঙ্ দিব !” 

মাজ্জার বলিল, “আফিঙ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাড়ি খাওয়ার কথা, গ্ুধুসারে 
বিবেচনা করা যাইবে 1” 

মার্জার বিদায় হইল। একটি পতিত আত্মাকে অঙ্গকার হইতে আলোকে আনিয়াছি, 
ভাবিয়! কমলাকাস্তের বড় আনন্দ হইল । 

শ্রীকমলাকান্ত চক্রবর্তী! । 


চতুর্দশ সংখা 
ঢেঁকি 

আমি ভাবি কি, যদি পৃথিবীতে চৌঁক না থাকিত, তবে খাইভাম কি? পাখীর মত 
দাড়ে বসিয়া! ধান খাইতাম? না, লাঙ্গুলকর্ণহুল্যমান। গজেন্জগামিনী গাভীর মত মরাইয়ে মুখ 
দিতাম? নিশ্চয় তাহা আমি পারিতাম না__নবযুব। কৃষ্ধকাঁয় বন্তরশূন্য কষাণ আসিয়া আমার 
পঞ্জরে য্টিপাত করিত, আর আমি ফৌস্‌ করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া শৃঙ্গ লা্গুল লইয়া বর 
আধ্্যসভ্যতার অনন্ত মহিমায় দে ভয় নাই-র্টেকি আছে-_ধান চাল হয়। আ 
পরোপকার-নিরত টেঁকিকে আর্ধযসভ্যতার এক বিশেষ ফল মনে করি- আর্ধ্যসাহিত্য, আর্ধ্য- 
দর্শন আমার মনে ইহার কাছে লাগে না-_রামায়ণ, কুমারসম্তব, পাশিনি, পতঙ্জলি, কেহ ধানকে 
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চাল করিতে পাপে না। টেকিই আধ্যসভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুজ,_শ্রাদ্ধাধিকারী,_নিত্য 
পিগুদান করিতেছে । শুধু কি টেকিশালে ? সমাঙ্জে, সাহিত্যে, ধর্সংস্থারে, রাজসভায়,-- 
কোথায় ন| ঢেঁকি আধ্যসভ্যতার মুখোজ্জলকারী পুত্র, শ্রান্ধাধিকারী, ন্ত্যি পিওদান 
করিতেছে। ছঃখের মধ্যে ইহাতেও আধাসত্যতা মুক্তিলাঁভ করিল না, আজিও ভূত হইয়। 
রহিয়াছে । ভরসা আছে, কোন %েঁকি অচিরাৎ ভ্াাহার গয়! করিবে । 

টেকির এই অপরিমেয় মাহাত্েের কারণানুসন্বানে আমি বড় সমুসুক হইলাম। এ 
উনবিংশ শতাব্দী, বৈজ্ঞানিক সময়-- অবশ্য কারণ তানুসন্ধান করিতে হয়। কোথা হইতে 
চেঁকির এই কাধ্যদক্ষতাঁ! এই পরোপকারে মতি! এই 7১01)110 ৪0116 1 নাবস্তনা 
বন্তুসিদ্ধি: ?--বিনা কারণে কি ইহা জম্মে? অন্ুসন্ধানার্থ আসি টেঁকিশালে গেলাম । 

দেখিলাম, চেঁকি খানায় পড়িতেছে। বিন্দুমাত্র মগ্পান করে নাই, তথাপি পুনঃ পুমঃ 
খানায় পড়িতেছে, উঠিভেছে, বিরতি নাই। ভাবিলাম, মুহুম্মুহুঃ খানায় পড়াই কি এত 
মাহাত্য্যের কারণ? টেকি খানায় পড়ে বলিয়াই কি এত পরোপিকীরে মতি ? এতটা 70110 
88৮? ভাবিলীম-_না, ভাহা কখনই হইতে পারে না। কেন না, আমার রামচন্দ্র ভাযাও 
ছুই বেলা খানায় পড়িয়া থাকেন__কিস্তু ক, ভাতার ত কিছু মাত্র £)170 8106 নাই। 
শৌত্তিকালয়ের বাহিরে ত ভাহার পরোপকার কিছু দেখি না। আরও-_মনের কথা লুকাইলে 
কি হইবে? আমিও__আমি এ॥কমলাকান্ত চক্রবস্তা ম্বরং এক দিন খানায় পড়িয়াছিলাম। 
দ্রাক্ষারসের বিকারবিশেষের সেবনে আমার সে গন্থলোক প্রাপ্তি ঘটে নাই- কারণাণ্ডরে। 
প্রসন্ন গোয়ালিনী- -গোপাঙ্গনাকুল-কলক্কিনী,_এক দিন তাহার মললা গাইকে ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। ছাড়িবামাত্র মঙ্গলা, উর্দপুচ্ছে, প্রণতশৃজে ধাবমান ! কি ভাবিয়া মঙ্গলা ছুঁটিল, 
তা বলিতে পারি না, স্ত্রীজাতি ও গোজাতির মনের কথা কি প্রকারে বলিব? কিন্তু আমি 
ভাবিলাম, আমিই তাহার উভয় শুঙ্গের একমাত্র লক্ষ্য। তখন আমি কটিদেশ দৃঢ়তর বদ্ধ 
করিয়া, সদর্পে বদ্ধপরিকর হইয়া, উত্দশ্বাসে পলায়মান! পশ্চাতে নেই ভীষণা ঘটোরী রাক্ষপী | 
আমিও যত দৌড়াই, সেও তত দৌড়ায়। কাজেই, দৌড়ের চোটে ওচট খাইয়া, গড়াইতে 
গড়াইতে গড়াইতে, ভন্্রস্ূর্য্য গ্রহনক্ষত্রের শ্ঠায় গড়াইতে গড়াইতে গড়াইতে-_বিবরলোক 
প্রাপ্তি! “আহ থালু কেশ পাশ, মুখে না বহিছে শ্বাস”-হায়] তখন কি আমার হাদয়- 
আকাশ মধ্যে 60110 815 রূপ পূর্ণচন্দ্রের উদয় হইয়াছিল? না হইয়াছিল, এমত লহে। 
তখন আমি দিদ্ধান্ত করিয়াছিলাম যে, বনুদ্ধরা যদ্দি গোশুম্য! হয়েন, আর নারিকেল, ভাল, 
খঙ্জুর প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে হুষ্চনিঃসরণ হয়, তবে এই ছু্ধপোস্য বাঙ্গালিজাতির বিশেষ উপকার 
হয়। তাহারা শুঙ্গভীতিশৃশ্ত হইয়৷ ছুগ্ধ পান করিতে থাকে। সে দিন সেই বিবরপ্রাপ্তি হেতু 
আমার পরহিতকামনা এত দুর প্রবল হইয়াছিল যে, আমি প্রসঙ্নকে সময়ান্তুরে বলিয়াছিলাম, 


কমলাকান্ছের দণ্তর---টেঁকি ৬ 


“অয়ি দখিছুষ্ক্ষীরনবনীত-পরিবেষ্টিভা গোপকমে।! ভুমি গোরুগুলি বক্র করিয়া স্বয়ং লাউ 
ভুসি খাইতে থাক, তুমি স্বয়ং ঘটোরী হইয়া বন্ততর ছুধপোষ্ প্রতিপালন করিতে পারিবে,__ 
কাহাকেও গু তাইও ন1।” প্রত্যন্তরে প্রস্ন হঠাৎ সম্থার্জনী হস্তে গ্রহণ করায় সে দিন 
আমাকে পরহিতব্রত পরিত্যাগ করিতে হইয়াভিল। 

অতএব পরহিতেচ্ছা, দেশবাৎসদা * সাধাগণ আত্ম অর্থাৎ ৪৮110 99176, বিশেষতঃ 
কাধ্যদক্ষতা, এ সকল খানায় পড়িলে হয় কিনা? যদি না হয়, ভবে চেঁকির এ কার্য্যদক্ষতা, 
এ মহাবল কোথা হইতে আসিল ; আমি এই কুটতর্বের মীমাংসার জন্থা সন্দিহানচিত্বে 
ভাবিতেছিলাম, এমত সময়ে মধুরকণে কে বলিল, “চধ-বঞ্জী মহাখর । হা করিয়া কি ভাবিতেছ? 
টেকি কখনও দেখ নাই ?" 

চাহিয়। দেখিলাম, তরঙ্িণ। মাতজিনী দুই ভগিনী টেঁকিতে পাড় দিতেছে । সে দিকে 
এতক্ষণ চাহিয়া দেখি নাই। ভাতী দেখিতে গিয়। অন্ধ কেবল শুও দেখিয়াছিল, আমিও টেকি 
দেখিতে গিয়া কেবল টেঁকির ভীড় দেখিতেছিলাম। পিছনে থে ছুই জনের ছৃইখানি রাঙ্গ। পা 
টেকির পিঠে পড়িতেছে, ভাহা দেখিয়া দেখি নাট । দেখিবামাত্র যেন কে মানার চোখের 
ঠুলি খুলিয়া লঈল। 

আমার দিব্য জ্ঞানের উদর হইল-_কাধাকারপণদশ্বন্ধপরম্পরা আমার চক্ষে গ্রুথর ভৃর্ধ্য- 
কিরণে প্রভাসিত হহুল। এ ত টেঁফির বশ:.-এ ত ঠেঁকির মাহাত্মের মূল কারণ !_ এ 
রমগীপাদপল্প ! ধগাধপ পাঁদপন্ম পিঠে পড়িতেছে, আর ঢেঁকি ধান ভানিয়া চাপ করিতেছে। 
উঠিয়া! পড়িয়া-টক ঢক কচ কচ! কত পরোপকারই করিতেছে ! হায় ঢেঁকি! ও পায়ের 
কি এত গুণ। পিঠে পাইয়া ুমি এই সাত কোটি বাঙ্গালিকে অন্ন দিতেছ--তার উপর আবার 
দেবতার ভোগ দিতেছে । এস, মেয়েমানুষের শ্রীচরণ ! ডুমি ভাল করিয়া ঢেঁকির পিঠে পড়, 
আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ হইয়া তোমায় -হাঁয় ! কি করিব £--কাসার মল পরা ! 

আর ভাই, ঢেকির দল! তোনাদের বিছ্ নুন্ধি বুবিয়াছি । যখন পিঠে রমঙ্ঈীপাদপক্স 
ওরফে মেয়ে লাথি পড়ে, তখনই ভোমর! ধান ভান - নহিলে কেবল কাঁঠ- দারুময়-_ গর্ভে 
শুড় লুকাইয়া, লেজ উচু করিয়া, ঢেবিশালে পড়িয়া থাক। বিদ্ভার মধ্যে খানায় পড়া, 
আনন্দের মধ্যে “ধান” ; পুরস্কারের মধো সেই বাসা পা! ভাবার শুনিতে পাই, তোমাদের 
একটি বিশেষ গুণ আছে নাকি ?__ঘরে থাকিয়া নাকি মধ্যে মধ্যে কুমীর হও? আর ভাই 
টেকি, আর একট! কথা জিজ্ঞাসা কবি-_মপো মধ্যে দর্গে যাওয়া হয় শুনিয়াছি, সত্য সত্যই 
কি সেখানে গিয়াও ধান ভানিতে হয়? দেবতারা কুলে অমুত খায়, পারিজাত লোফে, অপ্লরা 
লইয়া ক্রীড়া করে, মেঘে চড়ে, বিদ্যুৎ ধরে, রতি রূতিপত্তির সঙ্গে লুকোচুরি খেলে_-তুমি নাকি 
ততক্ষণ কেবল ঘেচর ঘেচর করিয়! ধান ভান ; গদ্য সাধ্য ভাহ তোমার ! 


৬৪ .  কমলাকাস্ত 


ঢে'কি কোন উত্বর দিল না, কেবলই ধান ভানে। রাগ করিয়া সেখান হইতে চলিয়া 
গেলাম- একেবারে কমলাশ্রমে । কমলাশ্রমটা কি? ৬ননীবাবু সম্প্রতি ধান ভানিতে 
গিয়াছেন। নিপ্রত্যাশী নাপিভানী একখানি ভাঙ্গ! চাল! ঘর রাখিয়।৷ উত্তরাধিকারি-বিরহিতা 
হইয়! ব্বর্গারোহণ করিয়াছে --ঘরখানির এমনি অবস্থা যে, আর কেহ ভাহার কামনা করিল না-_- 
সৃতরাং আমি তাহাতে কমলাশ্রম করিয়াছি--কেবল কমলাকান্ছের আশ্রম নহে--সাক্ষাৎ 
কমলার আঁশ্রম। আমি সেইখানে চারপাইর উপর পড়িয়া আফিঙ্গ চড়া্টলাম। তখন চক্ষু 
বুজিয়া আসিল । জ্ঞাননেত্র উদয় হইল | দেখিলাম, এ সংসার কেবল টে'কিশাল। বড় বড় 
ইমারত, বৈঠকখানা, রাজপুরী সব ঢেঁকিশাল।- তাহাতে বড় বড় ঢেঁকি, গড়ে নাক পুরিয়া খাড়া 
হইয়া রহিয়াছে । কোথাও জমিদাররূপ ঢেঁকি, প্রজাদিগের হৃৎপিণ্ড গড়ে পিষিয়া, নৃতন নিরিখ- 
রূপ চাউল বাহির করিয়া সুখে সিচ্ছ করিয়া অন ভোজন করিতেছেন। কোথাও আইমকারক 
ঢেঁকি, মিনিট রিপোর্টের রাশি গড়ে পিষিয়া, ভানিয়! বাহির করিতেছেন--আইন ; বিচারক 
ঢেঁকি সেই আইনগুলি গড়ে পিষিয়। বাহির করিতেছেন-_-দারিড্রয, কারাবাঁস-_-ধনীর ধনাস্ত- 
ভাল মানুষের দেহান্ত । বাবু টেকি, বোতল গড়ে পিডৃধন পিষিয়া বাহির করিতেছেন -- 
পিলে যক্ুৎ ; তার গৃহিণী ঢেঁকি একাদশীর গড়ে বাজার খরচ পিষিয়া বাতির করিতে/ছন-_ 
অনাহার। সর্বাপেক্ষা ভয়ানক দেখিলাম লেখক ঢেঁকি-_সাক্ষাৎ মা সরস্বতীর ও ছাপার 
গড়ে পিষিয়া বাহির করিতোছেন-- স্কুলবুক ! 

দেখিতে দেখিতে দেখিলাম আমিও একটা মস্ত ঢেঁকি- কমলাশ্রমে লম্বমান হইয়া 
পড়িয়া আছি; নেশার গড়ে মনোছঃখ ধান্তা পিষিয় দপ্তর চাউল বাহির করিতেছি । মনে 
মনে অহঙ্কার জনগ্মিল-- এমন চাউল ত কাহারও গড়ে হইতেছে না। তখন ইচ্ছা হইল- এ 
চাউল মনুন্য-লোকের উপযুক্ত নহে, আমি ন্বর্গে গিয়! ধান ভানিব 4 তখনই স্বর্গে গেলাম-- 
“অশ্থমনোরথে 1” স্বর্গে গিয়া, দেধরাজকে প্রণাম করিয়া! বলিলাম, “হে দেবেন্দ্র] আমি 
শ্ীকমলাকান্ত ঢেকি__ব্বর্গে খান ভানিব ।” 

দেবেন্দ্র বলিলেন, “আপত্তি কি-_ পুরস্কার চাই কি?” 

আমি। উর্বশী মেনকা রস্ত! | 

দেবরাজ । উর্ধ্শী মেনকা পাইবে নাঁ_আর যাহা চাহিলে, তাহ! ভ মর্ত্যলোকেও তুমি 
পাইয়া থাক,_-আটটার হিসাবে । 

আমি ছৃম্ুথ-_বঙলিলাম, “কি ঠাকুর, অষ্টরস্ত।! সে কি আজকাল নরলোকের পাবার 
যো আছে? সে আজকাল দেবতাদেরই একচেটে । 

সন্তুষ্ট হইয়! দেবরাজ আমাকে বক্শিশ হুকুম করিলেন,_এক সের অস্ত, আর এক 
ঘণ্টার জগত উর্বশী সঙ্গীত। চৈতন্য হইয় দেখিলাম, পাশে ঘটিতে এক সের ছুষ্ধ,- আর” 
প্রসন্ন, দীড়াইয়। চীৎকার করিতেছে--“নেশাখোর 1” “বিটুলে 1 “পেটার্থা 1” ইত্যাদি 
ইত্যাদি। আমি উত্ধশীকে বলিলাম, “বাইজি ! এক ঘন্টা হইয়াছে__এখন বঙ্কঝ কর 1 


কমলাকান্তেব পত্র 


প্রথম সংখ্য। 


কি লিখিব? 
পূজ্যপাদ 
শ্ীযুক্ত বঙ্গদর্শন সম্পাদক মহাশয় 
শ্রীচরপকমলেধু। 


আমার নাম শ্াকমলাকান্ত চক্রবন্তী, সাবেক নিবাস শ্র্ীগ্রী৬ নসিধাম, আপনাকে আমি 
প্রণাম করি। আপনার নিকট আমার সাক্ষাৎসধন্ধে পরিচয় নাই, কিন্ত আপনি নিজগুণে 
আমার বিশেষ পরিচয় লইয়াছেন, দেখিতেছি। ভীম্মদেৰ খোশ্নবীস জুয়াচোর লোক, আমি 
পৃ্বই বুঝিয়াছিলাম-. আমি দণ্তরটি তাহার নিকট গচ্ছিত রাখিয়। তীর্থদর্শনে যাত্রা ঝরিয়া- 
ছিলাম; তিনি সেই অবসর পাইয়া সেইটি আপনাকে বি্রয় করিয়াছেন। বিক্রয় কথাটি 
আপনি স্বীকার করেন নাই, কিন্তু আমি জানি, ভীগ্মাদেব ঠাকুর বিনামুলো শালগ্রামকে তুলসী 
দেন না, বিনামূল্যে যে আপনাকে শ্রাকমলাকান্ু চক্রবন্ভা গ্রণীত দপ্তর ছিবেন, এমত সস্ভাবনা 
অতি বিরল। এই ভুয়াচুরির কথা আমি এত দিন জানিতাম না। দৈবাধীন একটি যোঁড়া ভুডা 
কিনিয়া এ সন্ধান পাইলাম । একখানি ছাপার কাগজে ভুতা যোড়াঁটি বানা ছিল, দেখিয়া 
ভাবিতেছিলাম যে, কাহার এমন সৌভাগ্যের উদয় হল যে, তাহার রচনা শ্রীমৎ কমলাকাস্ত 
শর্মার চরণযুগলের ব্যবাধ্য পাছকাদয় মণ্ডন করিতেছে! মনে করিলাম, সার্থক তাহার 
লেখনীধারণ ! সার্থক তাহার নিশীথ-তৈলদাহ ! যৃর্থের দ্বারা তাহার রচনা পঠিত না হইয়া 
সাধু জনের চরণের সঙ্গে যে কোন প্রকার সন্বনধযুক্ত হইয়াছে, ইহা বঙ্গীয় লেখকের সৌভাগা। 
এই ভাবিয়া কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া পড়িয়া দেখিলাম যে, কাগজখানি কি। পড়িলাম, উপরে 
লেখ! আছে, “বঙ্গদর্শন |” ভিতরে লেখ! আছে, “কমলাকান্তের দপ্তর ।” তখন বুঝিলাম যে, 
আমারি এ পূর্ববজগ্মাঞ্ছিত নুকৃতির ফল ! 

আরও একটু কৌতৃহুল জন্মিল। বঙ্গদশীন কি, তাহ! জানিবার ইচ্ছা হইল। এক জন 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, “মহাশয়, ধগদর্শনট! কি, তাহা বলিতে পারেন ?” ভিনি 
অনেকক্ষণ ভাবিলেন। অনেকক্ষণ পরে মন্তক উত্তোলন করিয়া! বলিলেন, “বোধ হয় বঙ্গদেশ 
দর্শন করাই বঙ্গদর্শন ।” আমি তাহার পাণ্ডিত্যের অনেক প্রশংসা করিলাম, কিন্তু অগত্যা 
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* “কমলাকাস্তের দণ্তুরৎ« বহ্ধদর্শনে প্রথন প্রধ/শিত হয়। খন এই পত্রগুলি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 
ছয়, তখন সঞ্জীববাবু ইহার সম্পাদক | 


৬৮ ,  কমলাকান্ত 


অন্ত বন্ধুকেও এ প্রশ্ন করিতে হইল। অন্য বন্ধু সিদ্ধান্ত করিলেন যে, শকারের উপর যে 
রেফটি আছে, বোধ হয়, তাহা মুদ্রোকরের ভ্রম ; শবাটি “বজদর্শন,” অর্থাৎ বাঙ্গালার দাত। 
আমি ভাহাকে চতুষ্পাঠী খুলিতে পরামর্শ দিয়া অন্ত এক সুশিক্ষিত ব্যক্তিকে ভ্িজ্ঞাসা করিলাম। 
তিনি বঙ্গ শব্দে পূর্ব্ব-বাঙ্গালা ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন, “ইহার অর্থ পূর্ধ্ব বাঙ্গালা দর্শন করিবার 
বিধি7 অর্থাৎ “4 95109 60 118556016 7360081. এইরূপ বহু প্রকার অনুসন্ধান করিয়া 
অবশেষে জানিতে পাঁরিলাম যে, বঙ্গদর্শন একখানি মাসিক পত্রিকা এবং তাহাতে কমলাকাস্ত 
শশ্মার মাসিক পিগুদান হইয়া থাকে। এক্ষণে আবার শুনি:তছি, কোন ধনুদ্ধর এ দপ্তরগুলি 
নিজপ্রণীত বলিয়৷ প্রচারিত করিয়াছেন । আরও কত হবে! 

অতএব হে বঙ্গদর্শন-সম্পাদক মহাশয়! অবগত হউন যে, আমি শ্রীকমলাকাস্ত শর্মা 
সশরীরে ইহজগতে অগ্তাপি অধিষ্ঠান করিতেছি এবং আপনাদিগের বিশেষ আপত্তি থাকিলেও 
আরও কিছু দিন অধিষ্ঠান করিব এমত ইচ্ছা রাখি । 

এক্ষণে কি জগ্ক আপনাকে অদ্ত পত্র লিখিতেছি, তাহা অবগত হউন | উপরে দেখিতে 
পাইবেন, “ভ্রীত্রাঞনসিধাম” লিখিয়াছি। অর্থাৎ আমার নসিবাবু শ্রগ্রী৬ ঈশ্বরে বিলীন 
হইয়াছেন! ভরা করি যে, তিনি সর্বাশ্রয় শ্রাপাদপত্সে পৌঁছিয়াছেন, কিন্তু বাণুবিক তাহার 
গতি কোন্‌ পথে হইয়াছে, তাহার নিশ্চিত সম্বাদ আমি রাখি না। কেবল ইহাই জানি যে, 
ইহলোকে তিনি নাই। অতএব আমারও আশ্রয় নাই! অহিফেনের কিছু গোলযোগ হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারেন? আমার দগ্তুরের জগ্য আপনি খোশনবীস 
মহাশয়কে কি িয়াছিলেন বলিতে পারি না; কিন্তু আমাকে এক আধ পোয়া আফিঙ্গ 
পাঠাইলেই (আমার মাত্রা কিছু বেশী ) আমি এক একটি প্রবন্ধ পাঠাইতে পারিব। আপনার 
মল হউক! আপনি ইহাতে ছিরুক্তি করিবেন না। , 

কিন্ত আপনার সঙ্গে একট! বন্দোবস্ত পাকাপাকি করিবার আগে, গোটা কত কথা 
জিজ্ঞাসা আছে। এ কমলাকাস্তি কলে, ফরমায়েস মত সকল রকমের রচনা প্রস্তাত হয়-_ 
আপনার চাই কি? নাটক নবেল চাই, না পলিটিজ্ের দরকার 1 কিছু এতিহাসিক গবেষণা 
পাঠাইব, ন| সংক্ষিপ্ত সমালোচনার বাহার দিব? বিজ্ঞানশান্তরে আপনার প্রসক্তি, না 
ভৌগোলিকতত্ব রসে আপনি সুরসিক? স্মুল কথাটা, গুরু বিষয় পাঠাইব, না৷ লদ্ঘু বিষয় 
পাঠাইব? আমার রচনার মূল্য, আপনি গঞ্জ দরে দিবেন, না মণ দরে দিবেন? আর যদি 
গুরু বিষয়েই আপনার অভিরুচি হয়, তবে বলিবেন, তাহার কি প্রকার অলঙ্কার সমাবেশ 
করিব। আপনি কোটেশ্টন ভালবাসেন, না ফুটনোটে আপনার অনুরাগ ? যদি কোটেশ্সন 
বা কুটনোটের প্রয়োজন হয়, তবে কোন্‌ ভাষা হইতে দিব, তাহাও লিখিবেন। ইউরোপ ও 
আশিয়ার সকল ভাষা হইতেই আমার কোটেশ্ন সংগ্রহ করা হইয়াছে-_ আফ্রিকা ও 
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আমেরিকার কতকগুলি ভামার সন্ধান পাই নাই। কিন্তু সেই সকল ভাষার কোটেশ্ঠান, আমি 
অচিরাৎ প্রস্তত করিব, আপনি চিন্তিত হইবেন না। 

যদি গুরু বিষয়ক রচনা আপনার নিতান্ত মনোনীত হয়, ভবে কি প্রকার গুরু বিষয়ে 
আপনার আকাঙ্কা, তাহাও জানাইবেস। আমি স্থয়ং সে দিকে কিছু করিতে পাঁরি ন! পারি, 
আমার এক বড় সহায় জুটিয়াছে। ভীম্মদেব খোশনবীস মহাশয়ের পুজ যিনি ইউটিলিটি শব্দের 
আম্চর্যা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন, তাহাকে আপনার স্মরণ থাকিতে পারে। তিনি এক্ষণে 
কৃতবিভ হইয়াছেন । এম, এ, পাস করিয়। বি্ার ধাস গলায় দিয়াছেন। গুরু বিষয়ে তাহার 
সম্পুর্ণ অধিকার! ইস্কুলের হি চাই কি? তিনি বর্ণপরিচয় হইতে রোমদেশের ইতিহাস 
পথ্যন্ত সকলই লিখিতে পাঞ্সেন। ন্যাচরল্‌ হিষ্টরির একশেষ করিয়া রাঁখিয়াছেন ; পুরাতন 
পেনি মেগেজিন্‌ হইতে অনেক প্রবন্ধের অন্ুবাদ করিয়! রাখিয়াছেন, এবং গোল্ডশ্মিথ কৃত 
এনিমেটেভ, নেচরের সারাংশ সঞ্চলন করিয়া রাখিয়াছেন। সে সব চাই কি? গুরুর মধ্যে 
গুরু যে পাঁটাগণিত এবং জ্যামিতি, তাহাতেও সাইসশুন্ত নহেন। জামিতি এবং ত্রিকোণমিভি 
ঢুলোয় যাক, চতুধ্োণমিভিতেও ভাহার অধিকীর-- দৈববিষ্ঞাবলে তিনি আপনার পৈতৃক 
চতুক্ষোণ পুকুরটিও মাপিয়া ফেলিয়াছিলেন। বলা বাছলা যে, শুনিয়া লোকে ধন্য ধন্য 
করিয়াছিল । তাহার এতিহাসিক কীর্তির কথা কি বলিব? তিনি চিতোরের রাজা আল্ফ্রেভ 
দি গ্রেটের একখানি জীবন-চরিত দশ পনের পৃষ্ঠ! লিখিয়া রাখিয়াছেন এবং বাঙ্গাল! সাহিতা- 
সমালোচন-বিষয়ক একখানি গ্রন্থ মহাভারত হইতে সম্বলিত করিয়া ব্াখিয়াছেন। তাহাতে 
কোমত ও হর্বট স্পেন্সরের মত খণ্ডন আছে; এবং ভারুইন যে বলেন, যে মাধ্যাকধণের বলো 
পৃথিবী স্থির আছে, তাহারও প্রতিবাদ করিয়াছেন। এ গ্রন্থে মালতীমাধব হইতে চারি পাঁচটা! 
শ্লোক উদ্ভৃত কর! হইয়াছে, সুতরাং এখানি মোটের উপরে ভারি রকমের গুরুবিষয়ক গ্রাচ্থ 
হইয়া উঠিয়াছে। ভরসা করি, সমালোচনাকালে আপনারা বলিবেন, বাঙ্গালা ভাষায় ইহা 
অদ্ধিতীয়। 

তরস৷ করি, গুরু বিষয় ছাড়িয়া! লঘু ব্ষয়ে আপনার অভিরুচি হইবে না। কেন না, 
দে সকলের কিছু অন্ুুবিধা। খোশনবীসপুজ্র একখানি নাটকের সরঞ্জাম প্রস্তত রাখিয়াছেন 
বটে) নায়িকার নাম চন্দ্রকলা, কি শিরা! রাখিবেন স্থির করিয়াছেন,- ভাঙ্গার পিতা 
বিজয়পুরের রাজ! ভীমসিংহ ; আর নায়ক আর একটা কিছু সিংহ ; এবং শেষ অঙ্কে শশিরন্ডা 
নায়কের বুকে ছুরি মারিয়া আপনি না হতোহ্রি করিয়া পুড়িয়া মরিবেন, এই সকল স্থির 
করিয়াছেন । কিন্তু নাটকের আন্ত ও মধ্যভাগ কি গুকার হইবে, এবং তন্থাম্ত “নাটকোল্লিখিত 
ব্যক্তিগণ” কিরূপ করিবেন, ভাহা কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই শেষ অর ছুরি দার! 
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লিনের কিছু লিখিয়! রাখিয়াছেন ; এবং আমি শপ্থপুর্বক জ্মপনার নিকট বলিতে পারি যে, 
যে কুড়ি ছত্র লিবিয়া রাখিয়াছেন, তাহাতে আটটা। “হা, সখি!” এবং তেরট! “কি হলো ! 
কি হলো?” সমাবেশ করিয়াছেন। শেষে একটি গীতও দিয়াছেন _নায়িক। ছুরি হস্তে 
করিয়৷ গায়িতেছে ? কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, নাটকের অন্টান্য অংশ কিছুই লেখা হয় নাই। 

যদি নবেলে আপনার আকাঙ্ক্ষা হয়, তাহ] হইলেও আমরা অর্থাৎ খোশনবীস কোম্পানী 
কিছু অপ্রস্তত নহি। আমরা উত্তম নবেল লিখিতে পারি, তবে কি না ইচ্ছ' ছিল ধে, বাজে 
নবেল ন! লিখিয়া ডনকুইকৃসোট বা! জিলরার পরিশিষ্ট লিখিব। ছুর্ভাগ্যবশতঃ: ছুইখানি পুস্তকের 
একখানিও এ পধ্যস্ত আমাদের পড়া হয নাই) সম্প্রতি মেকলের এমের পরিশিষ্ট লিখিয়! 
দিলে আপনার কার্ষ্য হইতে পারে কি? সেও নবেল বটে । 

যদি কাব্য চাহেন, তবে মিত্রাক্ষর অমিত্রাক্ষর বিশেষ করিয়া! বলিবেন। মিত্রাক্ষর 
আমাদের হইতে হইবে না-- আমর! পয়ার মিলাইতে পারি না। তবে অমিত্রাক্ষর যত বলিবেন, 
তত পারিব। সম্প্রতি খোশনবীসের ছানা, জীমূতনাদবধ বলিয়া একখানি কাব্যের প্রথম খণ্ড 
লিখির! রাখিয়াছেন, ইসা! প্রায় মেঘনাদবধের তুল্য-_ছুই চারিটা নামের প্রভেদ আছে মাত্র। 
চাই! 

আর যদি লঘু গুরু সব ছাড়িয়া, খোশনবিসী রচনা ছাড়িয়া, সাফ কমলাকান্তি চঙ্গে 
আপনার রুচি হয়, তবে ভাও বলুন, আমার প্রণীত ছাই ভম্ম যাহা কিছু লেখ থাকে, তাহা 
পাঠাই । মনে থাকে যেন, তাহার বিনিময়ে আফিঙ্গ লইব! ওজন কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া 
লইব-_-এক তিল চাঁড়িব না! 

আপনি কিরাজি? আপনি রাঙ্জি হউন বা না হউন, আমি রাজি। 


দ্বিতীয় সহখ্য। 
পলিটিকৃদ্‌ 


শ্রীচরণেষু, আফিঙ্গ পাইয়াছি। অনেকটা আফিঙ্গ পাঠাইয়াছেন_-গ্রীচরণকমলেঘু। 
আপনার শ্রীচরণকমলযুগলেধু_আরও কিছু আফিঙ্গ পাঠাইবেন | 

কিন্ত শ্রীচরণকমলবুগল হইতে কমলাকান্তের প্রতি এমন কঠিন আজ্ঞা কি জন্য হইয়াছে, 
বুঝিতে পারিলাম না। আপনি লিখিয়াছেন যে, এক্ষণে নয় আইনে অগ্থাত্র কিছু পলিটিকৃম্‌ 
কম পড়িবে_ তুমি কিছু পলিটিকৃস্‌ ঝাড়িলে ভাল হয়। কেন মহাশয়? আমি কি দোষ 
করিয়াছি যে, পলিটিক্স্‌ সবজেক্টরূগী আম! ইট মাথায় মারিব? কমলাকাস্ত ক্ষুত্রজীবী ত্রাহ্ষণ, 
তাহাকে পলিটিকৃষ্‌ লিখিবার আদেশ কেন করিয়াছেন? কমলাকাস্ত স্বার্থপর নহে-_আঁকিক্গ 


কমলাকান্ডের পত্র_-পলিটিকৃস্‌ ৭১ 


ভিন্ন জগতে আমার স্বার্থ নাই, আমার উপর পলিটিকেল চাপ কেন? আমি রাজা, না 
খোসায়ুদে, না জুয়াচোর, না ভিক্ষুক, না সম্পাদক, যে আমাকে পলিটিকৃস্‌ লিখিতে বলেন ? 
আপনি আমার দপ্তর পাঠ করিয়াছেন, কোথায় আমার এমন স্কুল বুদ্ধির চিহ্ন পাইলেন যে, 
আনাকে পলিটিকৃস্‌ লিখিতে বলেন? আফিঙ্গের জন্ত আমি আপনার খোসামোদ করিয়াছি 
বটে, কিন্ত তাই বলিয়া আমি এমন স্বার্থপর চাটুকার অন্ভাপি হই লাই যে, পলিটিক্স্‌ লিখি । 
ধিক্‌ আপনার সম্পাদকতায়! ধিক আপনার আকিঙ্গ দানে! আপনি আজিও বুঝিতে পারেন 
নাই যে, কমলাকাস্ত শর্মা উচ্চাখয় কবি, কমলাবান্ত কুদ্রজাবী পলিটিশ্যন নহে। 
আপনার এই আদেশ প্রাপ্তে বড়ই মনঃক্কু্ হইয়া এক পতিত বৃক্ষের কাণ্ডোপরি 
উপবেশন করিয়া বঙ্গদর্শন-সম্পাঁদকের বুদ্ধিবৈপরীত্য ভাবিতেছিলাম। কি করি! ভরিটাক্‌ 
আফিঙ্গ গলদেশের অধোভাগে যেন তেন প্রকারেণ প্রেরণ করিলাম। সম্মুখে শিবে কলুর 
বাড়ী__বাড়ীর প্রাঙ্গণে ছুই তিনট। বলদ বাঁধা আছে-__মাটিতে পৌতা নাদায় কলুপত়ীর হস্ত- 
মিশ্রিত খলি-মিশান ললিত বিচাল্চির্ণ গোগণ মুদিতনয়নে, সুখের আবেশে কবলে গ্রহণ 
করিয়! ভৌজন করিছেছিল। আমি কতকটা স্থিরচিত্ত হইলাম" এখানে ত পলিটিক্স নাই। 
এই নাদার মধ্য হইতে গোগণ পলিটিক্স্বিকার-শূন্য অকৃত্রিম সুখ পাইতেছে- দেখিয়া কিছু 
তৃপ্ধ হইলাম । তখন অহিফেন-প্রসাদ-প্রসন্ন চিত্বে লোকের এই পলিটিকৃস্প্রিয়তা সম্বন্ধে 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার তখন বিদ্যানুন্দর যাত্রার একটি গান মনে পড়িল। 
বোবার ইচ্ছা! কথা ফুটে, 
খোঁড়ার ইচ্ছা বেড়ায় ছুটে, 
তোমার ইচ্ছা বিদ্ত। ঘটে 
ইচ্ছ! বটে ইত্যাদি | 
আমাদের উচ্ছা পলিটিকৃস্‌-. হত্বীয় হপ্তায় রোজ রোজ পলিটিক্স্‌; কিন্তু বোবার 
বাক্চাতুরীর কামনার মত, খঞ্জের দ্রুতগমনের আকাজার মত অন্ধের চিত্রদর্শনলালসার মত, 
হিন্দু বিধবার স্থামিপ্রণয়াকাজ্ষার মত, আমার মনে আদরের আদপ্িণী গৃতিণীর আদরের সাধের 
মত, হান্ঠাম্পদ, ফলিবার নহে। ভাই পলিটিকৃস্ওয়ালারা, আমি কমলাকান্ত চক্রবর্তী 
তোমাদিগের হিতবাক্য বলিতেছি, গিয়াদার *শুরবাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহী মাত্র 
যে জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিকণ্‌ নাই! “জয় রাধে কৃষ্ণ! ভিক্ষা দাও গো?” 
ইহাই তাহাদের পলিটিক্‌স্‌! তঙ্চিম্ন অশ্য পলিটিক্স্‌ যে গাছে ফলে, তাহার বীজ এ দেশের 
মাটিতে লাগিবার সম্ভাবনা নাই। রর 
এইরূপ ভাবিতেছিলাম, ইত্যবসরে দেখিলাম, শিবু কলুর প্রৌজ্র দরশমবর্ধায় বালক, এক 
কাসি ভাত আনিয়া উঠানে বসিয়া খাইতে আরস্ত করিল । দুর হইতে একটি শ্বেতকৃষ্ণ কুকুর 


পি .  কমলাকাস্ত 


তাহ! দেখিল। দেখিয়া, একবার দীড়াইয়া, চাহিয়। চাহিয়া, স্ষুঞ্জ মনে জিহবা নিষ্কৃত করিল । 
অমল-ধবল অন্নরাশি কাংস্তপাত্রে কুম্থমদামবহ বিরাজ করিতেছে - কুকুরের পেটটা দেখিলাম, 
নিতান্ত পড়িয়া আছে! কুকুর চাহিয়! চাহিয়া, দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া, এক বার আড়ামোড়া 
ভাঙ্গিয়া হাই তুলিল। 

তার পর ভাবিয়! চিন্তিয়া ধীরে ধীরে এক এক পদ অগ্রসর হইল, এক এক বার কল্গুর 
পুজের অন্পপরিপুরিত বদন প্রতি আড়নয়নে কটাক্ষ করে, এক এক পা এগোয়। অকন্মাৎ 
অহিফেন-প্রসাদে দিব্য চক্ষুঃ লাভ করিলাম-- দেখিলাম, এই ত পলিটিকৃষ্7_এই কুকুর ত 
পলিটিশ্তন! তখন মনোতিনিবেশ পূর্বক দেখিতে লাগিলাম যে, কুকুর পাকা পলিটিকেল চাল 
চালিতে আরম্ভ করিল। কুন্ধুর দেখিল-_কলুপুজ কিছু বলে না__-বড় সদাশয় বালক-_কৃন্ধুর 
কাছে গিয়া. থাবা! পাতিয়া বসিল। ধীরে ধীরে লাঙ্গুল নাড়ে, আর বলুর পোর মৃখপানে 
চাহিয়া, হা-হা। করিয়া! হাপায়। তাহার ক্ষীণ কলেবর, পাতল! পেট, কাতর দৃ্তি এবং ঘন ঘন 
নিঃগ্বাস দেখিয়া! কলুপুত্রের দয়। হইল, ভাঁহার পলিটিকেল এজিটেশ্ান সফল হল ;-- কলগুপুক্র 
একখানা মাছের কাট। উত্তম করিয়। চুষিয়া লইয়া, কুকুরের দিকে ফেলিয়৷ দিল। কুন্ধুর আগ্রহ 
সহকারে আনন্দে উন্মত্ত হইয়া. তাহা চর্ধণ লেহন, গেলন এবং হজমকরণে প্রবৃত্ত হইল। 
আনন্দে তাহার চক্ষু বুজিয়৷ আমিল। 

যখন সেই মৎস্যকণ্টকসম্বন্ধে এই স্ুুমহৎ কাধ্য উত্তমরূপে সমাপন হইল, তখন মেই 
সুচতুর পলিটিশ্যনের মনে হইল যে, আর একখান। কাট! পাইলে ছাল হয়। এইরূপ ভাবিয়া, 
পলিটিশ্যন আবার বালকের মুখপানে চাহিয়া রহিল। দেখিল, বালক আপন মনে গুড় তেঁতুল 
মাথিয়া ঘোর রবে ভোঞ্জন করিতেছে_ কুকুর পানে আর চাহে না। তখন কুকুর একটি 
০19 700৪ অবলম্বন করিল--জ্াত পলিটিষ্যন, না হবে কেন জেই রাজনীতিবিদ সাহসে 
ভর করিয়া আর একটু অগ্রসর হইয়া বসিলেন। আর এক বার হাই তুলিঞ্জেন। তাহাভেও 
কলুর ছেলে চাহিয়া! দেখিল না । অতঃপর কুক্ধুর মু মৃদু শব করিতে লাঁগিলেন। বোধ হয়, 
ব্লিতেছিলেন, হে রাজাধিরাজ বলুপু্র! কাঙ্গালের পেট ভরে নাই। তখন কন্দুর ছেলে 
ভাহার পানে চাঠিয়! দেখিল। আর মাছ নাই__এক মু্টি ভাত কুকুরকে ফেলিয়া! দিল। 
পুরদ্দর যে স্থখে নন্দনকাননে বমিয়! সুধা পান করেন, কাঁডিনেল উল্্সি বা কাঁডিনেল জেরেজ 
যে সুখে কাড়িনেলের টুপি পরিয়াছিলেন, কুন্ুুর সেই সুখে সেই অন্নমুষ্টি ভোক্ধন করিতে 
লাগিল। এমত লময়ে, কলুগৃহিণী গৃহ হইতে নিষ্্ান্ত হইল । ছেলের কাছে একট! কুকুর 
ম্যাক্‌ ম্যাক্‌ করিয়া ভাত খাইভেছে- দেখিয়া কলপুপূত্রী রোষ-কষাফিত-লোচনে এক ইষ্টকখণ্ড , 
লইয়া! কুকুর প্রতি নিক্ষেপ করিলেন। রা্সনীতিজ্ঞ তখন আহত হইয়া, লানগুলসংগ্রহপূর্ব্বক 
বন্ছবিধ রাগ রাগিণী আলাপচারী করিতে করিতে ক্রেতবেগে পলায়ন করিল । 
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এই অবসরে আর একটি ঘটনা দৃষ্টিগোচর হইল। যত ক্ষণ ক্ষীণন্জীবী কুকুর আপন 
উদরপ্তির জন্য বন্ুবিধ কৌশল করিতেডিল, তত ক্ষণ এক বৃহতুকায় বৃষ আসিয়া কলর বলদের 
সেই খোলবিচালি-পরিপূর্ণ নাদায় মুখ দিয়! জাব্মা খাই'েডিল- বলদ বৃষের ভীষণ শুঙ্গ এবং 
স্থলকায় দেখিয়া. মুখ সরাইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া কাত্রনয়নে তাহার আহারনৈপুণ্য 
দেখিতেছিল। কুকুরকে দুরীকৃত করিয়া, কলুগ্রহিণী এই দল্স্যত! দেখিতে পাইয়৷ এক বংশখণ্ড 
লইয়! বৃষকে গোভাগারে যাইবার পরামর্শ দিতে দিতে তথ্প্রতি ধাবমানা হ্রষ্টলেন। [কস্ত 
ভাগাড়ে যাওয়া দূরে থাকুক - বুধ এক পদও সরিল না_এবং কলুগ্ুহিণী নিকটবর্িণী হইলে 
বৃহৎ শৃঙ্গ হেলাহয়া, তাঙ্তার হাদয়মধ্যে সেই শুষ্পাগুভাগ প্রবেশের সম্ভাবনা জানাইয়া দিল। 
কলুপতী তখন রণে ভঙ্গ দিয়া গুভমধ্যে গুবেশ করিলেন । বুষ অবকাঁশমতে নাদ! নিঃশেষ 
করিয়া হেলিতে ছুলিতে ব্বস্থানে প্রস্থান করিল। 

আমি ভাবিলাম যে, এও পলিটিকৃস্‌। ছুষ্ট রকমের পলিটিকৃম্‌ দেখিলাম-_এক কুকুর 
জাতীয়, আর এক বুযজাতীয়। বিন্মাক এবং গর্শাকফ এই বৃষের দরের পলিটিশ্বান-_আর 
উল্সি হইভে আমাদের পরমাত্মীয় রাজা ঘুচিরাম রায় বাহাছুর পধ্যস্ত অনেকে এই কুস্কুরের 
দলের পলিটিশ্যন । 


তৃতীয় সংখ্য। 
বাঙ্গালির মনুষ্য 


মহাশয় ! আপনাকে পত্র লিখিব কি__লিখিবার অনেক অনেক শক্র। আমি এখন 
যে কুঁড়ে ঘরে বাস করি, ছুর্ভাগ্যবশতঃ তাহার পাশে গোট! ছই ভিন ফুলগাছ প্ুৃতিয়াছি। মনে 
করিয়াছিলাম, কমলাকান্ছের কেহ নাই--এই ফুলগুলি আমার সখা সতী হইবে । খোসামোদ 
করিয়া ইহাদের ফুটাইতে হইবে না__ টাকা ছড়াইুত হইবে না, গহনা দিতে হঠবে না, মনযোগান 
গোছ কথা বলিতে হইবে না, আপনার সুখে উনারা গনি ফুটিবে । উহাদের হাদি আছে-__ 
কান্না নাই ; আমোদ আছে-_ রাগ নাই । মনে করিলাম, যদি গরসম্প গোয়ালিনী আমাকে 
ত্যাগ করিয়াছে, তবে এই ফুলের সঙ্গে গ্রুপ করিব । 

তা, ফুল ফুটিল-_-তারা হাঁসিল। মাপ করিলাম--মহাশয় গো! কিছু মনে করিতে 
না করিতে, ফুটন্ত ফুল দেখিয়া! ভোমরার দল. লাখে জাখে ঝাঁকে ঝাকে, ভোমরা বোল্তা 
মৌমাছি__ বহুবিধ রসক্ষেপা রসিকের দল. সিয়া আমার দ্বারে উপস্থিত হইলেন। তখন 
গুন্‌ গুন্‌ ভন্‌ ভন্‌ ঝন্‌ বন্‌ ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিয়া হা হ্থালাইতে আরম্ভ বরিলেন। তাহাদিগকে 
অনেক বুঝাইয়া বলিলাম যে, হে মহাশয়গণ ! এ সভা নাহ, লাজ নছে, এসোনিয়েস্ুন, লীগ, 
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সোসাইটি, ব্লব গ্রভৃতি কিছুই নহে--কমলাকাস্তের পর্ণকুটীর মাত্র, আপনাদিগের ঘ্যান খ্যান্‌ 
করিতে হয়, অস্ত্র গমন করুন আমি কোন রিজলিউশ্যনই দিতীয়িত করিতে গ্রস্ত নহি ; 
আপনারা স্থানাভুরে প্রস্থান বরুন । গুন্‌ গুনের দল, তাহাতে ফোন মতে জম্দত নরে-বরং 
ফুলগাছ ছাড়িয়া আমার কুটারের ভিতর হষ্টা করিতে আস্ত করিয়াছে । এই মাত্র আপনাকে 
এক পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইতেছিলাম- (আফিঙ্গ ফুরাইহাঁছে )-এমত পময়ে এক ভ্রমর 
কুচকুচে কালে! আসল বুন্দাবনী বীল্জার্চাদ, ভে! করিয়া ঘরের ভিতর উড়িয়া আসিয়া কাঁনের 
কাছে ঘ্যান ঘ্যান্‌ আরম্ত করিলেন_-লিখিব কি, মহাশয় ? 

ভ্রমর বাবাছি নিশ্চিত মনে করেন, তিনি বড় সুরসিক--বড় সঘঞ্ভা__ ভাহার ঘ্যান 
ঘ্যানানিতে আমার সব্ধাঙ্গ জুড়াইয়া যাইবে। আমারই ফুলগাছর ফুলের পাপড়ি ভিড়িয়া 
আসিয়া আমারই কানের কাছে ঘ্যান্‌ ঘ্যান? আমার রাগ অসহা ইইয়! উঠিল ; আমি ভালবুদ্ত 
হস্তে ভ্রমরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলাম । তখন আমি দর্ণন, বিঘর্ণন, সংঘূর্ণন প্রভৃতি বহুবিধ 
বক্রগতিতে ভালবন্তান্ত্র সঞ্চালন করিতে লাগিলাম ; ভ্মরও ডীন, উড্ীন, গ্র্ভান, সমাডীন 
প্রভৃতি বহুবিধ কৌশল দেখাইতে লাগিল আমি কমলাকাস্ত চত্রবভী- দণ3-হুক্তীবজীর 
প্রণেতা, কিন্তু হায়, মনুষ্যবাধ্য ! তুমি অতি অসার! তুমি চিরদিন মনুষাকে প্রতারিত করিয়! 
শেষ আঁপন অসারতা! প্রমাণীকৃত কর! তুম জামার ক্ষেঞ্জে হানিবলকে, পজটোবার ক্ষেতে 
চার্লসকে, ওয়াঁটলুর ক্ষেত্রে নেপোলিয়নকে, এবং আজি এই ভ্রমঃসমরে কমলাকান্তুকে বঞ্চিত 
করিলে! আমি যত পাখা ঘ্বুরাইয়া বাধু গৃষ্টি করিয়! ভ্রমরকে উড়াইতে লাগিলাম়, ততই সে 
ছুরাত্মা! ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমার মাথামুণ্ড বেড়িয়া টো বৌ করিতে জান্িল। কখনও সে আমার 
বস্্রমধ্যে লুক্কায়িত হইয়া, মেঘের আড়াল হইতে ইন্জিতের চ্চায় রণ করিতে লাগিল, কখনও 
কুম্তকর্ণনিপাতী রামসৈহ্তের ম্থায় আমার বগলের নীচে দিয়া ছুঁিয়া বাহির হইতে লাগিল ; 
কখনও স্তাম্পসনের স্তায় শিরোরুহমধ্যে তামার বাধ্য সংশ্ুত্ত মনে করিয়া! আমার শরমীরদ- 
নিন্দিত কুফ্ধিত শ্বেতকৃষ্ণ কেশদামমধ্যে প্রবেশ করিয়া ভেকী বাজাইতে লাগিজ। তখন 
দংশনভায়ে অস্থির হইয়া রদে ভঙ্ক দিলাম । ভ্রমর সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। কেই সময়ে চৌকাঠ 
পায়ে বাধিফা বমলাকা-- “পপাভ ধরণীতলে ! 11” এই সংরাঁরদমরে মহার্থী ভদবমজাকীভ 
চক্রবস্তা- যিনি দারিদ্র, চিরকৌমার এবং জহিফেন গ্রডৃতির ছারাও কখনও পরাছিত হয়েন 
নাই--হায়! তিনি এই ক্ষুদ্র পতঙ্গ কর্তৃক পরাজিত হইজেন। 

তখন ধুল্যবলুষ্ঠিত শরীরে ছবিরেফরাজের নিকট ক্ষম! প্রার্থনা করিতে লাগিলাম, গে 
দ্বিরেফসত্রম । কোন্‌ অপরাধে ছুঃখী ব্রাহ্মণ তোমার নিকট অপরাধী যে, তুমি তাহার লেখা 
পড়ার ব্যাঘাত করিতে আসিয়াছ? দেখ, আমি এই বঙ্গদর্শনে প্র লিখিতে বসিয়াছি__পঞ্জ। 
লিখিলে আফিঙ্গ আসিবে- তুমি কেন ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ বরিয়া তাহার বিদ্ব কর?” আমি প্রাতে 


কমলাকাস্তের পত্র--বাঙ্গালির মনুস্যত্ব ৭৫ 


একখানি বাঙ্গাল! নাটক পড়িতেছিলাম-__ভখন অকস্মাৎ সেই নাটকীয় রাগগ্রন্ত হইয়া! বলিতে 
লাগিলাম--”হে ভঙ্গ! হে অনঙ্গরঙ্লতরজবিক্ষেপকারিন্‌! হে ছুর্দান্ত পাযগুভগুচিলগুভগ্- 
কারিন্! হে উদ্ভানবিহাপ্লিন্- কেন তুমি ঘ্যান্‌ ঘ্যান করিতেছ? হে ভূঙ্গ! হেদ্বিরেফ! 
হে ষট্পদ ! হে অলে! হেত্রমর! হে ভোমরা! হে ভে ভৌ। !_» 

ভ্রমর ঝুপ করিয়া আসিয়া সামনে বদিল। তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গলা ছুরস্ত করিয়া 
বলিতে লাগিল- আমি অহিফেনগ্রমাদে দ্কলেরই কথা! কঝিতে পারি আমি স্থিরচিত্তে 
শুনিতে লাগিলাম। 

ভঙবণজ বলিতে লাগিলেন, “হে বিপ্র! আমার উপর এত চোট কেন? আমিকি 
একাই ঘ্যান্গ্ঘনে! তোমার এ বঙ্ছভুমে জন্ম গ্রহণ করিয়া খ্যান্‌ ঘ্যান্‌ করিব না ত কি করিব? 
বাঙ্গাণি হয়৷ কে থান্‌ ঘানানি ছাড়া; কোন্‌ বাঙ্গালির ঘ্যান্‌ খ্যানানি ছাড়া অন্থ। ব্যবসা 
আছে। তোমাদের মূধা খিনি রাজা মহারাজ! কি এমনি একটা কিছু মাথায় পাড়ি উ 
হঈলেন। তিনি গিয়া বেল্ভিডিয়রে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ আরস্ত করিলেন। যিনি হইবেন উমেদ রাখেন, 
তিনি গিয়া বাত্রিপিবা রজজাবে দ্যান্‌ ঘ্যান করেন। যিনি কেবল একটি চাকছির উমেদওয়ার 
- সার ঘ্যান ঘানাগির ত আর অগু নাই। বাঙ্গালি বাল যিনিই ছুষ্ট চারিটা ইংরেজী বোল 
শিপিয়াছেন, তিনি ভমনি উমেদ€য়াররূপে পরিণত হইয়া, দরখাক্ত বা টিকিট ভাতে দ্বারে দ্বারে 
খ্যান্‌ ঘ্যান-_-ডাশগাছির মত খাবার সময়ে, শোবার অমযে,। বস্রার সমফে, দাড়াবার সময়ে; 
দিনে, রা, প্রানে, অপরাহ্, মধ্যাহেড সায়াছেনখ্যান্‌ খ্যান ঘ্যান! হিনি উমেদওয়ারি 
ছাড়িয়া স্বাধীন হয়! উদ্টল হইলেন, তিনি আবার দনদা ঘান্‌ ঘেনে | সত্যমিখ্যার সাগর- 
সঙ্গমে প্রানঃস্সান করিঠা উঠিয়া, যেখানে দেখেন, কাঠগড়ার ভিতর বিড়ে মাথায় নরকারি জুজু 
বসি.। আছে- বড় জজ ছোট জজ. সবজজ, ডেপুটি, যুন্সেফ__-সেইথানে গিফা সেই পেশাদার 
ঘ্যান্ঘেনে, ঘাান্‌ খ্যানানির ফোয়ারা খুলিয়া দেন। কেহ বা মনে করেন, খ্যান্‌ খ্যানানির 
চোটে দেশোছ্ার করিবেন_-_সভাঁতূলে ছেলে বুড়া জমা করিয়। খ্যান্‌ ঘ্যান করিতে থাকেন । 
কোন্‌ দেশে বৃষ্টি হয় নাই__ এসো বাপু, দ্যান ঘ্যান কৰি; বড় চাকরি পাই না_ এসো বাপুঃ 
ঘ্যান্‌ ধ্যান করি- রামকাছের ম! মরিয়াডে- এসে! বাপ, ম্মরণার্থ ঘ্যান্‌ ঘ্যান করি। কাহারও 
বা! তাতেও মন উঠে নাঁ-ভারা! কাগজ ধল্ম ₹ ইয়া, হপ্ায় হায়, মাসে মাসে, দিন দিন ঘ্যান 
ধান করেন; আর তুগি যে বাপু, আগার ঘ্যান্‌ ঘ্যানানিতে এত রাঁগ করিতে, তুমি ও কি 
করিতে বসিয়াছ ? বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের কা? কিছু আফিঙ্গের যোগাড় করিবে বলিয়া ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান করিতে বসিয়া । আমার চো বো কি এভ কুটু? 

“তোমায় সত্য বলিতেছি, কমলাকান্ত ! তোমাদের জাতির ঘ্যান্‌ ঘ্যানানি আর ভাল 
লাগে না। দেখ, আমি যে ক্ষুপ্র পতঙ্গ, আমিও শুধু ঘ্যান ঘ্যান করি না মধু সংগহ করি 
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আর হুল ফুটাই। তোমরা না জান শুধু মধু সংখ্রহ করিতে, লা জান ছল ফুটাতে কেবল 
খ্যান্‌ ঘ্যান্‌ পার । একটা কাজের সঙ্গে খৌজ নাই- কেবল কীছুনে মেয়ের মত দিবারাত্রি ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান্‌। একটু বকাবকি লেখালেখি কম করিয়া কিছু কাজে মন দাও-_- তোমাদের শ্ীবৃদ্ধি 
হইবে। মধু কর্সিতে শেখ_-হুল ফুটাইতে শেখ। তোমাদের কসনা অপেক্ষা আমাদের ছল 
শ্রেষ্ট--বাক্যবাণে মানুষ মরে না); আমাদের হুলের ভয়ে জীবলোক সদা সশফিত! খর্গে 
ইন্দ্রের বজ্র, মন্থ্যে ইংরেজের কামান, আকাশ্মার্গে আমাদের ছল ! সে যাক, মধু কর; কাজে 
মন দাও। নিতান্ত যদি দেখ, রসনাকগুয়ন রোগ জন্য কাজে মন যায় না- জিবে কাষ্ঈকি 
দিয়া ঘা কর- অগত্য। কাজে মন যাইতে পারে। আর শুধু ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ভাল লাগে ন11৮ 

এই বলিয়! ভ্রমররাজ ভৌঁ৷ করিয়া উড়িয়। গেল । 

আমি ভাবিলাম যে, এই ভ্রমর অবশ্থ বিশেষ বিজ্ঞ পতঙ্গ | শুনা আছে, মনুষ্তের 
পদবৃদ্ধি হইলেই সে বিজ্ঞ বলিয়! গণ্য হয়। এই জন দ্বিপদ মনুষ্য হইতে চতুষ্পদ পশু 
পক্ষান্তরে যে সকল মনুষ্ের পদবৃদ্ধি হইয়াছে-- তাহার! অধিক বিজ বলিয়া গণ্য। এই 
ষট্পদের--একখানি না, হৃখানি না ছয় ছয়খানি পা! অবশ্য এ ব্যক্তি বিশেষ বিজ্ঞ হইবে_ 
ইহার অসামান্ত পদবৃদ্ধি দেখ। যায়। এই বিজ পতঙ্গের পরামর্শ অবহেলন করি কি প্রকারে ঢ 
অতএব আপাততঃ খ্যান্‌ ঘ্যানানি বন্ধ কর্িলাম--কিস্তু মধুসংগ্রাঙ্ছের আশাটা রহিল। বঙ্তদর্শন 
পুষ্প হইতে অহিষেন মধু সংগ্রহ হইবে, এই ভরসা গ্রাণ ধারণ করে-- 

র্ আপনার আজ্ঞাবহ 

শ্্রকমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 


চতুর্থ সংখ্যা 
বুড়া বয়দের কথা 


সম্পাদক মহাশয়! আফিঙ্গ পৌছে নাই, বড় কষ্ট গিয়াছে। আজ যাহা লিখিলাম, 
তাহা বিস্ফারিত লোচনে লেখ।। নিজ বুদ্ধিতে, অহিফেন প্রসাদাৎ নহে॥। একটা মনের 
ছঃখের কথা লিখিব। 

বুড়া! বয়সের কথ লিখিব। লিখি লিখি মনে করিতেছি, কিন্ত লিখিতে পারিতেছি না। 
হইতে পারে যে, এই নিদারুণ কথা আমার কাছে বড় প্রিয়-আপনার মন্খমানস্তিক ছুম্খর 
পরিচয় আপনার কাছে বড় মিষ্ট লাগে, কিন্তু আমি লিখিলে পড়িবে কে? হে যুবা, কেবল 
সেই পড়ে ; বুড়ায় কিছু পড়ে না। বোধ হয়, আমার এই বুড়া বয়সের কথার পাঠক জুটিবে না। * 

অতএব আমি ঠিক বুড়া বয়সের কথা লিখিব না। বলিতে পারি না; বৈত্রণীর 
তরঙ্গাভিহত জীবনের সেই শেষ সোপাঁনে আঞ্ধিও পদার্পণ করি নাই ; আজিও আমার পারের 
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কড় সংগ্রহ করা হয় নাই। আঁমার মনে মনে বিশ্বাস যে, সে দিন আজিও আসে নাই । তবে 
যৌবনেও আমার আর দাবি দাওয়া নাই; মিয়াদি পাট্টার মিয়াদ ফুরষ্িয়াছে। এক দিকে 
মিয়াদ অতীত হইল, (কন্ত বাকি বকেয়া আদার উন্মল করা হয় নাই, তাহার জা কিছু 
গীড়াগাড়ি আাছে ; যৌবনের আখিরি করিয়া ফারখতি লইতে পারি নাই। ভাহার উপর 
মহাজনের কিছু ধারি; অনাবৃষ্টির দিনে অনেক ধার করিফা খাইয়াছিলাম, শোধ দিতে পারি 
এমত সাধ্য নাই। তার উপর পাটনির কড়ি সংগ্রহ করিবার সময আসিল। তামার এমন 
ভঃখের সময়ের ছুটে! কথ! বলিব, তোর! যৌবনের সুখ ছাড়িয়া কি এক বার শুনিবে না? 

আগে আসল কথাটা মীমাংসা করা যাউক- আমি কি বুড়া? আমি শামার নিজে 
কথাই বলিতেছি এমত নহে, আমি বুড়া, না হয় খুবা, ঢুই-য়ুল এক স্বীকার করিতে প্রন্থত 
আছি । কিন্তু ষাতারই বয়দট! একটু দোটানা রুকম- সার ছায়া পুর্কদিকে শ্েলিয়াছে, 
সাঁহাকেই জিজ্ঞাসা করি, মীমাংসা করুন দেখি, আপনি কি বুড়। আপনার কেশগুলি, হয় ত 
আজিও অনিন্দ্য ড্রনরকুষ্। হয় ত আজিও দহুজকল তাবিচ্ছিগ মুক্তীমালাপ চভ্ভাস্থল, হয় ত 
আপনার নিদ্রা অ্ভাপি এমন প্রগাঢ় যে, ছিতীর পক্ষের ভাধ্যাও তাহা ভাঙ্গিতে পারে না ৮ 
তথাপি, হয় ত আপনি গাচীন। নয় তু আপনার কেশগুলি শাঁদা কালোয় গঙ্গা যমুনা হইয়া 
গিয়াছে, দশন ুক্র!পাঁতি চিড়িয়। গিয়াছে, ছুই একটি মৃত্ত! হাঁরাইয়া গিয়াছে- নিদ্রা, চক্ষুর 
প্রতারণামীত্র, তথাপি আপনি ফুধা। তুমি বণিবে, ইহার অর্থ, “বয়সেতে বিজ্ঞ নহে, বিজ্ঞ হয় 
জ্ঞানে।' তাহা নহে -আমি বিজ্ঞতার কথা! বলি/তিভি লা, প্রাটীনতার কথ! বলিডভেছি। 
প্রাচীনতা বয়সেরই ফল, আর কিছুরই নহে । ধাতুবিশেঘে কিছু তারতম্য হয়, কেহ চলিশে 
বুড়া, কেহ বিয়াল্লিশে যুব । কিন্তু ভুমি কখন দেখিবে না বে, বয়সের অধিক তারতম্য ঘটে । 
যে পঁয়তাল্লিশে যুবা বলাইতে চায়, সে হয় যস-ভয়ে নিনান্ত ভীত, নয় তৃতীয় পক্ষে বিবাই 
করিয়াছে ; যে পয়ত্রিশে বুড়া বলাইতে চায়, সে হয় বড়াই ভালবাসে, নয় পীড়িত, নয় কোন 
বড় ছুঃখে ছুঃখী। 

কিন্ত এই অর্ধেক পথ অতিবাহিত করিয়া, প্রথম চজ্মাথানি ভাতে করিয়া মাল দিয়া 
মুছিতে মুছিতে ঠিক বল! দায় যে, আমি নুড়া ঠইুয়াঁছি কি না। বুঝি বা তইয়াছি। বুঝি হই 
নাই। মনে মনে ভরা আছে একটু চঙ্টুর দোঁথ হউক, ভ্ুই এক গাছা চুল পাকুক, আজিও 
প্রাচীন হই নাই । কই, কিছু ত ও/চীন হয় লাই; এই চিরপ্রাচীন ভুবননণ্ডল ত আজিও 
নবীন ; আমার প্রিয় কোকিলের স্বর এ্াটীন ভয় নাই ; আমার সৌন্দর্য মাথা, হীরা বসান, 
গঙ্গার ক্ষু্র তরঙগভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; এভাতের বায়ুং বকুল কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের 
শ্রামলতা, এবং নক্ষত্রের উজ্জলতা, কে ত প্রাচীন হয় নাই_ ভেমনই সুন্দর আছে । আমি 
কেবল প্রাচীন হইলাম? আমি এ কথায় বিশ্বাস করিব ন। | পৃথিবীতে উচ্চ হাদি ত আজিও 
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আছে, কেবল আমার হাপির দিন গেল? পৃথিবীতে উৎসাহ, ভ্রীড়া, রঙ্গ আজিও তেমনি 
অপর্ধযাপ্ত, কেবল আমারই পক্ষে নাই? জগৎ আলোকময়, কেবল আমারই রাত্রি আসিতেছে? 
সলমন কোম্পানির দোকানে বজ্াঘাত হউক, আমি এ চস্মা ভাঙ্গিয়া ফেলিব, আমি বুড়া বয়স 
স্বীকার করিব না। 

তবু আসে-_ছাড়ান যায় না! ধীরে ধীরে দিনে দিনে পলে পলে বয়শ্চোর আসিয়া, 
এ দেহপুর প্রবেশ করিতেছি--আমি যাহা মনে ভাবি না কেন, আমি বুড়া, প্রতি নিশ্বাসে তাহা 
জানিতে পারিতেছে। অন্যে হাসে, আমি কেবল ঠেট হেলাইয়। তাহাদিগের মন রাখি। 
অন্যে কাদে, আমি কেবল লোকলজ্জায় মুখ ভার করিয়া থাকি-_ভাবি, ইহারা এ বৃথা কালহরণ 
করিতেছে কেন? উৎসাহ আমার কাছে পঞণ্ুশ্রম আমা আমার কাছে আত্মগ্রতারণ! । কই, 
আমার ত আশা ভরসা কিছু নাই?! কই-_দুর হউক, যাঁভা নাই, তাহ! আর খুজিষা কাজ 
নাই। 

খুঁজিয়া দেখিব কি? যে কুস্তমদাম এ জীবনকানন আলো! করিত, পথিপার্ষে একে 
একে তাহা খসিয়া পড়িয়াছে। যে মুখ গুলমকল ভালবামিতাম, একে একে আধশ্য হঈয়াছে, 
ন! হয় বৌদ্রবিশুফ বৈকালের ফুলের মত শুকাইয়া উঠিয়াছে। কই, আর এ ভগ্রমন্দিরে, এ 
পরিতাক্ত নাট্যশালায়, এ ভাঙ্গ। মঞ্জলিসে সে উজ্জল দাঁপাবলা কই? একে একে নিবিয়া 
যাইতেছে । কেবল মুখ নহে-হ্বদয়। সে সরল, দে ভালবাপাপরিপুর্ণ, সে বিশ্বাসে দৃঢ়, 
সৌহার্ট্যে স্থির, অপরাধেও প্রসন্ন, সে বন্ধুহ্বদয় কই? নাই। কার দোষে নাই? আমার 
দোষে নহে। বদ্ধুরও দোষে নহে । বয়সের দোষে অথবা যমের দোঁষে। 

ভাতে ক্ষতি কি? একা আদিয়াছি, একা যাইব -তাশার ভাবনা ধিি? এ লোকালয়ে 
সঙ্গে আমার বনিয়া উঠিল না! আচ্ছা_-রোখশোধ | পৃথিবী! তুমি তোমার নিয়মিত পথে 
আবর্তন করিতে থাক, আমি আমার অভীষ্ট স্থানে গমন করি-_ তোমায় আমায় সম্বন্ধ রহিত 
হইল- _তাহাতে, হে মুখায়ি জড়পিগুগৌরব-গীড়িতে বন্ুন্ধরে | তোমারই বা ক্ষতি কি, আমারই 
বা ক্ষতি কি? তুমি অনন্ত কাল, শুন্তপথে ঘুরিবে, আমি আর অল্প দিন ঘু্সিব মাত্র। তার 
পরে তোমার কপালে ছাই গুলি দিয়া ধার কাছে সকল জ্বালা জুড়ায়, স্টার কাছে গিয়া সকল 
জ্বাল৷ জুড়াইব ! 

তবে, স্থির হইল এক প্রকার যে, বুড়া বয়সে পড়িয়াছি। এখন কর্তব্য কি? 
*পথ্চাশোর্দে বনং ব্রজেৎ ?” এ কোন গণুমূর্থের কথা । আবার বন কোথা? এ বয়সে, এই 
অট্রালিকাময়ী লোকপুর্ণ আপনীসমাকুলা নগরীই বন। কেন না, হে বর্ধীয়ান্‌ পাঠক! তোমার 
আমার সঙ্গে আর ইহার মধ্যে কাহারও সন্ধদয়ত! নাই। বিপদৃকালে কেহ কেহু আসিয়া 
বলিতে পারে যে, “বুড়া ! ভুমি অনেক দেখিয়াছ, এ বিপদে কি করিব বলিয়! দাও,---” কিন্ত, 


কমলাকান্তের দপ্তর--বুড়া বয়সের কথা ৭৯ 


সম্পদূকালে কেহই বলিবে না, “বুড়া ! আজি আমার আনন্দের দিন, তুমি আসিয়া! আমাদিগের 
উৎসব বৃদ্ধি কর!” বরং আমোদ আহ্লাদ কালে বলিবে, “দেখ ভাই, যেন বুড়া বেটা জানিতে 
না পারে।” তবে আর অরণ্যের বাকি কি? 

যেখানে আগে ভালবাসার প্রত্যাশা করিতে, এখন সেখানে তুমি কেবল ভয় বা ভক্তির 
পাত্র। যে পুত্র তোমার যৌবনকালে, তাহার শৈশবকালে, ভোমার সঠিত এক শব্যায় শয়ন 
করিয়াও, অর্ধনিদ্রিত অবস্থাতেই, ক্ষুদ্র হস্ত গ্সারণ করিয়া, তোমার অনুসন্ধান করিত, সে এখন 
লোকমুখে সগ্ধাদ জয়, পিতা কেমন আছেন। পরের ছেলে, সুন্দর দেখিয়া যাহাকে কোলে ভুলিয়া, 
তুমি আদর করিয়াঁিলে, সে এখন কালক্রমে বয়/ক্রম বয়ঃপ্রাপ্ত, ক্কৃশকান্তি, হয় ত মাপা পিষ্ট, 
পুথিবাস পাপত্রোত বাড়াইতেছে, হয় ত, তোমারই দ্রেষক_-ক্ুমি কেবল কীদিয়া বলিতে পার, 
“ইহাকে আমি কোলে পিঠে করিয়াছি ।” ভূখি যাহাকে কোলে বসাইয়া, ক, খ শ্রিখাইয়াছিলে, 
সে হয়ত এখন লব্কগ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত, তোমার মুখত। দেখিয়া মনে মনে উপহান করে । যাহারই 
স্কুলের বেতন দিয়া তুমি মানুষ করিয়াছিলে, সে হয় ত এখন তোমাকে টাকা ধার দিয়া, ভোমারই 
কাছে সুদ খায়। তুমি যাহাকে শিখাইতে, ₹য় ত সে তোমায় শিখাইতেছে। যে ভোমার অগ্থাহ্া 
ছিল, তুমি আঞ্জি তার অগ্রান্থ । আর অরণ্যের বাকি কি? 

অস্কর্জগৎ ছাড়িয়া বহিজগতেও এইরূপ দেখিবে। যেখানে তুমি স্বহন্তে পুষ্পে।ঘ্ান নিশ্মাণ 
করিয়াছিলে, বাছিয়া বাছিয়া, গোলাপ, চন্দ্রমপ্লিকা, ডালিয়া, বিগ্লোনিয়া, সাইপ্রেস, অরকেরিয়া 
আনিয়া পু'তির।ছিলে, পাত্রহস্তে স্বয়ং জলসিঞ্চন করিয়াছিলে, সেখানে দেখিবে, ভোলা মটরের 
চাষ.-হাঁগাধন পোদ গ্লামছ। কাধে, মোট! মোট! বলদ লইয্া, নিবিবন্ষে লাঙ্গল দিতেছে_সে 
লাঙ্গলের ফাল “তামার হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করিতেছে । যে অট্রালিক তুমি যৌবনে, অনেক সাধ 
মনে অনে বাঁখিয়া, অনেক সাধ পূরাইয়া, ধত্বে নির্মাণ করিয়াছিলে, যাতে পালক্ক পাড়িয়। নয়নে 
নয়নে অধরে অধরে মিলাইয়া ইহ-জীবনের অনশ্র প্রণয়ের প্রথম পবিপ্র সম্ভাষণ করিয়াছিলে, 
হয় ত দেখিবে. সে গৃহের ইষ্ট সকল দায়ু ঘোষের আতন্তাবলের সুরকির জন্ত চুর্ণ হইতেছে; সে 
পালস্কের ভগ্রাংশ লইয়া কৈলাসীর ম। পাঁচিকা ভাতের হ্।ডিতে হাল দিতেছে-_আর অরণ্যের 
বাকি কি? সকল জ্ঘালার উপর জ্ছাল্টা, আমি সেই যৌবনে যাহাকে সুন্দর দেখিয়াছিলাম__- 
এখন সে কুৎসিত । আমার প্রিয় বন্ধু দা মি, যৌবনের রূপে স্দীতকণ্ঠ কপোতের গ্যায় 
সগবেরধ বেড়াইত-_কত মাগী গঙ্গার ঘাটে, ন্ন!নকালে তাহাকে দেখিয়! নমঃ শিবায় নমঃ বলিয়া 
ফুল দিতে, “দান মিদ্রায় নম?" বলিয়া ফুল দিয/ছে। এখন সেই দানু মিত্র শুক, পলিতকেশ, 
দন্তহ্ীন, লোলচন্, শীর্ণকায় । দাস্ুর একটা! ত্রাণ আর ভিলটা মুরগী জলপানের মধ্যে ছিল, 
এখন দাস নামাবলীর ভরে কাতর, পাছে মাছেন ঝোল দিলে, পাত মুছিয়া ফেলে । আর অরণ্যের 
বাকি কি? 


চি কমলাকান্ত 


গদার মাকে দেখ। যখন আমার সেই পুষ্পোস্ঠানে, তরঙ্জিণ৷ নামে যুবতী ফুল চুরি করিতে 
যাইত, মনে হইত, নন্দনকানন হইতে সচল পুষ্প পারিজাত বৃক্ষ আনিয়া কে ছাড়িয়া দিয়াছে। 
তাহার অলবদাম লইয়া উদ্ভান-বাযু ক্রীড়া করিত, তাহার অঞ্চলে কাট! বিধিয়া দিয়া, গোলাপ 
গাছ রসফেলি করিত । আর আজি গদার মাকে দেখ। বকাবকি করিতে করিতে চাঁল ঝাঁড়িতেছে 
_-মপিনবসনা, বিকটদশন।, তীব্ররসনা - দীর্ঘাঙ্গী, কৃষাাঙ্গী, কৃশাঙ্গী, লোলচ্খ, পলিতকেশ, শুক্ক- 
বাচ্ছ, কর্কশ-ক%। এই সেই তরঙ্গিণী আর অরণ্যের বাকি কি? 
তবে শ্থিল, বনে যাওয়া হবে না। তবে কি করিব? হিন্দুশাস্ত্রের বশবর্ভা হইয়া 
কালিদানও মব্ব্ব গুণবান্‌ ধঘুগণেক বার্ধক্যে মুনিবৃত্তির ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমি নিশ্চিত বলিতে 
পারি- কালিদাস চল্লিশ পার হইয়া রঘুবংশ লিখেন নাই। তিনি যে রদুবংশ যৌবনে লিখিয়াছিজেন, 
এবং কুমারসস্ভব চলিশ পার করিয়! লিখিয়াছিলেন, তাহা আমি ছুইটি কবিতা উদ্ধার করিয়া 
দেখাইতেছি__ 
প্রথম অজবিলাপে, 
“ইদমুচ্ষদিতালকং মুখং 
তব বিশ্রান্তকথং ছুনোতি মাম্‌। 
নিশি সুগ্তমিবৈকপঙ্গজং 
বিরতাভ্যন্তরঘট্পদস্বনম্‌ ॥'% 
এটি যৌবনের কানন! । 
তার পর রতিবিলাপে, 
“গত এব ন তে নিবর্ততে স সখ! দীপ ইবানিলাহতঃ। 
অহ্মস্ত দশেব পশ্য মামবিসহ্যব্যসনেন ধূমিতাম্‌ ॥'৭" 
এটি বুড়া বয়সের কানন! ।__ 
তা যা হউক, কালিদাস বু বয়সের গৌরব বুঝিলেও কখন& বৃদ্ধের কপালে মুনিবৃত্তি 
লিখিতেন না৷ বিশ্মার্ক, মোল্টুকে ও ফ্রেডেরিক বুড়া ; ভাহারা মুনিবৃত্তি অবলগ্ন করিলে-- 
জন্্ান একজাত্য কোথা থাকিত ? টিয়র প্রাচীন -টিয়র মুনিবুত্তি অবলম্বন করিলে ক্রান্ছোর 
স্বাধীনতা এবং সাধারণতস্ত্রাবলম্বন কোথা থাকিত? গ্লাডষ্টোন এবং ডিএ্রেলি বুড়া-_ ভাহারা 


+ বায়বশে অলকাঁুলিন চালিত হুইতেছে__ন্গধচ ঝাঁকাহীন তোমার এই মুখ বাত্রিকালে প্রমুদিভ, 
স্থতকাং অভ্রান্তবে ভ্রমব-প্র্ন-ংহিত একটি পদ্ম ন্যান্ধ আম্যকে ব্যথিত করিতেছে । 

প. তোমার মেই সখা খামুতাড়িত দীপের ন্তাঃ পরলোকে গমন করিয়াছেন, আর ফিরিবেন না। 
আি নির্ববাপিত দ্বীপের দশাবহ অসম্থ দুঃখে ধূমিত হইডেছি দেখ । 


কমলাকান্ডের দণ্তর-বুড়া বয়সের কথা ৮১ 


মুনিবৃত্তি অবলম্বন করিলে পালিমেন্টের রিফর্ম এবং আয়রিশ চচ্চের ডিসেষ্টার্লিষমে্ট কোথা 
থাকিত ? 


প্রাচীন বয়সই বিষয়ৈষার সময়। আমি অন্্র-দপ্তহীন ত্রিকালের বুড়ার কথা বলিডেছি 
না। _তাহারা দ্বিতীয় শৈশবে উপস্থিত । বাহার! আর যুবা নাই বণিয়াই বুড়া, আমি তাহাদিগের 
কথা বলিতেছি। যৌবন কর্ট্বের সময় বটে, কিন্তু তখন কাজ ভাল হয় না। একে বুদ্ধি 
অপরিপক্ষ, তাহাতে আবার রাগ দ্বেধ ভোগাসক্তি, এবং ভ্্রীগণের অন্ুসন্ধ!নে তাহা সতত হীনপ্রভ ; 
এজন্য মনুষ্য যৌবনে সচরাচর কাধ্যক্ষম হয় না। যৌবন অতীতে মনুস্ বহুদশশী, স্থিরবুদ্ধি, 
লব্ধ প্রতিষ্ঠ, এবং ভোগাসক্তির অনধীন, এজন্ত সেই কার্ধ্যকারিতার সময়। এই জন্য, আমার 
পরামর্শ যে, বুড়া হইয়াছি বলিয়া, কেহ স্বকার্ধ্য পরিত্যাগ করিয়া মুনিবৃত্তির ভান করিবে না। 
বার্থক্যেও বিষয়চিন্তা করিবে। 


ভোমরা বলিবে, এ কথ বলিতে হইবে না; কেহই জীবন থাকিতে ও শক্তি থাকিতে বিষয়- 
চেষ্টা পরিত্যাগ করে না। মাতৃজ্ঞনপান অবধি উইল কর! পধ্যন্ত আবালবুদ্ধ কেবল বিষয়ান্থেষণে 
বিব্রত । সত্য, কিন্ত আমি সেরূপ বিষয়ানুসম্ধানে বৃদ্ধকে নিযুক্ত করিতে চাহিতেছি না! যৌবনে 
যে কাজ করিয়াছ, সে আপনার জন্ত ; তার পর যৌবন গেলে যত কাজ করিবে, পরের জন্য । 
ইহাই আমার পরামর্শ । ভাবিও না যে, আজিও আপনার কাজ করিয়া উঠিতে পারিলাম না 
পরের কাজ করিব ক? আপনার কাজ ফুরায় না--যদি মঙ্ুযুজীবন লক্ষ বর্ষ পরিমিত হইত, 
তবু আপনার কান্জ ফুরাইত না-নন্থুষ্বের স্বার্থপরভার নীম নাই_ অস্ত নাই। তাই বলি, 
বাঞ্ধক্যে আপনার কাজ ফুরাইয়াছে, বিবেচনা করিয়া পরহিতে রত হও । এই মুনিবৃত্তি যথার্থ 
সুনিবত্তি। এই মুনিবৃত্তি অবলম্বন কর । 


যদি বল, বার্ধক্যেও যদি আপনার জ্য হউক, পরের জন্য হউক, বিষয়-কার্ষ্যে নিরত 
থাকিব, তবে ঈশ্বরচিন্তা করিব কবে ?_পরকালের কাজ করিব কবে? আমি বলি, আশৈশব 
পরকালের কাঁজ করিবে, শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে। যে কাব্দ সকল 
কাজের উপর কাজ, তাহা! প্রাচীন কালের জন্য তুলিয়া রাখিবে কেন? শৈশবে কৈশোরে, 
যৌবনে, বার্ধক্যে, সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে । ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই_- 
ইহার জন্য অন্য কোন কার্যোর ক্ষতি নাই । বরং দেখিবে, ঈশ্বর্ডক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল 
কার্য্যই মঙ্গলপ্রদ, যশ্কর এবং পরিশুদ্ধ হয়! 

আমি বুঝিতে পারিতেছি, খনেকের এ সকল কথা ভাল লাগিতেছে না। তাহার! 
এতক্ষণ বলিতেছেন, তরঙ্গিনী খুবতীর কথা হঠতেছিল__হইতে হইতে আবার ঈশ্বরের নাম 
কেন? এই মাত্র বুড়া বসের ঢেঁকি পাতিয়া, বঙ্গ দর্শনের জন্ক ধান ভানিতেছিলে_-'আবার এ 

১১ 


৮২ কমলাকান্ত 


শিবের গীত কেন? দোঁষ হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু মনে মনে বোধ হয় যে, সকল কাজেই 
একটু একটু শিবের শ্বীত ভাল । 

ভ!ল হউক বা না হউক, প্রাচীনের অগ্য উপায় নাই। তোমার তরজিণী হেমাঙ্তিনী 
শুরঞ্িণী কুর্গিণীর দল, আমর আমার দিকে খেঁষিবে না। তোমার মিল, কোমত, স্পেন্সর, 
ফয়পবাক মনোরঞ্জন করিতে পারে না। তোমার দর্শন, বিজ্ঞান, সকলই অসার_ সকলই 
অন্ধের মবগয়া। আঙ্জিকার বর্ষার ছুদ্দিনে- আজি এ কালরান্রির শেঘ কুলগ্লে৮ এ নক্ষত্রভীন 
অমাবস্যার নিশির মেঘাগমে, আমায় আর কে রাখিবে? এ ভবনরীর তপু সেকতে, 
প্রথরবাহিশী বৈতরণীর আবর্ভভীষণ উপকূলে--এ ছুস্তর পারাবারেক্প গরথম তরঙ্গমালার প্রঘাতে, 
আর আমায় কে রক্ষা করিবে? শ্াতি বেগে প্রবল বাতাস বঠিতেছে--অন্ধকার, 'গ্রভো ! 
চারি দিকেই শঙ্গকার! আমার এ ক্ষুদ্র ভেল! ছুক্ষৃতের ভরে বড় ভারি হইয়াছে । আমায় 
কে রক্ষা করবে? 


পঞ্চম সংখ্য। 
কমলাকান্তের বিদায় 

সম্পাদক মহাশয়! 

বিদায় হইলাম, আর লিধিব না! বনিল না। আপনার সঙ্গে বনিল না, পাঠকের 
সঙ্গে বনিল না, এ সংসারের সঙ্গে আমার বনিল না। আমার আপনার সঙ্গে আর আমার 
বনিল না । আর কি লেখা হয়? বেন্ট্ুরে কি এ বানী বাজে? বাঁশী বাজি বাদি করে, তব 
বাজে না--বাশী ফাটিয়াছে। আবার বাজ দেখি, হাদয়ের বংশী হায়! তুই কি আর 
তেমনি করিয়া বাজিতে জানিস! আর কি সে তান মনে আছে? না, তুই সেই আছিস 
না আমি সেই আমি আছি । তুই ঘুণ ধরা বাশী-_আমি ঘুণে ধরা--আমি ঘুণে ধরা কি কি 
ছাই তা আমি জানি না। আমার সে স্বর নাই--আর বাজাইব কি? আর সে রস নাই, 
শুনিরে কে? একবার বাজ দেখি, হাঁদয়! এই জগশ সংসারে__ব্ধির, অর্থচিন্তায় বিব্রত, 
যূড় জগত সংসারে, সেইরূপ আবার মনের লুকান কথাগুলি তেমনি করিয়! বল্‌ দেখি? বলিলে 
কেহ শুনিবে-কি? তখন বয়স ছিল--কত কাল হইল সে দপ্তর লিখিয়াছিলাম_-এখন সে 
বয়স, সে রস নাই-_-এখন লে রস ছাড়া কথা কেহ শুনিবে কি? আর সে বসন্ত নাই__ এখন 
গলা-ভাঙ্গা কোকিলের কুহুরব কেহ শুনিবে কি? 

ভাই, আর কথায় কাজ নাই_-আর বাছিয়৷ কাজ নাই-_ভাঙ্গা বাঁশে মোটা আওয়াজে 
আর বুকুর-রাগিন্৷ ভাজিয়া কাজ নাই। এখন হাসিলে কেহ হাসিবে না-_কীদিলে বরং লোকে 


কমলাকাত্তের পত্র--কমলাকান্তের বিদায় ৮৩ 


হাসিবে। প্রথম বয়সের হাসিকায়ায় সুখ আছে_-লোকে মঙ্ধে সঙ্গে হাসে কাদে) এখন 
হাসিকান্না। ছি!-কেবল লোক হাসান! 

হে সম্পাদককুলশ্রে্ঠ! আপনাকে স্বরূপ বলিতেছি, কমলাঁকাথের আর সে রস নাই। 
আমার মে নলী বাবু নাই--অঠিফেনের অনাটন- মে গ্রসন্্ কৌধায় জানি না -তাহার সে 
মঙ্ললা গাভী কোথায় ভবানি না। অন্য বটে, আমি ভখনও একা- এধনও একা-_কিন্তু তখন 
আমি একায় এক মহত্র--এখন আমি একায় আধখান| | কিন্তু একার এত বন্ধন কেন! যে 
পাখীটি পুধিয়চিলাম--কবে মরিয়া গিয়াছে-গাহার জন্চ আজও কীদি; যে ফুলটি 
ফুটাইয়াছিলাম-_কবে শুকাইয়াছে, তাহার জন্য আজিও কাদি। যে জলবিষ্, একবার 
জলমোতে হ্ধ্যরশি সম্গ্রভাত দেখিয়াচিলাম--তাহার জন্য আজিও কীঁদি। কমলাকাস্ত 
অন্তরের অন্তরে মন্্যাসী- তাহার এত বন্ধন কেন! এ দেহ পচিয়। উঠিল -ছাই ভন্ম মনের 
বাধনগুল! পচে না কেন! ঘর পড়িয়া গেল আগুন নিবে ন। কেন? পকুর শুকাইয় 
আসিল_ এ পঞ্কে গজ ফুটে কেন? ঝাড় থামিয়াছে_দরিয়ায় তৃফান কেন? ফুল শুকাষ়াছে 
এখনও গম্ধা কেন? সুখ গিয়াচে_ আশা কেন! স্মৃতি কেন? ভ্রীবন কেন! ভাগবাগা 
গিয়াছে কেন? প্রাণ গিয়াছে_পিগুদান কেন? কমলাবাছু গিয়াছে-- যে কমলাকাস্ত 
চাদ বিবাই করিও, কোকিলের সঙ্গে গায়িত, ফুঁজের বিবাহ দিত, এখম আবার তার আফিঙ্গের 
বরাদ্দ কেন! বাণী ফাটিয়াছে-আবার সা, থ, গ ম কেন? প্রাণ গিয়াছে ভাই, আর 
নিশ্বাস কেন? মৃধ গিয়াছে, ভাই, আর কানা কেন? 

তবু কীদি। জন্মিবা মাত্র কীদিয়ািলাম, কাদিয়া মরিব। এখন কীদিঝ। লিখিব না। 


অনুগত, স্বগত এবং বিগত 
প্রীকমলাকাস্ত চক্রবর্তী । 





নান॥ 


সেই আফিঙ্গখোর কমলাকান্তের অনেক দিন কোন সঙ্থাদ পাই নাই। অনেক সন্ধান 
করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ সম্প্রতি এক দিন তাহাকে ফৌজদারী আদালতে দেখিলাম । দেখি 
যে, ব্রাহ্মণ এক গাছতলায় বসিয়া, গাছের গুঁড়ি ঠেসান দিয়া, চক্ষু বুজিয়া ডাঁবায় তামাক 
টানিতেছে। মনে করিলাম, আর কিছু ন। ব্রা্গণ লোভে পড়িয়! কাহার ডিবিয়া হইতে আফিঙ্গ 
চুরি করিয়াছে__অন্থা সামগ্রী কমলাকান্ত চুরি করিবে না-_ ইহা নিশ্চিত জানি। নিকটে এক 
জন কা7লাকোর্তা কনেষ্টবলও দেখিলাম । আমি বড় ঠাড়াইলাম না- কি জানি যদি কমলাকাস্ত 
জামিন হইতে বলে। তফাতে থাকিয়া! দেখিতে লাঁগিলাম যে, কাণটা কি হয়। 

কিছু কাল পরে কমলাকান্তের ডাক হইল। তখন এক জন কনট্টেবল রূল ঘুরাইয়া 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া এজলাসে লইয়া গেল। আমি পিছু পিছু গেলাম। দীড়াইয়া, ছুই একটি 
কথা শুনিয়া, ব্যাপারধান। বুঝিতে পারিলাম । 

এজ লীসে, প্রথামত মাচানের উপর হাকিম বিরাজ করিতেছেন । হাকিমটি এক জন 
দেশী ধর্্মাবতার পদে ও গৌরবে ডিপুটি। কমলাকান্ত আসামী নহে--সাক্ষী। মোকদাম! 
গরুচুরি। ফরিয়াদী সেই প্রসন্ন গোয়ালিনী। 

কমলাকান্তকে সাক্ষীর কাটারায় পৃরিয়৷ দিল। তখন কমলাকান্ত খু সু হাসিতে 
লাগিল। চাঁপরাশী ধমকাইল- “হান কেন ?” 

কমলাকান্ত যোড়হাত করিয়া বলিল, “বাবা, কার ক্ষেতে ধান খেয়েছি--যে, আমাকে এর 
ভিতর পুরিলে?” 

চাপরাশী মহাশয় কথাট! বুঝিলেন না। দাড়ি ঘুরাইয়া বলিলেন, “তামাসার জায়গ! 
এ নয়-_ হলফ পড় ।” 

কমলাকাস্ত বলিল, পপড়াও না বাপু ।” 

এক জন মুহ্ছরি তখন হলফ গড়াইতে আরস্ত করিল। বালল, “বল, আমি পরমেশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ ভ্রানিয়া' "৮ 

কমলাকান্তু | ( সবিম্ময়ে) কি বলিব? 

মুরি। শুনতে পাও না--“পরমেশ্বরকে গ্রত্যক্ষ জেনে” 

কমল! । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে! কি সর্বনাশ ! 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষীটা কি একটা! গণ্ডগোল বাধাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"সর্বনাশ কি?” | 

কমলা । পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনেছি--এ কথাটা বঙগ্‌তে হবে? 

হাকিম। ক্ষতি কি? হলফের ফারমই এই । 


৮৮ কমলাকাস্ত 


কমলা। হুজুর স্থবিচারক বটে। কিন্তু একটা কথ! বলি কি, সাক্ষ্য দিতে দিতে ছুই 
একটা ছোট রকম মিথ্যা বলি, ন! হয় বলিলাম-_কিস্তু গোড়াতেই একটা বড় মিথ্যা বলিয়া 
আর্ত করিব, সেট! কি ভাল? 

হাকিম । এর আর মিথ্যা কথা কি? 

কমলাকান্ত মনে মনে বলিল, “তত বুদ্ধি থাকিলে তোমার কি এ পদবৃদ্ধি হইত ?” 
প্রকা্টে বলিল, প্ধর্ম্মাবতার, আমার একটু একটু বোধ হইতেছে কি যে, পরমেশ্বর ঠিক প্রত্যক্ষের 
বিষয় নয়। আমার চোখের দোঁষই হউক আর যাই হউক, কখনও ত এ পধ্যন্ত পরমেশ্বরকে 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম লা। আপনারা বোধ হয় আইনের চসমা নাকে দিষা তাহাকে 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পারেন - কিন্ত আম যখন তাহাকে এ ঘরের ভিতন্প প্রত্যক্ষ পাইতেছি না 
তখন কেমন করিয়া বলি আমি পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জেনে__” 

করিয়াদীর উকীল চটিলেন_-ভাহার যূল্যবান্‌ সময়, যাহা! মিনিটে মিনিটে টাকা প্রসব 
করে, তাহা এই দরিদ্র সাক্ষী নষ্ট করিতেছে। উকীঙলগ তখন গরম হৃইয়। বলিলেন, “াঙ্গী 
মহাশয় ! [19501081981 1/5961৪টা ব্রান্দামমাজের ভহ্য রাখিলে ভাল হয় না? এখানে 
আইনের মতে চলিতে মন স্থির করুন 1” 

কমলাকাস্ত তাহার দিকে ফিরিল) মুছু হাসিয়া বলিল, "আপনি বোধ হইতেছে 
উকীল।» 

উকীল। (হাসিয়া) কিসে চিনিলে? 

কমলা । বড় সহজে । মোটা চেন আর ময়লা শামলা দেখিয়া। তা, মহাশয়! 
আপনাদের জন্য এ 011)8010610%) 14900058 নয়। আপনারা পরমেশ্বরকে গ্রতাক্ষ দেখেন 
স্বীকার করি__যখন মোয়ান্কেল আসে । * 

উকীল সরোষে উঠিয়া! হাকিমকে বলিলেন, “নু 88: 09 0:০580600 ০0 6৪ 
(0০00৮ 888085 6105 17085155901 61718 চ7160989,৮ 

কৌ বলিলেন, “0 98১০০ 1 8199 60885 15 ড0৮]: 0) 1610938, 800 
ড০০ 879 88 11091 60 8800. 10170 গ%ড 11 00 1206. 

এখন কমলাকান্তকে বিদায় দিলে উকীল বাবুর মোকদ্মা গ্রমাণ হয় না_- সুতরাং উকীল 
বাবুটুপ করিয়! বসিয়া পড়িলেন। কমলাকাস্ত ভাবিলেন, এ হামিকটি জাতিত্রষ্ট-পালের 
মত নয়। 

হাকিম গতিক দেখিয়া, মুস্ুরিকে আদেশ করিলেন যে, “ওথের প্রতি সাক্ষীর ০196101* 
আছে--উহাকে 8170019 8:817088102 দাঁও।" তখন যুছরি কমলাকান্তকে বলিল, “আচ্ছা, 
ও ছেড়ে দাও-_বল, আমি প্রতিজ্ঞ। করিতেছি__বল।” 


কমলাকান্তের জোবানবন্দী ৮৯ 


কমলা । কি গ্রাতিজ্ঞা করিতেছি, সেট! জানিয়া প্রতিজ্ছাটা করিলে ভাল হয় না? 

মরি হাকিমের দিকে চাহিয়। বলিল, প্ধন্্াবতার ! সাক্ষী বড় সের্কশ_1” 

উকীল বানু হাকিলেন, “16৮ ০:6701858, 

কমলাকান্ত । ( উকীলের প্রতি ) শাদা! কাঁগজে দশ্তখত করিয়া লওয়ার প্রথাট। 
আদালতের বাহিরে চলে জানি- ভিতরেও চলিবে কি £ 

উকীল। শাদা কাগজে কে তোমার দস্তখত লইতেছে 1 

কমলা । কি গ্রীভিজ্ঞা করিতে হইবে, তাশা না জানিয়া, গতি করা, আর কাগজে 
কি লেখা হয়, তাহা না দেখিয়া, দণ্তখত করা, একই কথা । 

হাকিম তখন যুস্রিকে আদেশ করিলেন যে, পপ্রতিভা/ আগে ইহাকে শুনাইয়া দাও.-_ 
গোলমালে কাশ নাই ।” মুছরি ভখন বলিল, “শোন, তোমাকে বলিতে হঈবে যে, আমি 
ওাতিজ্ঞা কগিতেছি যে, আমি যে পাক্ষা দিব, ভাহা সত্য হইবে, আমি কে!ন কথা গোপন করিব 
না-_সত্য ভিন্ন আর কিছু হইবে না ।” 

কমলা । ও মধু মধু ম্ধু। 

মুছরি। মে আবার কি? 

কমলা ! পড়ান, আমি পড়িতেছি 

কমলাকান্থ তখন আর গোলযোগ ন! করিয়া তিন পাঠ করিল। তখন গাহাকে 
জিজ্ঞাসাবাদ করিবার জঙ্ক উক্ণীল বাবু গাত্রোপান করিলেন, কমল্গাকাস্তুকে চোখ রাঙ্গাইয়া 
বলিলেন, “এখন আর বদৃমায়েশি করিও না---আমি যা জিও্ঠাস1 করি, তার ধরার্থ উত্তর দাও । 
বাজে কথ! ছাড়িয়া দাও । 

কমলা । আপনি যা জিজ্ঞাসা করিধেন, দা আমাকে বলিতে হষ্টবে! আব কিছু 
বলিতে পাইব ন। ? 

উকীল। না। 

কমলা তখন হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “অথচ আমাক গ্রুতিজ্। করালেন 
যে, 'কোন কথা গোপন করিব না। বন্মাবত+র, বে-ন্গাঁদবি মাফ হয়! পাড়ায় আজ একটা 
যাত্রা ভইবে, শুনিতে যাইব ইচ্ছা ছিল ; সে স)ধ এইখানেই মিঠিঙ্গ। উকীল বা অধিকারী-_ 
আমি যাত্রার ছেলে, যা বলহিবেন, কেবন্দ ভাই বলিন ;যা না বলাইবেস, তা বলিব না। যা 
না বলাইবেন, তা কাজেই গোপন থাকিধে । গতি ভঙ্গের অপরাধ ল্টবেন না ।” 

হাকিম । যাহা আবগ্তক বিবেচনা করিবে, তাহা না জিজ্ঞাসা হলেও বলিতে পার । 

কমলাকান্ত তখন সেলাম করিয়া বলিল, “বহৎ খুব” উকীন তখন জিজ্ঞাসাবাদ 
আরম্ভ করিলেন, “তোমার নাম কি?” 
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কমলাকাস্ত 


কমলা । শ্রীকমলাকান্ত চক্রবস্তী | 

উকীল। তোমার বাপের নাম কি? 

কমলা । জোবানবন্দীর আড্ুযুদয়িক আছে না কি? 

উকীল গরম হইলেন, বলিলেন, প্হজুর! এ সব €00269817 01 ০০৪০৮.” হজুর, 


উকীলের হু্দশ। দেখিয়া নিতান্ত অসন্তুষ্ট নন--_বলিলেন, “মাপনারই সান্দী %” সুতরাং উকীল 
আবার কমলাকান্তের দিকে ফিরিলেন, বলিলেন, বল । বলিতে হইবে ।” 


কমলাকান্ত পিতার নাম বলিল। উকীল তখন জিজ্ঞাস করিলেন, “তুমি কি জাতি ?” 
কমলা । আমি কি একট! জাতি ? 

উকীল। তুমি কোন্‌ জাতীয় ? 

কমলা । হিন্দু জাতীয়। 

উক্বীল। আঃ! কোন্‌ বর্ণ? 

কমলা । ঘোরতর কৃফ্কবর্ণ। 

উকীল। দৃঝ হোক ছাই! এমন সাক্ষীও আনে ! বলি তোমার জাত আছে? 

কমলা । মারে কে? 

হাকিম দেখিলেন, উকীলের কথায় হইবে না। বলিলেন, “ব্রাহ্মণ, কায়ন্থ, কেবর্ত, 


হিন্দুর নানা গুকার জাতি আছে জান ত-_তুমি তার কোন্‌ জাতির ভিভর 1” 


কনলা। ধর্মাধতার ! এই উক্কীলেরই্ ধুটতা ! দেখিতেছেন আমার গলায় বজ্ছোপবাঁত, 


নাম বলিয়াঙি চক্রব্তী-_ইহাতেও যে উকীল বুঝেন নাই যে, আমি ব্রা্থাণ, ইহা আমি কি 
প্রকারে জানিব ? 


হাকিম লিখিলেন, “জাতি প্রাঙ্গণ ।৮ তখন উকীল জিঞ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 


বয়স কত ?” 


এজ লাসে একট। ব্লক ছিল--তাহার পানে চাহিয়া হিসাব করিয়া কমল্গাকাস্ত বলিল, 


“আমার বয়স ৫১ বগুসর, ছুই মাস, তের দিন, চারি ঘণ্টা, পাঁচ মিনিট-_” 


উকীল। কিজ্বালা! তোমার ঘণ্টা মিনিট কে চায়? 

কমলা । কেন, এই মান্ত্র প্রতিজ্ঞ। করাইয়াছেন যে, কোন কথা গোপন করিব না। 
উকীল। তোমার য। ইচ্ছা কর! আমি তোমায় পারি না। তোমার নিবাস কোথা ? 
কমলা । আমার নিবাঁস নাই ! 

উকীল। বলি, বাড়ী কোথা? 

কমলা । বাড়ী দুরে থাক্‌, আমার একট! কৃঠারীও নাই । 

উকীল। তবে থাক কোথা ? 


কমলাকান্তছের জোবানবন্দী ৯১ 


কমলা । যেখানে সেখানে । 

উকীল। একটা আড্ডা ত আছে ? 

কমলা । ছিল, যখন নসী বাবু ছিলেন। এখন ভার নাই। 

উকীল। এখন আছ কোথা ? 

কমলা । কেন, এই আদালতে । 

উকীল। কাল ছিলে কোথা? 

কমলা । একখান! "দাঁকানে। 

হাকিম বলিলেন, “আর বকাবকিতে কাজ নাই-_হ্রামি লিগিয়া লইতে ছ, নিবাস নাই । 
তার পর ?” 

উকীল। তোমার পেশা কি? 

কমল! । আমার আবার পেশা কিঠ আমি কি উকীল না বেশ্যা যে, আমার পেশ! 
আছে? 

উকীল। বলি, খাও কি করিয়। ? 

কমলা । ভাতের সঙ্গে ডাল মাখিয়া, দক্ষিণ তন্তে এস তুলিয়া, মুখে পুরিয়া গলাধঃকরণ 
করি। 

উকীল। সে ডাল ভাত জোটে কোথা থেকে ? 

কমলা । ভগবান্‌ জোটালেই জোটে, নইলে জোটে না। 

উকীল। কিছু উপার্জন কর? 

কমলা । এক পয়সাও না। 

উকীল। তবেকিচুরিকর? 

কমলা । তাহা হইলে ইতিপূর্রবেই আপনার শরণাগত হইতে হইত । আপনি কিছু 
ভাগও পাইভেন | 

উক্ীল তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া, আদালতকে বলিলেন, “আমি এ সাক্ষী চাহি না। আমি 
ইহার জোবানবন্দী করাইতে পারিব না ।” 

প্রসন্ন বাঁদিনী, উকীলের কোমর ধরিল ; বলিল, “এ সাক্ষী ছাড়া হইবে না । এ বামন 
সত্য কথা বলিবে, তাহা! আমি জানি কখনও মিছা বলে না। উহাকে তোমর৷ জিজ্ঞাসা 
করিতে জান না__তাই ও অমন করিচতাভ | ও বামনের আবার পেশা কি? ও এর বাড়ী 
গর বাড়ী খেয়ে বেড়ায়, ওকে জিজ্ঞাসা করিতেছ, উপার্জন কর! ও.কি বল্বে £” 


উকীল তখন হাকিমকে বঙ্গিল, “লিখুন, পেশা ভিক্ষা । 
এবার কমলাকাস্ত রাগিল, "কি? কমলাকান্ড চক্রধন্ভতী ভিক্ষোপজীবী ? আমি 


৯২ কমলাকান্ত 


মুক্তকণ্ঠে হলকের উপর বলিতেছি, আমি কখনও কাহারও কাছে এক পয়সা ভিক্ষা 
চাই না ।” 

প্রসঙ্গ আর থাকিতে পাল না- সে বলিল, «সে কি ঠাকুর! কখন আফিঙ্গ চেয়ে 
খাও নাই ?” 

কমলা । দুর মাগি ধেমো গোয়ালার মেয়ে! আফিঙ্গ কি পয়সা! আমি কখন একটি 
পয়সাও কাহারও কাছে ভিক্ষা লই নাই। 

হাকিম ভাসিয়! বলিলেন, “কি লিখিব, কমলাকান্ত ?” 

কমলাকাস্থ নরম হয়া বলিল, “লিখুন, পেশ; ত্রাক্ষণভোজনের নিমস্ত্রণ-গ্রহণ।” সকলে 
হাঁমিল--ভাক্িম তাই লিখিয়। লইলেন। 

তখন উকীল স্হাঁশয় মোকদমায় প্রবৃত্ত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি কি 
ফরিয়াদাকে চেন ?” 

কমলা। না। 
প্রসন্ন ভাকিল, “সে কি, ঠাকুর! চিরটা কাল আমার ছুধ দই খেলে, আজ বল চিনি 

না? 

কমলাঁকান্ত বলিল, “তোমার দুধ দই চিনি না, এমন কথা ত বল্তেছি না_ তোমার 
ছুধ দই বিলক্ষণ চিনি। যখনই দেখি এক পোয়া ছধে তিন পোয়া জল, তখনই চিনিতে পারি 
যে, এ প্রসন্ন গোয়ালীর ছুধ ; যখনই দেখত পাই যে, ঘোলের চেয়ে দই ফিকে, তখনই চিনিতে 
পারি যে, এ প্রসন্নময়ীর দধি। ছুধ দই চিনি নে?” 

প্রসন্ন নথ ঘুরাইয়! বলিল, “আমার ছুধ দই চেন, আর আমায় চিনিতে পার না?” 

কমলাকান্ত বলিল, “মেয়েমান্থুবকে কে কবে চিনিতে পেরেছে, দিদি? বিশেষ, 
গোয়ালার মেয়ের কীকালে যদি ভ্ধের কেঁড়ে থাকিল, তবে কার বাপের পাধ্য তাকে 
চিনে উঠে ?” 

উকীল তখন আবার সংয়াল করিতে লাগিলেন, “বুঝ গেল; তুমি বাদিনীকে চেন 
--উহার সঙ্গে তোমার কোন সম্বন্ধ আছে ?” 

কমলা | মন্দ নয় - এত গুণ না থাকিলে কি উকীল হয়! 

উকীল। তুমি আমার কি গুণ দেখিলে? 

কমলা । বামনের ছেলে গোয়ালার মেয়েতেও আপনি একটা জম্থন্ধ খু'জিয়া 
বেড়াইতেছেন। প্র 

উকীল। এমন সম্বন্ধকি হয়না? কেজানে তুমি ওর পোস্তপুঞ্র কি না? 

কমলা । ওর নয়, কিন্তু ওর গাইয়ের বটে । 


কমলাকাস্তের ছোবানবন্দী ৯৩. 


উকীল। বুঝা গেল, ভোমার সঙ্গে বারদিনীর একটা শঙ্বন্ধ আহে, একেবারে সাফ 
বলিলেই হইত-_এত ছুঃখ দাও কেন? এখন জিজ্ঞাসা করি, ঘুমি এ মোকদমার কি জান ? 

কমল|। জাশি যে, এ মোকদ্বমায় আপনি উকাল, গ্রসন্ন ফরিয়াদী, আমি সাক্ষী, আর 
এই নেড়ে আসামী । 

উকীল। তা! নয়, গোরুচুরির কি জান? 

কমলা । গোরুডুগি আমার বাপ দাদাও জানে না। বিদ্াট। আমায় শিখইিবেন 1 
আমার ছুধ দধিগন বড় দরকার । 

উকীল। আঃ-- বলি গোরুঢুরি দেবিয়াছ ? 

কমলা ! এক দিন দেখিয়াছিলাম। নসীবাবুর £কট। বঞ্চনা- এক বেটা মুচি- 

উকীল। কিযস্ত্রণা! বলি, গ্রসন গোয়ালিনীর গোরু যখন চুরি যায়, তখন তুমি 
দেখিয়া ? 

কমলা । না__চোর বেটার এত বুদ্ধি হয় নাই ঘে: আমাকে ডাকিয়! সাঙ্ষী রাখিয়! 
গোরুট! চুরি করে। তাহা হইলে আপনার৪ কাজের ুবিধা হইত, আমারও ক্কাজের সুবিধা 
হইত। 

প্রসন্ন দেখিল, উকীণকে টাকা দেওয়। সার্থক হয় নাই_-তখন আপনার হাতে হাল 
লইবার ইচ্ছায়, উকীলের কানে কানে বলিয়। দিল, “ও বামন সে সব কিছুর সাক্ষী নম্ত-_-ও 
কেবল গোরু চেনে ।” 

উীঙ্গ মহাশয় তখন কুল পাইলেন। গজ্জিরা উঠিয়। জিডভকাসা করিলেন, “তুমি 
গোকু চেন ?” 

কমলাকান্ত মধুর হাসিয়৷ বলিল, “আহা, চিনি বই কি--নহিলে কি আপনার সঙ্গে এত 
মিষ্টালাপ করি ?” 

হাকিম দেখিলেন, সাক্ষী বড় বাড়াবাড়ি করিতেছে-- বলিলেন, ”ও সব কাখ।” প্রসঙ্ 
গোয়ালীর শামলা! গাই আদালতের সম্মুখে মাঠে বাধ। ছিল-_দেখা যাইতেছিল। ডিপুটি বাবু 
সেই দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তি 'এই গোরুটি চেন %” 

কমলাকান্ত যোড়চাত করিয়া বিল, “কোন্‌ গোরুটি, ধশ্্মাবতার ?” 

হাকিম বলিলেন, “কোন্‌ গোরুটি কি? একটি বই ত লাম্‌নে নাই?” 

কমলা | আপনি দেখিতেছেন, একটি_- সামি দেখিতেছি, অনেকগুলি । 

হাকিম বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “দেখিতে পাইতেছ না_ এ শামলা ?ি 

কমলাকান্ত শামলা গাইয়ের দিকে না চাহিয়া উকীলের শ্বামলার প্রতি চাহিল। বলিল, 
“এ শামলাও চুরির না কি?” 


৯৪ কমলাকাস্ত 


কমলাকান্ঠের নষ্টামি হাকিম আর সম্ করিতে পারিলেন না--বলিলেন, তিমি 
আদালতের কাজের বড় বিদ্ব করিভেছ--0011600106 01 0097৮ জগ্য তোমার পাচ টাকা 
জরিমানা ।” 
কমলাকাস্ত আভূমিপ্রণত সেলাম করিয়া বোড়হাত করিয়া বলিল, “বহু খুব হজুর ! 
জরিমানা! আদায়ের ভার কার প্রতি ? 
হাকিম। কেন? 
কমলা । কিরূপে আদায় করিবেন, সে বিষয়ে তাহাকে কিছু উপদেশ দিব। 
হাঁকিম। উপদেশের প্রয়োজন কি ? 
কমলা । ইহলোকে ত আমার নিকট জরিমানা আদায়ের কোন জস্তাবনা নাই--তিনি 
প্রলোকে যাইতে প্রস্তত কি না জিজ্ঞাসা করিব । 
হাকিম । জরিমানা না দিতে পার, কয়েদ যাইবে। 
কমলা । কত দিনের অদ্য, ধণ্মাবতার ? 
হাকিম । জরিমান। অনাদায়ে এক মাস কয়েদ। 
কমলা । ছুই মাস হয় না? 
হাকিম। বেশী মিয়াদের ইচ্ছা কর কেন? 
কমলা । সময়ট। কিছু মন্দ পড়িয়াছে_-ত্রাক্গণভোজনের নিমন্ণ আর তেমন সুলভ নয় 
- জেলখানায় যাহাতে মাস ছুই ব্রাহ্মণভোজনের নিমন্ত্রণ হয়, সে ব্যবস্থা যদি আপনি করেন, 
তবে গরীব ব্রাহ্মণ উদ্ধার পায়। 
এরূপ লোককে জরিমানা! বা কয়েদ. করিয়া কি হইবে? হাঁকিম হাসিয়া বলিলেন, 
“আচ্ছা তুমি যদি গোল না করিয়! সোজা জ্বোবানবন্দী দাও, তবে, তোমার জরিমানা মাপ কর! 
যাইতে পারে । বল--ধঈ গোরু তুমি চেন কি না ?* 
হাকিম তখন এক জন কনষ্টেবলকে আদেশ করিলেন যে, গোরুর নিকট গিয়! প্রসন্নের 
গাই দেখাইয়া দেয়। কনষ্টেবল তাহাই করিল। বিষন্ন উকীল বাবু তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এ গোরু তুমি চেল 1?” 
কমলা। পিংওয়াল৷ গোরু-_তাই বলুন । 
উজ ভুমি বি" 
কমলা । আমি বলি শামলাওয়ালা_তা। যাক--আমি ও সিংওয়ালা৷ গোরুটা চিনি। 
বিলক্ষণ আলাপ আছে । 
উকীল। ও কার গোরু? 
কমলা । আমার। 


কমলাকাস্তের জোবানবন্দী ৯৫ 

উকীল। তোমার! 

কমলা । আমারই । 

হরি হরি! প্রসম্নের মুখ শুকাইল ! উকীল দেখিল, মোকদমা ফীসিয়া যায়। প্রসন্্ 
তখন তঞ্জন গর্জন করিরা বলিল, “তবে রে বিটুলে! গোরু তোমার 1” 

কমলাকাস্ত বণিল, “আমার না ত কার! আমি ওর দুধ খেয়েছি, ওর দই খেয়েছি_-ওর 
ঘোল খেয়েছি, ওর ছানা থেয়েছি-_ওর মাখন খেয়েছি, ওর ননী খেয়েছি--ও গোর আমার 
হলো না, তুই বেটী পালিস্‌ ধ'লে কি তোর বাধার গোরু হলো !” 

উক্কীল অতট। বুঝিলেন না । বলিলেন, “ধশ্রাবতার, %1079৪5 1708619 | 7618- 
8101) দিন, আমি ওকে 0৪৭ করি 1 

কগলা । কি? আমায় ৫7088 করিবে ? 

উকীল। হা, করিব। 

কমলা । নৌকায়, না সাকো! বেঁধে? 

উকীল। সে আবার কি? 

কমল! ! বাবা! কমলাকাঞ্-সাগর পার হও, এত বড় হনুমান্‌ তুমি আজও হও নাই। 

এই বলিয়। কমলাকা্ চক্রবী রাগে গর্‌ গর করিয়। কাটর! হইতে নামিয়া যায়-_ 
চাপরাশী। ধরিয়া! আবার কাটরায় পৃরিল। তখন কমলাকান্ত আনুথালু হইয়া নিশ্ে্ই হইল-- 
বলিল, “কর খ।বা ক্রুস্‌ কর 1--আমি অগাধ সমুদ্র পড়িয়া আছি--ঘে ইচ্ছা সে জম্ক দাও 
'অপামিবাধারমনুদ্রঙ্গং ৮-- উকীল মহাশর! এ প্রশান্ত মহাসমুদ্র তরঙ্গ বিক্ষেপ করে না, 
আপনি স্বচ্ছন্রে উল্লম্ষন করুন ।” 

উকীল তখন কোর্টকে বলিলেন, এ্ধন্নীবতার, দেখা যাইতেছে যে, এ ব্যক্তি বাতুল ; 
ইহাকে আর ক্ষম্‌ করিবার প্রয়োজন নাই । বাতুল বলিয়। ইহার জোবানয্দণ৷ পরিত্যক্ত হুইবে। 
ইহাকে বিদায় দেওয়। হউক 1” 

হাকিম কমলাকান্তের হাত হইতে নিক্ষৃতি পাইলে ঝাঁচেন, বিদাঁয় দিতে প্রস্তুত, এমত 
সময়ে গুসগ্ন গাঁ যৌড় করিয়! আদালতে নিবেদন করিল, “হদি হুকুম হয়, তব আমি স্বয়ং উহাকে 


গোট! কত কথ জিজ্ঞাসা করি, তার পর বিদায় দিতে তয়, দিবেন ।” 
হাকিম কৌতৃহুলী। হইয়। অনুমতি দিলেন : শ্ুরসন্ন তখন কমলাকাস্তের প্রুতি চাহিযা। বলিল, 


“ঠাকুর! মৌতাতের সময় হয়েছে লা 1? 


কমল! । মৌতাতের আবার সময় কি রে বেটা--“অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ; বিস্তাং নেশাঞ্চ 


চিন্তয়ে।” 
প্রসঙ্গ । অং বং এখন রাখ--এখন মৌদ্ভাত করিবে ! 


৯৩ কমলাকাস্ত 


কমলা । দে! 

প্রসন্ন । আচ্ছা, আগে আমার কথার উত্তর দাও-_তাঁর পর সে হবে । 

কমলা । তবে জল্দি জল্দি বল__জল্দি জল্দি জবাব দিই । 

প্রসন্ন । বলি, গোরু কার? 

কমলা | গোরু তিন জনের ; গোক গ্রথম বয়সে গুরুমহাশয়ের ; মধ্য বয়সে শ্রীজাতির ; 
শেষবয়সে উত্তরাধিকারাঁর ; দড়ি ছি'ডিবাপ সময়ে কারও নয়ু। 

গ্ুসন্ন । বলি, এ শামল! গাই কার? 

কমল! । যে ওর ছুধখায় তার। 

প্রসন্ন । ও গোরু শামার কি লা ? 

কমলা । ভুই বেটী কখন ওর এক বিন্দু ছুধ খেলি নে, কেধল বেচে মবুলি, গোর তোর 
হলো? ও গোরু যদি তোর হয়, তবে বাঙ্গাল বেঙ্ছের টাকীও আমার । দে বেটা, গোৌরুচোরকে 
ছেড়ে দে__গরীবের ভেলে ছুধ খেয়ে বাঁচুক। 

হাকিম দেখিলেন, ছুই জনে ঝড় বাড়াবাড়ি করিতেছে আদালত মেছো-হাট! হইয়া 
উঠিল। তখন উভয়কে ধমক দিয়া, জিজ্ঞাসাবাদ নিজহত্তে লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “প্রসন্ন 
এই গোরুর ছুধ বেচে ?” 

কমলা । আজ্ঞা, হুঁ! । 

“উহার গোহালে এই গোরু থাকে ?, 

কমলা । ও গোরুও থাকে, আমিও কখন কখন থাকি। 

“এ খাওয়ায় ? 

কমলা । উভয়কে । 

বাদিনীর উকীল তখন বলিলেন, “আমার কাধ্য সিদ্ধ হইয়াছে-_আমি উহাকে আর 
জিজ্ঞাস করিতে চাই লা ।” এই বলিয়া তিনি উপবেশন করিলেন। তখন আসামীর উকীল 
গাঞ্জোথান করিলেন । দেখিয়া কমলাকান্ত জিজ্জালী করিলেন. “আবার ভূমি কে ?" 

আসামীর উকীল বলিলেন, "আমি আসামীর পক্ষে তোমাকে তরস্‌ করিব 1৮ 

কমলা । এক জন ত ক্রস্‌ করিয়া গেল, আবার তুমি কুমার বাহাদুর এলে না কি? 

উকীল। কুমার বাহাছবর কে? 

কমলা । রাঙ্জপুজকে চেন না? ভ্রেতা যুগে আগে ক্রপ করিলেন, পবনাঙ্গজ মহাশয় । 
ভার পর ক্রস করিলেন কুমার বাহাদুর ।% 


শ্প্পস্পি্পপদ  শ প্পাপ পাতি 


* 'অঙ্গদ 


কমলাকান্তের জোবানবন্দী ৯৭ 


উকীল। ও সব রাখ--তুমি গোরু চেন বলেছ - কিসে চেন ? 

কমল! । কখন শিঙ্গে কখন শামলায় । 

উবীল রাগিয়। উঠিয়া, গজ্জন করিয়া, টেবিল চাঁপড়াইয়া বলিলেন, “তোমার পাগলামি রাখ 
--তুমি এই গোরু চিনিতে পারিতেছ কিসে ?” 

কমল! । এ হান্বা-রবে। 

উকীল হতাশ হইয়া বলিলেন, *[101888 ১ উকীল মহাঁশয় বসিয়া পড়িলেন-_আর 
জেরা করিবেন না। কমলাকান্ত বিনীতভাবে বলিল, “দড়ি ছেঁড় কেন, বাব! ?” 

উকীল আর জের! করিবেন না দেখিয়! হাকিম কমলাকান্তকে বিদায় দিলেন। কমলাকাস্ত 
উর্দশ্বাসে পলাইল। আমি কিছু কাঁজ লারিয়া বাহিরে আসিয়। দেখিলাম যে, কমলাকালম্জ থেলো 
হুঁকা হাতে করিয়া বসিয়া আছে__চারি দিকে লোক জমিয়াছে__প্রসম্নও সেখানে আসিয়াছে 
কমলাকান্ত তাহাকে তিরস্কার করিতেছে আর বলিতেছে. “তোর মঙ্গলার বাঁটের দিব্য, তোর 
দুধের কেঁড়ের দিব্য, তোর ঘোলমউনির দিবা, তোর ফাঁদি-নথের দিব্য, তুষ্ট যদি চোরকে গোরু 
ছেড়ে না দিস্‌ !” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “চক্রবর্তী মহাশয় ! চোরকে গোরু ছাড়িয়। দিবে কেন ?” 

কমলাকান্ত বলিল, পূর্ববকাল্ে মহারাজ স্টেনজিৎকে এক ব্রাহ্মণ বলিয়াছিল যে, বৎস, 
গোপস্থামী ও তক্কর, ইহাদের মধো যে ধেনুর ছুষ্ধ পান করে, সেই তাহার যথার্থ অধিকারী । 
অন্যের তাহার উপর মমতা প্রকাশ করা বিড়ম্বন! মাত্র সর এই হলো ভীম্মদেব ঠাকুরের লুই 
ঘ,, আর ইহাই এখনকার ইউরোপের [06917851008] [,9জ্/ | যদি সভ্য এবং উন্নত হইতে 
চাও, তবে কাড়িয়া খাইবে। গো শব্দে ধেন্ুই বুঝ আর পুথিবীই বুঝ, ইনি তস্করভোগ্য। 
সেকন্দর হইতে রণজিৎ সিংহ পর্ধাস্ত সকল তস্করই ইহার প্রমাণ । [31126 ০ ০০৫595৮ যর্দি 
একটা 078 হয়, তবে 73116 ০৫ 0১৪ কি একটা ৮8116 নয়? অতএব, হে প্রসম্ম নামে 
গোপকন্তে ! তুমি আইনমতে কার্য কর। এতিহাসিক রাজনীতির অনুবন্তাঁ হও । চোরকে 


গোরু ছাড়িয়া দাও ।” 
এই বলিয়া কমলাকান্ত সেখান হইন্ডে চলিয়া গেল। 


গিয়াছে। 
খোশনবীস জুনিয়র ৷ 


দেখিলাম. মানুষটা নিতান্ু ক্ষেপিয়া 








* শাস্তিপর্ব, ১৭৪ অধ্যায় । 


১৩. 


বিভিন্ন সৎস্করণে “কমলাকান্তে'র পাঠভেদ 


এই পুস্তকের প্রথম সংস্করণ (১৬২ পৃষ্ঠা) ১৮৭৫ সরীষ্টান্দে “কমলাকাের দপ্তর নামে 
“কাটালপাড়া। বঙ্গদর্শন যন্ত্রে শ্উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক যুক্সিত ও প্রকাশিত” হয়। 
আখ্যা-পত্রে “বঙ্গদর্শন তইতে গুনমুদ্রিত” ও “প্রথম খণ্ড” ইহাও লিখিত ছিল। 'কমলাকাস্তের 
দপ্তরে'র “বিজ্ঞাপন” দেখিলে ইহার কারণ বুঝা! যাইবে। 

'কমলাকাস্ের দগ্তরে, শ্রীভীম্মদেব খোশনবীসের ভূমিকা সঙ নিম্নলিখিত “সংখ্যা”গুলি 
ছিল--১ম সংখ্যা. একা । “কে গায় ওই”; ১য় সংখ্য» মনুষ্য ফল: ৩য় সংখ্যা, ইউটিলিটি 
বা দর্শন ঘ্বয় ; ৪র্থ সংখা, পতঙ্গ ) ৫ম সংখ্যা, আমার মন ) ৬ষ্ঠ সংখ্যা ভিন্ন লেখক প্রণীত বলিয়া 
পরিত্যক্ত ; এম সংখ্যা, বসম্তের কোকিল; ৮ম সংখ্যাও অন্তের লেখ বলিয়! পরিত্যক্ত ; ৯ম 
সংখ্যা, বিবাহ ; ১০ম সংখ্যা, বড়বাক্ছার ; ১১শ সংখ্যা, আমার ছুর্গোতসব ; ১২শ সংখ্যা, একটি 
শীত ; ১৩শ সংখ্যা, বিড়াল । 

“কমলাকান্ত” নামে এই পুন্তকের দ্বিতীয় ংস্করণ (২৫০ পৃষ্ঠা ) ১৯৯২ বঙজগাবে 
(সেপ্টেম্বর ১৮৮৫) প্রকাশিত হয়। “কমলাকাস্তের দপ্তর” ছাড় ইহাতে “কমলাকাস্তের পত্র” ও 
*কমলাকাস্তের জোবানবন্দী” নামক ছুষ্টটি নুতন অংশ যোজিত হয়। “কমলাকান্তের দণ্ডরে'ও 
শ্চন্দ্রালোকে” ( অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রণীত) এবং “ন্ত্রীলোকেদ কূপ” (রাজকৃ্ণ মুখোপাধায় 
প্রণীত ) নামক পরিত্যক্ত ছুইটি প্রবন্ধ যুক্ত হয় । 

'কমলাকান্তে'র দ্বিতীয় সংস্করণ (১৮১ পৃষ্ঠা ) ১৮৯১ শ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে প্রকাশিত 
হয়। ১২৮৯ সালের বৈশাখ মাসে 'বঙ্গদর্শনে' প্রকাশিত “টেকি” প্রবন্ধটি “কমলাকাস্তের দণ্তর' 
অংশের ১৪শ সংখ্যা হিসাবে এই সংস্করণে যুক্ত হয়। 

বঙ্ধিমচন্দ্রের জীবিতকালে *কমলাকান্ত্'র আর কোন সংস্করণ হয় নাই । | 

'কমলাকান্তে'র প্রথম ও ছিতীয় সংস্করণে পার্থকা সামাগ্ঠ ; প্রথম সংস্করণে দণ্তরাংশের 
কিছু কিছু পরিত্যক্ত, পরিবর্তিত ও পরিব্ধিত হুইয়াছে। আমন দৃণ্তরাংশের প্রথম ও শেষ 
সংস্করণের এবং পরবর্তী অংশের প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের উল্লেখযোগ্য পার্থক্য লিপিবদ্ধ 
করিতেছি। 

'কমলাকান্ডের যাবতীয় নিবন্ধই 'বঙ্দর্শনে” প্রকাশিত হয়। 

কমলাকান্তের দপ্তর 

পৃ. ১1১/০ ১৫ পংক্তির পর ছিল-_ 

অলঙ্কার স্বরূপ সাহেবের একটি লাঙ্গুল কিয়া দিদ্মাছিল-_এবং হত্তে একটি মর্তমান রভা দেখ! 


ঘাইতেছিল। 


১০০ কমলাকাস্ত 


পৃ. ₹, ৩ পংক্তির খাইয়া! ফেলে।' কথাগুলির পর প্রথম সংস্করণে তারকা-চিহ (% ) 
ছিল, ও ইহার পাদটীকায় ছিল__ 
* পাকের নীতি সধবর একা দশীতে সবিস্তারে লিখিত আছে। 


পু. ৪, ১৮-১৯ পংক্তি পাকিলে স্ুমিষ্ট'-টক যায় না।' স্থলে ছিল-_ 
পাকিলে বড় হ্মিষ্ট। কে বণিবে যে লবেন্স, রিকেটূস্‌, ফ্রিয়র, গ্রাণ্ট, ডাম্পিয়র, ফছের মধ্যে সুমিষ্ট ফল 
শহে? তবে, 

পু ৭২১ পংক্তি পাকলে পান্শে ।' স্থলে ছিল__ 
ভরসা করি পাকিলে মিষ্ট থাকিষে। 

পৃ. ৪, «২ পথাক্ত 'সেঞচলি কুটিয়া'.-ভাল।' এই অংশের পরিবর্তে ছিল-- 
ব্যাপারীর বড দরকার-_ অমুক বাড়ীতে পাচ শত ফজপি? প্রয়োজন - গাঁছপাকা আম নাই_্কাচা ভাঙ্গিয়! 
জশতে পাকাইয়। দিল। লোকে “ইপ্ডিগান খুমলযান্স্” পড়িযা বিষুঃ--আমেখ চাঁকল! খাইয়া ধন্ত২ 
কৰিতে লাগিল । 

আতর, ত্রাঙ্গণভোজনে লাগে বটে, কিন্তু সকল পাতে সমান পড়ে না1 অমুক জেলায় ব্রাহ্মণের হাত 

গুটাইয়া বসিয়া আছে, ওদিকে টক আম পড়িয়াছে। ধে দিকে ভাল আম পড়িয়াছে__শে দিকে বড় হস 
হান্‌ শব শুনিতেছি--বশ্মবর্তা ক্ষীরে কুলাইতে পাবেন ন|। 


পৃ. ৫, ১০ পংক্তির “কিস্ত ছুই” কথাগুলির পর 'জাতীয়,--ফলজাতীয় এবং মন্ুয্য-জাতীয়, 
অংশটি ছিল না। 


পৃ. ৬. ১১ পংক্তির 'জেন্‌ অষ্টেন্‌-এর পর বা জর্জ এলিয়ট” কথাগুলি সংযোজিত 
হইয়াছে। টা 


পৃ. ৮* ১৬ পংক্তি টিক" শব্দটি ছিল না। 


পৃ. ৮, তৃতীয় সংখ্যার নাম “ইউটিলিটি বা দর্শন ছয়। ছিল $ এবং :১। হিভবাদ 
দর্শন' দিয়া আরম হইয়াছিল। 


পৃ. ৮, ২০ পংকির পর নিয়লিখিত অংশটি ছিল-- 


বুলিতে কি, এধনকার ইউরোপের চিস্তাপ্রণালী, অর্ধেক বেস্ছাম অর্ধেক কোম্তের মৃভানুসাবিনী । চিত্রমধ্যে 
এই ছুই মতের দমুচিত সামগ্রশ্তই আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা । 

বেস্থামের পর, দুমন, মিল, অষ্ঠিন প্রভৃতি তাহার মতের সম্প্রদারণ কৰিক্পাছেন। এ মতই এক্ষণে 
ষান্ত এবং গ্রাহ। খাহারা! ইহ! মানেন না, হিতবাদীরা বলেন, তাহারা হিতবাদ দর্শন সম্যক্‌ বুঝিতে 
পারেন না। 


পাঠভেদ ৫ 


এই মৃতের সার কথা এই যে, ধাহা হিতকর, তাহাই অনুষ্ঠেয় ও কর্তৃব্য। যাহা 'অহিতকর ভাছা 
বঙ্দনীয় এবং অবর্তব্য । হিতাহিত ফলোৎপাদকত! ভিন্ন কর্তব্যাকর্তব্যের-_অর্থাৎ পুণ্য পাপের--অন্ 
লক্ষণ নাই । 

এই সকল দার্শনিকেরা কখন বঙ্গদেশে আইসেন নাই__-আসিলে তীহাদের প্রণীত হিতবাদ শান্ত 
এরূপ অমম্পূর্ণ থাকিত মা। বাঙ্গালির মত হিতবাদী পৃথিবীতে আর কোন জাতি নাই! এশান্স 
বাক্গালির নিকট কাধ্যে পরিণত । যাহাতে হিত বা উপকার নাই, এমত কার্ধ্য আহবা কখন করি না, ব! 
করিতে সম্মত হই না। 

ইউবোপীয় দাঁশনিক্দিগের সঙ্গে বাঙ্গাদি হিতবাদীদিগের বিশক্ষণ একা আছে-_-কিস্ত কয়েকটি 
প্রধান বিষয়ে অনৈক্য আছে , সেই অনৈক্য স্থল সংক্ষেপে নিদ্দেশ করিতেছি । 

প্রথম, ইউঝোপীয়েরা বাঙ্গালির স্তাঁয় বলিয়া থাকেন, যাহ] হিতকর তাহাই কর্তযা। কিন্তু তাহারা 
আরও বলেন, ধে এই হিত অথে জগতের হিত বুঝিতে হইবে। আমবা বলি হিত অর্থে আপনা হিত 
বুঝিতে ইইবে। যাহাভে আপনার হিত হয়, তাহাই পুণ্য, যাহাতে নিজে অহিত ভাহাই পাপ। 

থিতীয়। ইউপোপীয়ের। বলেন, এই "হিত” অর্থে যাহা আশু হিতকর, তাহা বুঝায় না, ঘাহা চরমে 
হিতকর তাহাই বুঝিতে হইটবে। শুভাশুভ ফলানসম্ধানে, অনস্তকাল পধ্যবেক্ষণ করিয়া! পুণ্য পাপ নির্ধারণ 
করা কর্তব্য । আমরা বলি তাহা নহে ; আমি ধত পিন বাচিব, কেবল ততদিনের মধ্যে যাহ! ঘটিতে পারে 
তাহাই আমার আলোচ্য । আমি মরিয়া গেলে হিভাহিতের সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ? 

আমাদের মধ্যে একটি সম্প্রদায়ের লোক আছেন, তাভারা বলেন, যে আহি যতদিন বাচিব ততদিনের 
কথাই বা কেন ভাবিব? দ্েখিতেছি, একটী কর্ম করিলে, অগ্য স্থী হইব, এক বৎমর পরে ভন্মিবন্ধন অস্থখী 
হইবার সম্ভাবনা । কিন্ত এক ব্খসর আমি ঝাচিব কি না, তাহ] কে বলিতে পারে? অদ্যকার স্থখ নিশ্চিত, 
ভাবী দুঃখ অনিশ্চিত। অতএব যাহাতে আশু হুখ তাহাই হিতকর, এবং কর্তব্য। 

তৃতীয়, ইউঝোগীয়েরা বলেন, যে কোন কাধে।র জগন্ধা।পী এবং অনস্তকাল স্থায়ী ফলাফল সচরাচর 
লোকে আপন বুদ্ধিতে বুঝিয়া উঠিতে পারে না; অতএব, কাধ্যের ফলাফল বিজ্ঞেরা যাহ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন, তাহা গ্রাহ্থ। বাঙ্গালি বলেন, বিজ্ঞ, আখি এবং আমার পূর্ববপুরুষেরা। আমাদের তুল্য 
বিজ্ঞ কে? অতএব আমার নিজের মত এবং স্বীয় মহাশরদিগের মত ভিন্ন আর কোন মত গ্রাহ্থ করিব 
না। কেবল ছুইটী বিষয়ে পূর্কপুরুধ্দিগের মত অগ্রাহ_ আহারে, এবং পরিচ্ছদে | ঝুট পেন্ট,লন পরিব, 
মৃদ্ধ মাংস খাইব| আর হপ্দি ইংরাজি না শিখিয়া একটু উংবাজি ছড়াইতে পারি তাহা ছড়াইব। তম্তিন্ন 


পূর্বপুরুষিগের মতেই চলিব। 


পৃ. ৯, ৮ পংক্তির পর ছিল_- 
২। উদ্দর দর্শন । 


পৃ. ৯, ২৪-২৫ পংক্তি ছইটির স্থলে নিম্লিখিত অংশ ছিল 
"আধ্যাত্মিক*_ খধি প্রভূডি অনাহারে বা বায়ু ভক্ষণে বায! যে উদর পৃত্তি করেন, তাহাকে 


১০২ কমলাকাস্ত 
আধ্যাত্মিক পৃত্তি বল! যায়। অথবা, হাছান দাতার বাক্যে লুন্ধ হইয়া, আশায় বন্ধ হইয়া, কালঘাপন করেন, 
তাহাদিগেরও আধ্যাত্মিক উদররপৃত্তি হয়। 

পৃ. ১২, ২৩ পংক্তি, 'বিধিলিপি ! কথাটির পূবের্ধ 'নাচার ! কথাটি ছিল। 


পৃ- ১৬, ৮ পংক্তির পর ছিল-_ 
দেখিলাম, স্পকার, মাথায় গামছা বীধিয়া পাক করিতেছেন-__তীহাকে যুক্তকরে বলিলাম, “হে প্রভে ! 
এই যে আকা উনান, বা চুলার শ্রেণী, ইহাই তোমার যমুনা, এতন্মধ্যস্থ তরঙ্গোৎক্ষেপী অগ্নি, সেই যমুনার 
গদগদনাদী বাবিরাশি ? তুমিই কলিকালে শ্রীনন্দনন্দন ; এই হাড়ির শো শেখ শব্ধ তোমার বশীরব ; আর 
তোমার ষে মাথায় গামছা। বাঁধা উহা চুড়ার টালনি; তোমা হাতে ঘে ভাতের কাটি, এ পাচন বাড়ি; 
তুমি অনেক গোকু রক্ষা! কর, অতএব হে রাখালরাজ | ভক্তকে নদয় হইয়া বল, আমার মন কোথা? তুঁষি 
কি চুরি করিয়া?” বাখালরাজ্জ বলিলেন, “আমি তোমার মনোহর্ণ করি নাই, দেখ আমার খিচুড়ির 
হাড়ি আকিয়! গিয়াছে '* 
পৃ. ১৬ ৯-১* পংক্তির 'প্রসম্পের সঙ্গে'*-গব্যরসাত্মক ।' এই অংশের পরিবর্তে 
ছিল_- 
প্রন্ন স্বন্ধে আমার একটু নিন্দা ছিল বটে, কিন্তু সত্য বলিতেছি ঘে তাঁহার সঙ্গে আমার কোন দৃস্য 
প্রণয় ছিল না। 
পৃ. ২১, ষ্ঠ সংখ্যাটি ছিল না; “সপ্তম সংখ্য1” * তারকা-চিহ্নিত ছিল ও পাঁদটাকায় 
ছিল-_ 
*. বঠ সংখ্যা ভিন্ন লেখক প্রণীত-_এজন্ক পরিত্যজ হইল । 
পৃ. ২৯, ২২ পংক্তির “ছুলালি' স্থলে “নন্দঢুলালি” কথাটি [ছল। 
পৃ. ২৯) ২৭ পংক্তির “ছেঁড়া: কথাটির পর “ইংরেজি, যণ্ডরে' কথা দুইটি ছিল। 
পৃ. ৩০, ১৫ পংক্তির "উচ্চ ডালে” কথা দুইটির পূর্বে 'সগ্বাদপত্রের স্তায়' ছিল । 
পৃ. ৩১, ৭ পংক্তির বাজে নবেল' স্থলে “থ 89258 1 012৫1” ছিল। 
পৃ. ৩১১ ২০-২১ পংক্তির 'খষভ-্থর' স্থলে “বড় জধ্বনি+ ছিল। 


পৃ. ৩১, ২৬ পঁক্তির পর ছিল-_ 


তবে ঘদি কেহ কন্যে বউয়ের লাতি খাইয়া! থাকেন, তিনি বলিলে ধলিতে পারেন, পায়ের পঞ্চষ ভর্তার মাথা 
পর্যযস্ত উঠিলেও মিষ্ট । 


পূ. ৩০ নবম সংখ্যার নাম “ফুলের বিবাহ' স্থলে “বিবাহ' ছিল। 


পাঠিতেদ ৬৬৩ 


পৃ. ৪৩, ১৭ পংক্তির 'বাড়িতেছে, তত' কথ] কয়টির পর ছিল-_ 
ফলস। ফুলাইয্া, হা! করিয়া, 


পৃ. ৪৬, ১৩ পংক্তির “আর কতক গুলি মনুষ্য' কথ। কয়টির স্থলে ছিল-_ 
দেবধি তুল্য জে তিশ্বয় মহব্াগণ 


পৃ. ৪৬, ১৫১ পংক্তির “এবং অবলাগণ' কথা দুইটি ছিল না। 


পৃ" ৪৭, ৭ পংক্তির “তার পরে যশের' কথা কয়টির পর ছিল-_. 
বাজারে গেলাম--দেখিলাম সে 


পৃ. ৪৮, ২১ পংক্তির উিঠিতেছে। কথাটির পর ছিল-_ 
দিগন্ত আলে। কবিতেছে- আবার নিবিতেছে। 


পৃ. ৫২, ১২ পংক্তির * তারকা চিহ, ও পাদটীকা ছিল না। 


পু. ৫8, ১-৩ পংক্তি, “যে কারিগর**তোমায় দেখি। এই অংশের পরিবর্তে ছিল-_ 
কোন কারিগর অভিসন্ধি করিয়া এই পরিবর্তনশীল সংসার, আর এই অতৃপ্য নয়ন স্ঙ্জন করিয়াছিলেন কি 
ন! বলিতে পারি না? কিন্ধু ফদি কারিগরেগ কারিগরি থাকে, তবে কারিগরির উপর কারিগরি, এই বাসনা, 
নয়ন ভরিয়া তোমায় দেখি । 


পৃ. ৫৬, ২৭ পংক্তির “বাঙ্গালা জয়” কথ' ছুইটির স্থলে 'বঙ্গাধিকার' কথাটি ছিল। 
পৃ ৫৬ ৩* পংক্তির 'রাজ্লক্মী' স্থলে 'বঙ্গলক্ষ্মী' ছিল। 
পৃ. ৫৭, ২২ পংক্তির “দেশলক্গী” স্থলে “বঙ্গলক্ষ্ী” ছিল। 
পৃ. ৫৭, ২২ পংক্তির পর ছিল-__ 
যখন রন্ধনশালাতে যাই, 
তুয়া বধু গুণ গাই, 
কাবোর ছলন] করি কাদি। 
পৃ. ৬*, ৩ পংক্তির 'ভার্ধ্যার সহোদর কথা ছুইটির পর ছিল__ 
বংশজেন নিকট কুলীন জামাতা, 
পৃ. ৬১, ১৮ পংক্তির “কমলাকান্তের, স্থলে কমলাকাস্ত পাজির, কথা ছুইটি ছিল। 


পৃ. ৬৭, পাদটীকায় নিয়োক্ত অংশ ছিল না_ 
ঘখন এই পত্রগুলি-".সজীব্বাবু ইহার সৃম্পীদক। 


১৪ কালঁকান্ত 
গ. ৬৯, ৮ পির 'ডারইন যে বলেনঃ কথা বয়টির গর ছিল_ 
(বেন কি না) তাহা ঈবর জানেন) 
গ ৮" ৭ গ'ির 'হিন্ধানতের বব হইয়া এই কথা ভিসির স্থলে নিযননিখিত পট 
ছিল 
*শৈধবেইভ্যনতবষ্ঠানাং 
যৌবনে বিষয়েফণাং। 
বার্ধকে মুনিবৃত্বীনাং 
ঘোগেনাস্ধে ততুত্যনাম়।" 
গ** ২৩ পির 'দ্েডেরিক' কথাটির গর 'উইলিয় বাটি ছিল। 
গৃ. ৮৩ 8-৫ গতির 'কাথায় জানি না”কোথায় জানি না' এই কথা কয়র গরিবর্থ 
ছিল_ 
গৌয়ানিনী দাই--ভাহার দে মঙগণা গাতী নাই। 
গু. ৯৭ ২, গতি, রজিং সিই' সাল 'নাগোলে&। ছিল। 
২৮২১ গভি 108 01 0000088.1100% নয়? কথা কয়টি ছিল না। 


২২২৩ গতি, 'ইড্হাসিক রাজনীতির অনুবত্ী হও। বথা বয়টি ছিল না। 


পরিশিষ 


কাকাতুয়! | 
শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবস্তী গ্রণীন্ত। 


মাস পাঁচ ছয় হইল, একদিন প্রাতে শ্বানাদিক্রিয়া সম্পন্ন করি কিডিৎ গুড় ছোলা! খাইয়া বিয়া 
তামাক টানিতেছি, এমন সময় প্রসর্ধ গোয়ালিনী আসিয়। উপস্থিত। স্থ-বামচন্ত ফোমরস্থিত হৃধাভাগ্ড 
জড়াইয়া রহিয়াছে, পোড়া ডান হাতে একটা পাখী ধাঁচা। খাচাট। অতি সাবধানে মাটিতে রাখি! 
প্রসন্ন বণিল। রকম দেখিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, কত রঙ্গই জান? 

প্রসন্ন উত্তর করিল_-কেন, বঙ্গ আবার কি দেখিলে? 

আমি। তোমার সব ছুধ দই আমাকে না দিয়া পাচজনকে বেচিয়া বেড়াও, এই ত এক রক্গ। 
আবার এতদিনের পর একটা নৃতন পাখী কেন? 

প্র। নৃতন পুরাতন আবার কি? আমি ত আর কখন পাখী পুষি নাই । 

আ।। সেকি প্রঙ্ন্র? আর কখন পাখী পোষ নাই কি? জআযিই যে তোমার খাচার পাখী__ 
তোমার এ পরম ভাগ্ডেখ মধ্যে আমি শ্রকমলাঁকান্ চক্রধর্ভা ক্ষীরোদশয্যাপাছী অনপ্ পুরুষের ন্যায় সদাই 
যোগমুগ্ধ। এ ক্ষীরাধার ভাগ আমার অনস্তশধ্যারূপী খাচ1। আমি এ খাচার ক্ষীএপায়ী পক্গী। তাই 
বি, আবার একটা পাখী কেন? 

প্র। দেখিলাম, পাবীটা আর একটা পাণীর বাসায় ঢুকিতে গিয়া! ঠোকর গ।ইয়্া মাটিতে পড়িছা 
ধড়ফড় করিতেছে । দেখিয়। বড় দুঃখ হইল; তাই পাখীটাকে খাচায়ু পুরিষা আশিলাম। 

আ। যে পরের বন্ধ লইবার স্বন্য অনধিকার-প্রবেশেধ চেষ্টা করে, তাহার জন্ত আবার ছুঃখ কি? 
গে ত ঘোর অত্যাচারী? পিনালকোঠেন্ব ৫১১ ধারামুমারে সে যৌল আনা চুরি এবং অনধিকার-প্রবেশের 
দায়ে দায়ী, ত1 জানিস্‌? 

প্র। অমন কথা বল না! ওর কিছু নাই বলগিযাই অমন অগাহসের কাঙ্দ করিতে গিয়াছিল। 
আহা! যার নাই, তাঁকে যদি লোকে ন! দেবে ত সে কোথায় যাবে-_ আমরা মেয়েমানুধ এই তত বুঝি। 

গ্রসরের মুখে দান দাঁতবোর কথা বড়ই ভয়্াবহ। আমার এককাণে ভয় এবং রাগের সঞ্চার ইইল। 
গরম হইয়। বলিলাম__ 

তবে বুঝি ওই পাখীটাকে তোর যথা র্ধন্থ দিবি? আমি বুঝি আমার এই ছপুষ্ট তানি 
গঙ্জাজলে ভানাইয়! দিব? 

প্র। ওকি রকম কথা? আমি কি ভোমাঞ্চে তাই করৃতে বল্ছি? 

আ। নয়ই বাকেন? এ পাধীটাই যি তোর নব ছুধ দই খেলে, তবে আমি কি বাতাস খেচে 
থাকব, না লুঙ21৪৮ সাহেবের 0:080018500 থেয়ে থাকব ? 

গ্র। কেন, তুমিও খাবে, ও-ও খাবে। 

১৪ 


১০৬ কমলাকাস্ত 


আ। না, প্রন, কমলাকান্ত সরিকিতে নাই। 

প্র। মেআবার কি? 

আ। ভাগাভাগিতে আছি নাই । দায়ভাগের ভাগাভাগির ভয়ে আমি সংলারধর্শই করিলাম না। 
আবার ভোর ভাড়েও ভাগাভাগি? 

গ্র। কেন, তুমিই ত সে দিন কত দান ধন্ের কথা, কত হোমান্টি ঘটরক্'টির কথ! বল্ছিলে? 

আ) মেপরকে শেখাবান জগত । 

প্র। ওমা,সেকিগো! আপনার বেলা লীলাখেল॥ পাপপুণ্য পরের বেলা ! 

অ।। প্রসন্ন, কমলাকান্তের জ্যতিকে তুই এখনও চিমিস্‌ নাই । তা সে সব কথাষাকূ। পাবীটাকে 
ছেড়ে দে। 

প্র। তাহবেনা। যাকে একবার ঠাই দিয়েছি, ভাকে ভাড়াতে পার্ব না। 

আ। সেটা ত ভোঁদের জাতিবই ধন নয়? 

এবার £সন্ন রাগিল। বলিল-_- 

কি, বামণ, তুমি ধর্ম ধন্্ন কর? তোমার মতন ছুম্মুণ ত ভূ-ভারতে নাই। তোমার কাছে আবান্ধ 
মান্য আসে? 

এই বলিয়া প্রসন্ন উঠিল । প্রতাহ প্রাতে আমাকে যে ছুধটুক দেয়, তাহ! লা দিয়াই চলিল। ছুধ 
চলিয়া যায় দেখিয়া আমি রাগে কাঁপিতে কাপিতে বলিলাম--আচ্ছা, আমিও একটা পাখী পুবিব, আমার 
ধা কিছু আছে, দব তাকে দিবি। প্রসন্ন ফিরিয়া জাড়াইয়া খাচাট! মাটিতে রাখিয়! দক্ষিণ হত্ড নাড়িছা 
আমাকে বলিল-- আচ্ছা, আমিও এই বলে যাচ্ছি, যে দিন তুমি পাখীকে পোষ মানাতে পার্ধে, সেই দিন 
আমি আমার এই দুধের কেঁড়ে ভেঙ্গে ফেল্ব। 

এই বলিয়া গ্রসর় খীচাট। তুলিয়া লইয়! ঠিকুরে বেরিয়ে গেল। কেঁড়ের দুধ চলুকে কাপড় বাহিয়া 
পড়িতে লাগিল | 0 %1755 & 18]] চ85 608: | 

আমি ক্ষণমাজ বিলম্ব ন1 করিয়া পাথীর সন্ধানে বাহির হইলাম । অনেক ঘুরিলাম, অনেক পাখীর 
দোকানে গেলাম । কোথাও মনের মতন পাখী পাইলাম না। শেষে এক দোঁকানে একটি পাখী মনোনীত 
হইল, কিন্তু তখনই দাষের কথ! মনে পড়িল। আমি শ্রীকমলাকাস্ত চক্রবতী, আমার ত একটি পয়সাও 
নাই; তবে কি বলিয়া পাখী কিনিতে আমিলাহ 1 কিছু অবসর হইলাম ঃ কিন্ত তখনই মনে হইল যে, 
কমলাকান্তের দেশে কয়জন লম্ঘলবিশিষ্ট লৌক আছে? আর সম্বলহীদ হইয়াও কে ন| ঝড় বড় সওদার 
চেষ্টায় ফিনিতেছে 1 কে না বড বড় পদ, লক্ব! লঙ্কা খেতাঁবের শ্রন্য ঘুরিগ্না যেড়াইতেছে? কিন্তু তাহার! 
কেছই ত লক্া, অপষান, দ্বণা, কিছুই অন্ভব করে না? তবে আমিই কেন লজ্জিত হই? এইক্ধপ 
ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছি, এমন সময় একটা কর্কশ শঙ্খ শুনিতে পাইলাম। শবটা এইক্প-- 
চ18658606, 01869665) 7018668858, বারস্বার এই অস্রুতপূর্বব শব শুনিয়া শব্দের কারণ জানিবার 
ইচ্ছা! হইল। খু'জিতে খুঁজিতে এক রিঞ্র মুসলমানের বাড়ীতে আফিলাম। উফি মারিগা দেখিলাম, 
উঠানে এফ কচ্ছহীন বীরপুক্রষ কতকগুলো মুগ জবাই করিতেছে--রঞ্চেয জোত বহিয়া যাইতেছে। 
একখানা ঘরের দাবায় একটা স্ত্রীলোক পড়িয়া! ছটফট করিতেছে, এবং বিষম বন্ত্রণান্ছচক চীৎকার 
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করিতেছে । ঘরের চালে ভীড়ে বিয়া! একট! পাখী একথার সেই রক্তের শ্রোত দ্বেখিতেছে, একবার 
সেই স্ত্রীলোকটাকে দেখিতেছে এবং আহলাদে উন্মত্ত হইয়া নৃত্য করিতেছে । এক একবার শ্রীলোটাকে 
ঠোক্রাইবার চেষ্টা করিতেছে, এবং খুবিয়া ফিবিয়া 119169189, 7215655108 করিতেতে । আমি গৃহ- 
স্বামীকে ডাকিলাম। গৃতন্বামী খাহিরে আপিলে তাহাকে ছিজ্ঞাস) করিলাম--তোমার বাড়ীতে কাহার 
কোন পীড়া হইয়াছে ? 

গৃস্বা। ঠা আমার স্বী হাটুতে বড় একটা বেদন। হইয়াছে। আমি দেই জন্ত বড় বিপাকে পড়িয়াছি। 
আমার বাড়ীতে আজ দশজন লোক খাবে, আর এই বিপদ্‌! 

আ। আমি একটা ঈযধ দিতেছি । জলে গুলি হাঁটুতে হালিশ করিয়া দেও, শীঘ্র আরাম হইবে। 
কিন্। আমাকে কি দিবে? 

গুন্থ]। আপনি কি চান? 

আ]। এ পাখীটা 

গৃস্বা। এখশি লইয়া ধান। ওটাকে আমি খুব যত্রু করিষ্! আনিয়াভিলাম, কিন্ মহাশয়, এখন ওটা 
আমার ছেলেপিলেকে 7কৃনে ঠকুরে মারিয়া ফেলিতেছে । আপনি এখনই ইয়া যান। 

তখন আমি বিবন গোলে পড়িগাম। আফিগ দিই কেন করিয়া? ঘে আফিম দেবাস্থরে সমুদ্র 
মন্থন কবিয়া, স্থ্টির সারভুস্ত পদার্থ স্বরূপ লাভ করিম্না আমি লোভ-পরিশূন্য সংসারবিধাগী বণিয়া! আমার 
জিম্মায় রাখিয়াছেন, সে আফিঙ্গ দিই কেমন করিয়া? কিন্তু না দিলেও নয়। প্রসন্নের কাছে আগে মুখ 
রাখ! চাই, সেছুধ দেয়। দ্বারে আমাকে এক ছিলিম তামাকুও দেয় না। স্ৃতরাং ক্ষণেক ইতত্ততঃ 
করিছা। অবশেষে চক্ষু বুক্ধিয়া ছে।টুট একটি গুলি গৃতস্বামীর হাতে দিয়া পাখীটা লইয়া চলিষ্া আসিলাম। 
কাঙ্ষটা মন্দ করিলাম কি? উপকার করিয়া তাহার মূল্য স্বরূপ পাঁধীট। লইলাম। কে নালম্? ভাক্কার 
মহাশয়েরা দির রোগীর নিকট হইতে £5? শয়েন না? উকিল মহাশয়ের! নিঃস্ব মৌয়াক্ষেলের শিকট হইতে 
196 লয়েন না? ঝাজপুরুষের! দরিদ্র গৃহস্থের নিকট হতে টেক্কা লয়েন না? কুলকামিনীরা দগিদ্র স্বামীর 
নিকট হইতে খোরপোষ্‌ লয়েন ন1? ভবে আমিই কি এমন ভগ্ানক কাছ্গ করিলাম? 

সেই দিন সন্ধ্যার পর আফিস্গ খাইয়া পাখীর ডাঁড়টা সামনে ঝুলাইয়া ভামাকু ধাইতে বসিলাম। ক্রমে 
আফিঙ্গ চড়িয্! উঠিল । তখন শুনিপাঁম, পাতা বলিতেছে--আনাকে কেন তেমন জায়গ! হইতে এখানে 
আনিলে? 1018589580, [১18196820। 

আ। তুমি এই যে বেশ কথা কগিতে পার! তোমার নাম কি, বাড়ী কোথা? 

পা। আমার নাধ কাকা তুয়া, অথাৎ তুয়! কাকা । তোমাদিগকে ও০০19810 শিখাইবার শিমিত 
আমার এ প্রদেশে আগমন । /8569650, 1১1৯6৮০৭ । 


আ। তুমি তবে এ দেশীয় নও? ভোমার ধাড়ী কোথ! ? 
পা। আপাততঃ এখান হইতে অনেক পশ্িযে। 

আ। আগে কোথায় থাকতে? 

পা। সে অনেক কথা। শুনিবে কি? 


১০৮ কমলাকাস্ত 


অ1। শুনিব। আজকাপঅনেকে পুরাতত্ব চচ্চা করিয়া খুব সম্তাদরে নাম কিন্চে, দেখি যদি 
আমিও কিছু করিতে পারি। 

পা। শুনিয়া আমাকে ছাড়িয়া গিষে বল? 

আ। সেপরের কথা। আগে শুনি। 

পা। আমি পাখী নই। আমি পশ্ড। বহুকাল পূর্বে রুষ্াগরেন নিকট আমার বাস ছিল। 
তখন আমি শুকর ভিলাম। পীক ঘটিতাম, পাঁক মাপিভাম, পাক খাইতাম। ক্রমে সেখানে মহ্ানামা 
এক প্রকার দ্বিপর্ধিশ্ [হিংশ্রক জন্ত দেখা দ্দিল। এধং পাকাল মাছ যনে করিয়া আনারিগকে ধরি 
খাইতে লাগিল। 

আ11 শুকরূকে পাকাল মাছ মনে করিল কেমন করে? 

পা। শৃকরও পাক ঘাটে, পাকাল মাছ” পাক থাটে। অত্তএব শৃকর এবং পাকাল মাছ এক। 

সামার 71085591578 10219 জানা ছিপ, ফসু কৰে বলিলাঁম-- 

ওট] যে 11805 01 ঢ01)0186017)0650 15050015 হল । 

প) হা, 01-18-0506 00-৫18-621795-680, 20018-015 1 9 ভ 10£10এর কথা? 
&0110518798এর সহিত 750819এর ধম্পর্ক কি? দিন কতক $0$)0516168 চচ্চা কর, 9৮৪1 
সাহেবের গ্রন্থ পড়, তাহা হইলে 'আরু কিছু অট্কাবে না, ও রকম খটকা হবে না। ছ্বিপধগণের ভাড়নায় 
আমন! পলাইতে লাগিলাম। খত পলাই ততই শীত, আর ততই আমাদের গায়ে ঝড় বড় লোৌম দেখা 
দিতে লাগিল । 715689808 ) 7১198895590. 

আ। সেটা কি রকম করিয়া হইল? 

পা। দেখ, কথায় কথায় ছল ধরিলে পুরাতব শেখা যায় না। শিবের কপালে চোক হুইল ফেযন 
করিয়া? গণেশের ঘাড়ে হাতীর মৃণ্ড হইল কেমন করিয়া? হিমালয় পর্বতটা দুর্গার বাপ হইল কেমন 
করিয়া? কুমারী মেরীর গর্ভে যীশুতরীষ্টের জশ্ম হইল কেমন করিয়া? এ সব পুরাণের কথা, কে না! বিশ্বাস 
করে? তবে পুরাভত্বের বেলা এত খটকা কেন? দেখ, পুরাণ আর পুত্াতত্ব এই জিনিপ। উভয়েই 
পুঝা! কবিত্বময়। একত্বের কি চমৎকার প্রমাণ দেখ দেখি! ভবে ছুইটি শবের শেখ ভাগে যে একট! 
প্রভেদ দেখিতে পাও) সে কেবল প্রত্ায়ভেদে ঘটিয়াছে। 

আ। তুমি ধে সংস্কৃত ব্যাকরণও জান দেখিতেছি। 

পা। আমি জানিব না ত কি তুমি জানিবে? সংস্কৃত ব্যাকরপ আমাদের পশ্চিমাঞ্চল হুইতে 
ভাবভবর্ষে আলিয়াছে, তা জান? আমি নিশ্চয় করিম্বা বলিতে পারিতেছি না, বই কাছে নাই, কিন্ত 
আমার বোধ হয়, 16৩: সাহেবের গ্রন্থে একথারও প্রমাণ পাওয়া যাইতে পারে। 

আ। কোবিধবর!] বলিয়া যান্‌! . 

পা। পলাইতে পলাইতে শেষে আমরা সমূত্রমধ্যস্থিত একটা গিরিপ্ুহ্ায় ঢুকিয়া রক্ষা পাইলাম। 
সেখানে খুব শীত। সেই শীতে আমাদের ছুড়ে! পেট কুঁকড়ে গেল__আমর! সিংহ হইয়া গেলাহ। এই 
দেখ, সেই সিংহের কেশর আমার ঘাড়ে উচ্চ ঝোটন আকারে বিরাজমান । 
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আ। আবার সেই রকম £811907 হল না? 


পা। দেখ, এই মাত্র তোমাকে বুঝাইয়া দিলাম, এ সকল পুরাতত্ব, ইহাতে 1511505 কোন ক্রমেই 
হইতে পারে না, তুমি মে সব কথা ইহারই মধ্যে ভুলিয়া গিয়াছ? তোমাকে আর শুনাইযা কি করিব, 
আমি ক্ষান্ত হইলাম । 

আ। দেখ, তুমি রাগ করিও না, আমি একটু একটু আফিদ খাই বলিয়] সকল সময় আমার সব 
কথা মনে থাকে ন1। 

পা। ওঃ! তুমি আফিঙ্গ খাও। ভবে ত আমি তোমার একজন পরম হত, প্রধান শুভাহুদ্যারী। 
আমি নিজে আফিঙ্গ খাই না বটে, আফিঙ্গ খেলে আমার পেট ফাপে, কিন্ধ আফিস্ষখোর মাত্রই আমার 
প্েছের বন্ধ, আমা পোস্তপুত্র বগিলেই হয়! ভবে শুন! 

যখন সিংহ ছিল।ম, তখন মধ্যে মধ্যে গুহ! হতে নিগ্ধাস্ত হইছ। নিকটস্থ একটা দেশে আহার সংগ্রহ 
করিতে বাঁইতাঁম। কিন্তু শীভই মে দিকে কাঁটা পড়িল। একটা ভূতে মেয়ে এক দিন এমনি আমাদের 
লেঞ্জ মুচড়াইয়া দিয়াছিন যে, লেঞ্জগুলা একেবারে চেপট্া হইয়া গেল, আর নে দিকে ঘাইতে চাহন হইল 
না। কাজেই পেটের জাঁলায় জ!পনাপনি খাইতে আর্ভ করিখাম। বোধ হয় এই বকম করিয়া সমস্ত 
শিংহকুল নিঃশেষিত হইয়া যাইত। কিন্তু "ভাঙ্যবানের বোঝ! ভগবান্‌ বয়"; ভাগ্যবলে আমাদের গায় 
পাল্ক দেখ! দিল। আম্রা লাদ। সাঁদা ভান! বিগর করিয়া সমুদ্র পাঁর হইয়া এ দেশে ও দেশে যাইতে 
লাখিলান । যেখানে উত্তম আহারের সস্ভাবন] দেখিলাম, মেইথ!নে বাসা নিশ্মাণ করিতে আরুম্ত করিলাম। 
যে প্রতিবাদী হইল, তাহাকে মারিয়া ফেলিলাম, অথবা। ভাড়াইমা দিলাম। 18695/00, চ15566500। 

আ। এদেশেও কি বাঁসা নিশ্মীণ করিয়াছ? 

পা। ককিয়াছি, কিন্তু পাকা পোক্ত রকম নয। 

আ। ন্য়কেন? 

পা। এখানে এত বেলী খাই যে, শীগ্র উদরাময় জন্মিয়! যা, বাড়ীতে না! গেলে সারে না। আন 
গুহার ভিতর নিত আহার লুকাইবার সুবিধাও খুব। 

আ। আচ্ছা, তোমার দুইটি বই পা দেখিতেছি না। আর দুইটি পাকি হইল? 

পা। সে বড় দুঃখের কথা, কাহাকেও বণিও না। সংক্ষেপে বজি-_ইচ্ছানন্দপুর নামক স্থানে 
একটা ছিপদবিশিষ্ট অন্তর বাসায় হারের পোভে প্রবেশ করিয়াছিঙ্সাম। জন্তটা আমাকে ধরিয়া আমার 
একটা পা কাটিয়া দিল। এবং মহানন্দপুর নামক আর এক স্থানে এরূপ কারণে আর একটা পা কাটা 
শিয্লাছে! অতএব আহি পক্ষিরূপে একটি পণ্ড চ18858100, £1850$0৫। 

এই সময় প্রদর গোয়ালিনী সেখানে না থাকায় জ্গামার বড়ই আপতস্‌ হইল। থাকিলে শুনাইয়! 
দিতাম, পরের ঘরে লুকোটুরি খেলা কি রকম পাতের কাজ। পরে পাবীটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_ তুমি 
কি ও 7215586৮5) 121986685৫ কর? 

পা। এদেশে আসা অবধি আমি 7218$980 হিতে বড় ভালবাসি! 


আ.। কথাটার কোন ত্বর্থ আছে কি? 


১১৪ কমলাকাস্ত 


পা। আছে বৈকি। কথাটা চ18:8515 শবব হইতে উৎপর়। 

আ। বুকিয়াছি, তুমি 21851) খাইতে ভাল বাস বলিয়া সর্বদা 1918165100, 018668600 কর। 

পা। তা নয়) আমি এদেশের বথাসর্বন্ষ লুঠিয়া থাইতেছি। কাজেই দেশের দবিপদবিশিষ্ট 
জন্বগুলার ভাগ্যে 701808515 বই আর কিছুই থাকে না। তাই তাহাদিগের €018981107ওর জন্তু 
018699656 বলি। বুঝলে? 

আঁ? আহা, তুমি কি পরোপকারী ! 

পা। তার প্রমাণ এ নীচে দেখ । 

দেখিলাম, ভাঁড়ের নীচে, মেঞ্জের উপর পিপীলিকা র ন্যায় অসংখ্য হ্কুত্দ ক্ু্র জন্ত কিল্‌ কিল্‌ করিয়! 
ব্ড়াইতেছে। পাখীকে জিজ্ঞাদা করিলাম--ও জব ত পিপীপিক] দেখিতেছি । ওখানে তোমার 
গরোপকারিত্বের প্রমাণ কই? 

পাঁ। উহার! পিপীলিকার গায় ক্ষুপ্র বটে, দেখিতেও প্রান পিপীলিকা, কিন্ত উঠার! পিপীলিক! 
নয়। উহাদিগকে বঙ্গ বলে। এ দেখ, আমার ডাড় থেকে এক ফোটা ছুধ পড়িল আর বঙ্গদ্রপ্তলা কিল্‌ 
কিল্‌ করিয়া মারামারি ঠেলাঠেলি করিয়! এ ছু-টুকু খাইভে আদিল । আমর ৬ড় হইডে যে ছুই এক 
ফট] দুধ পড়ে, ভাই খাইয়া উহারা ভীধনধারণ করে। আমি উষ্থাদের উপকারক নই ? 

আ। শুধু উপকারক ? হখন তুমি উহাদের উদর চালাইতেছ, তখন তুমি উহাদের প্রাণপুরুষ, জীবাত্মা, 
পরমাত্ম!, প্রেতাত্মা, হত্তা, কর্তা, বিধাতা, সবই ১ কেন না) উহার! উদনুম্য উপসর্বস্ব | আচ্ছা, উহাদের 
হধ্যে এ যে কতকগুলার বড় বড় মাঁথা দেখিতেছি, উহার! কে? উহাদের মাথা অভ বড় কেন? 

পা) মাথা বড় নয়। আমার কাছে মাঁথা খুড়িয়া খু'ড়িয়া উহান্্রা মাথা ফুলাইয়া ফেলিয়াছে। 
উহারাই প্ররুত বুদ্ধিমান্। দেখিতেছ ন] উহার! কষুত্র ক্ুত্র শান শিষ্ট স্বন্াতীয়দিগকে মারিয়া ধরিয়া 
ভাড়াইয। দিয়া আমার ভ'খড়ের নীচে ঈাড়াইয়! মাথা নাড়িয়া আমাকে কত দেলাম করিতেছে এবং আমার 
প্রসাদের সারাংশ সংগ্রহ করিরা দৃরস্থিত ত্র কষৃত্র বঙ্গঞের ছলে গরবেশ করিয়া মোটা মাথা উন্নত করিয়া 
বেড়াইভেছে ? রি 

আ। এ তোমার বড় অন্তায়। তুমি ছোট ছোট কৃশান্গগুপিকে য় না করিয়া মোটা মোটা 
গুলাকে অনুগ্রহ কর? 

পা। দেখ, আমি প্রকৃতপক্ষে কাহাকেও যত কি অনুগ্রহ করি নাঁ। আমার সমন্ত যত এবং 
অন্গগ্রহ আমাতেই অপিত। তবে, মোটা মাথাগুলে! আমাকে খুব সেলাম করে এবং বিভীষপের স্কায় 
আপনাদের ঘরের সমস্ত কথা আমাকে বলিয়! দেয়, ভাই উ্তাদিগকে ছধের উপর ছুই একট! ছোঁলার 
খোলা দিয়! থাকি | 1215695603 । 

আ। ওরা কি দান খেতে কিছু ভাল বাসে? 

গা। দানা নয়, খোসা, খোসা, খোসা, ভার বেশী হজম করিবার ক্ষমতা উহাদের নাই। তবে « 
এখন আমাকে ছাড়িগা দ্াও। আমার ইতিহাস শুনিলে ত? 

আ। কেন, তুমি কোথায় যাবে? 


গশি) ১) 


গা। ছামি টে মানাল বাড়ীতে গিয়া থাবি। 

আ। কে থান তোমার বিচার ক) 

গা। ওধানত মূ বাই ঢথিত গান) ছোট ছেলে দয় মাথা টোনাইপাইব ন। 
ধান কি মধ থাবিব! আমাকে ঘডি| দ৫-ঘছি ভোগে মজা ঘাি মা বর 
08/9101| 

জা। ঢেভান বগ। কিছ রি নি আমি তোমাকে ছাড়ি নাঁ আমার এট আছে। 

পরমা বলা উঠিল. কি ছডিব ঘ) গন মনও] 80৭, তোমার গাধী বট ঝর 
শি্নি কেট উড়াঁন। 

ছি াউীনাম। বিধংঘগ্তিত হা নিলা কে ও গাম বিনে বরে | 

প্। আর থাধে কাজ নাই । চা)? (77 চি। 

ঘা গ। বিভাগে এ গাব । & বাটা গাছটা & জা বাটা 
ফেন্যা0ওত। 

পৌয়ারিণী মী আহা কন 


বন্ধিম-শতবাধিক সংস্করণ 


গদ্য পদ্য 
বা 


কবিতাপুন্তক 


| ১৮৯১ খ্রষ্টাবঝে মুদ্রিত দ্বিতীয় সংঙ্ষরণ হইতে | 


গণ গন 
কৰিতাগুন্তক 


বন্ধিমচক্র চট্টোপাধায় 
। ১৮৪৬ খ্রীষ্ঠাকে ললিত। ও মানন ও ১৮৭৮ শ্রীষ্টান্জে কবিতাপুওক+ প্রথম মুজিত | 
সম্পাদ্দক £ 


জ্রীরজেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীস্ঞনীকাস্ত দাস 





বঙ্গীয়-সাহিত্য- পরিষৎ 
১৪৩।১, আপার সারকুলার মোড 
কলিকাতা 


প্রকাশক 
ভ্রীরামকফষন্দ লিংহ 
খঙয্-পাফিতা-পশি কত 


পথম সংস্করণ ভাজ, ১৩০৪ ৬ 
ভিতীষ পৎক্ষক্সপণ-_ ফান, ১৩০৬৩ 


ষুল্য এক টাক? 


মুদ্বাকর__ উনিবারণচজ্স জাজ 
প্রবাসী প্রেস, 


১২০২ আপার সারকুলান্য মোড 
কন্পিকাতভা 


৭.২ ৯৮1৭1৪৭ 


ভূমিকা 


বাংলা! সাহিত্যের গগ্য-বিভাগের সধাসাচী বক্ষিমচন্্র +বিতামার্গে সাধনার নিম স্তর 
সাড়াইয়া উঠিতে পারেন নাঈ : উহার গগ্গ যণখানি পূর্ণবিকশিত, ঠাহার পড়া ঠিক 
ততখানিই অপরিস্কুট। ইহাতে নিশ্মিত হবার কারণ লা, ভীহার সাহিতাজীবনের 
আদিপবের গুরু ঈশরচত্দ্র গুপ্তের আদর্শে 'সংবাদ প্রভাকরে যে লাধনার স্মত্রপাত 
হঈয়াছিল, সতীর্ঘ দীনবন্ধু সিত্র ও ভ্বারকীনাগ আপিকাবী প্রশৃতিব সঠিত “কালেজীয় 
কবিতাযুস্ঠ* সত্বেও তাহ! খুব অধিক দূর অগ্রসর হয় নাষ্টি। কারণ, শুধু মিল বঙ্গায় রাখিয়া 
আদিরসাশ্রিত -ছড়া কাটিবার চীন্টাই বস্কিমচন্দ্রের মত প্রতিভার আাঁবিষ্ভার ঘটি নাই; 
সমগ্র বাংলা গগ্-সাহিতাকে যিনি অপূর্ধ প্রতিভাধলে কাবারসাশ্রিত ৪ সর্ধধবিধ 
প্রয়োজনের উপযোগী করিয়া তুলিয়াছিলেন, স্মত্রপাতেক্ যে ভ্রাহার পয়ার-ভ্রিপদীর তত্র 
বানচাল হইয়াছিল, ইন্ন। আমাদের মঙ্গলের জন্াই ঘটিয়াছিল ধলিতে হইবে 1 বক্ষিমচঞ্জের 
অক্ষম কবিতার জন্থা ইহার অধিক ভূমিকার আাধশ্যক শাম । উত্তরকালে 'বঙ্গদরশনে। 
ভ্রমর ৪ প্রচারে তিনি বাপালীলার পুনরাপুন্তি করিয়াছ্রেন__হ্ঠাৎ কিছু আখটন ঘটাইতে 
পারেন নাই। 


ইতিহাসের দিক্‌ দিয়। এইট্রকু বলিলে্ট যথেষ্ট হইবে যে. ১৮৫১ শ্ীষ্টান্দের ৬৫এ 
ফেব্রুয়ারি তারিখের "সংবাদ প্রভাকরে' সম্ভবত: ভাহব প্রথন কবিতা প্রকাশিত হয়ঃ 
তাঙার বয়স তখন ১৪ বতসর পুর্ণ হয় নাঠ) ইহা পর ১৮৫৩ শ্রষ্টান্দ পথ্যন্ত “দংবদ 
প্রভাকয়েছ "রচনা-প্রতিযোগিতা” € "কাঁলেজীয় কবিতাযুদ্ধে*্র অন্তনূক্তি কবিতাগুলি 
প্রকাশিত হয়। ১৮৫২, স্রীষ্টান্দে তাহার প্রথম কাবা পয়ারাদ বিবিধ ছন্দে রচিত 
হয় এবং ১৮৪৬ ত্রীষ্টাব্দের গোড়ার [দিকে 'ললিতা । প্ুরাকালিক গল্প 1 তি মানস? 
নামে কলিকাতার “গ্রীবৈকুষ্ঠনাথ দামের অগ্রবাধ যস্্রালয়ে সুদ্রাহ্ছিতশ হইয়া প্রকাশিত 
হয়। পর্ঠা-সংখ্যা ৪১। ইহাই ভাহার প্রথম গ্রন্থ । ইনার পর বঙ্গিমচগ্র তথাকথিত 
কাবাচচ্চ। একরকম ছাড়িয়াই দেন । উপন্লাসের মাঝে মাঝে তিনি ছু একটি ডা 
অথবা সঙ্গীত সঙ্গিবিষ্ট করিয়াছেন, ভাবা 'বঙ্গদণন' প্রভৃতির পৃষ্ঠা পূরণের জন্য ক্ষচিৎ 
কখনও ছুই একটি গাথা অথবা বাঙ্গরসাত্মক কবিত। লিখিয়াছেন--পরবন্থী কালে ছন্দোবদ্ধ 
কাবাসরখ্ধভীর সহিত তীহার ইনার অধিক সম্পর্ক ছিল না। যাহারা বহ্িমচজ্দ্রের 
বাল্যকালের কাবাসাধন। সন্থদ্ধে বিস্তারিত জানিতে গন, ভাহাদিগকে সাহিতা-পরিষদ্‌- 
গ্রন্থাবলীর অস্তভূক্ত আমাদের সম্পাদিত বন্ধিমচচ্ছের “বিবিধ খণ্ড পড়িয়া! দেখিতে ধলি। 


গন্ত পঞ্ঠ ব কবিতাপুস্তক 


“বক্কিমচদ্দ্রের বাল্যরচনা” অধ্যায়ে ও শচীশচন্ত্রের 'বহ্ছিন-জীবনী'তে বন্ধিমচক্দের সে যুগের 
কাবাসাধনার যতটুকু নিদর্শন পাওয়া যায়, সমুদয়ই উদ্ধ ত হইয়াছে। 

কাব্যরচনায় স্বীয় অক্ষমত1 সম্বন্ধে বঙ্কিনচন্্র যথেষ্ট সজাগ [ছিলেন। প্রথম সংস্বরাপর 
৷ 'কবিতাপুস্তক'--১৮৭৮) “বিজ্ঞাপনে” কবিতাগ্ুলি পুন্তকাকারে মুক্্রণের যে কৈফিয়ং 
তিনি দিয়াছেন, তাহা পাঠে পুঝা যায় যে, নিজের এট রচনাগ্চলি সম্থন্ধে ঠাহার কৌনও 
মোহ ছিল না। 


'ললিতা। পুরাকালিক গল্প। তথা মানসে'র (১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দ ) “বিজ্ঞাপন”্টির 
গতিহাসিক মূলা আছে। বন্ধিমচন্দ্রের কিশোর বয়মের গদা রচনার নমুনাম্বরূপ এটিকে 
দাখিল কর! চলে। আমরা তাহা উদ্ধত করিতেছি '-_ 


ন্নিজ্ভাঞ্পল £ 

স্বক!ব/যালোচ$ মাত্রেরট অন্ধ কবিতা হয় পাঠে প্রতীতি ক্গ্মিবেক যে ইহ] বঙ্গীয় কাবা ৪১) 
তি পরিবর্তনের এক পরীক্ষ! বলিলে বলা যায়। তাহাতে গ্রস্বকার কতদূর গ্ভীণ হইয়াছেন 
তাহ] পাঠক মহ্াশয়েরা বিবেচনা করিবেন । 

তিন বৎসর পুর্ব এই গ্রন্থ রচনা] কাপে গ্রন্থকার ছানিতে পরেন পাই যে ছিশি নুন 
পদ্ধতির পরীশক্ষ। পদবীর হইয়াছেন। এবং তংকালে শ্বীয়মালস মাত রঞ্জনাভিলাষজনিত এই কাবা 
দ্য়কে সাধারণ সমীপবস্তী! করিবার কোন ক্টান। ছিল নাকি কতিপয় ম্ুরমঞ্জ বন্ধুর মনোনীত 
হইবাদ উাছাদিগের অন্তবোধাচসারে এক্ষণে জন সমাজে প্রকাশিত ই্ল। গ্রন্থকার স্বকণ্মাচ্ছিত 
ফলভোগে অঙ্বীকাঁর নহেন কিন্ু অপেক্ষারুত নবীন বয়সের অজত, « এবিবেচনা জনিত তাবৎ 
লিশিগোষের এক্ষণে দগড লইতে গ্রস্ত নহেন। 

| ৮ গ্স্থকার | 


পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিবার সময় 'বঙ্গদশন। "মর « 'প্রগারে? প্রকাশিত রচনা" 
হর কিছু কিছু পরিবর্তন সাধিত হষ্টযাছিল। পাঠকদের স্থৃবিধার জগ্চ পরগষ্ঠায় বিভিন্ন 
রচনার প্রকাশক!ল গুষ্ঠাসংখ্যা সহ দেওয়া হইল। -. 


ভুমিকা 


বঙ্গদর্শন 
সংযুক্তা চৈত্র ১২৯৭, পু. ৫২৯ ৫৩৩ 
আকাঙ্ষা _জোষ্ঠ. ১২৭৯, পু. ৭৯-৮০ 
অধঃপতন সঙ্গীত _--অগ্রহায়ণ ১৩৮১, পু. ৩৮২-৩৮৪ 
সাবিত্রী _ অগ্রহায়ণ ১:৭৯, পু. ৩৭১-৩৭৩ 
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'গণ্ পঞ্ে'র মস্তভূক্ত কবিতাগপি ছাড়া 'বঙ্গদর্শনে (কাণুন ১২৭৯১ পু. ৫১১) ভাহার 
মস্ততঃ আর একটি কবিতা “বির্কিদার দশ দশ" প্রকাশিত হইয়াছিল 1 উহা যে কারণেই 
হউক, পুস্তকে পরিতাক্ত হইয়াছে | কংব্ঠাটি “বিবিধ” খণ্ডে। ২য় সংস্করণ) মুদ্রিত হইবে। 

বস্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে 'কবিতাপুস্তকে'র সা ছুইটি সংস্করণ হইয়াছিল, ১৮৭৮ 
্রষ্টাবদে প্রথম সংস্করণ “কাটালপাড়া। বঙ্গদশন যন্ত্রালয়ে শ্রীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক 
মুক্রিত ও প্রকাশিত” হয়; দ্বিতীয় সংস্করণ 'গ% গগ্ঠ বা কবিতাপুস্তক' নখমে :৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে 
“111 [যানিত 2 (01001 হইতে প্রকাশিত হয়। 


পুষ্পনাটক 
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বিজ্ঞাপন 


ষে কয়েকটি ক্ষুদ্র কবিতা, এই কবিতাপুস্তকে সন্নিবেশিত হইল, প্রায় সকলগুলিই 
বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হইয়াছিল। একটি _-“জলে ফুল” ভ্রমরে প্রকাশিত হয়। বালারচনা ছটি 
কবিতা, বাল্যকালেই পুস্তকাকারে প্রচারিত হইয়াছিল । 

বাঙ্জালা সাহিতোর আর যে কিছু অভাব থাকুক, গীতিকাবোর অভাব নাই। 
বিদ্ভাপতির সময় হইতে নাঞ্জি পর্যাস্ত, বাঙ্গালী: কবিরা গীতিকাব্যের বৃষ্টি করিয়! 
আসিতেছেন। এমন সময়ে এই কয়খানি সামান্য গীতিকাব্য পুনমুপ্রিত করিয়া বোঁধ হয় 
জনসাধারণের কেবল বিরক্তিই জন্মাইতেছি । এ মহাসমদ্রে শিশিরবিন্দুনিষেকের প্রয়োজন 
ছিল না! আমারও ইচ্ছ। ছিল না। ইচ্চা হিল ন! বলিয়াই এত দিন এ সকল পুনমুরক্্রিত 
করি নাই। 

তবে কেন এখন এ ছৃদর্থে প্রবৃন্ত হইলাম ? একদা বঙ্গদর্শন আপিসে এক পত্র 
আঙিল-_-তাহাতে কোন মহাত্মা লিখিতেছেন যে, বঙ্গদর্শনে যে সকল কবিভা প্রকাশ হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে কতকগুলি পুনসু্রিত হয় নাই। তিনি সেই সকল পুনমুর্দ্রিত করিতে চাহেন। 
অন্তে মনে করিবেন যে, রহস্ত মন্দ নহে । আমি ভাবিলাম, এই বেল আপনার পথ দেখা 
তাল, নহিলে কোন দিন কাহার হাতে মার৷ পড়িব। সেই জন্য পাঠককে এ যন্ত্রণ। দিলাম । 
বিশেষ, যাহা প্রচারিত হইয়াছে, ভাল হউক, মন্দ হউক, তাহার পুনংপ্রচারে নৃতন পাপ কিছুই 
মাই । অনেক প্রকার রচনা সাধারণসমীপস্থ করিয়া মামি অনেক অপরাধে অপরাধী হুইয়াছি; 
শত অপরাধের যদি মাজ্না হইয়া থাকে, ভবে আর একটি অপরাধেরও মার্জনা হইতে 
পারে। 

কবিতাপুস্তকের ভিতর তিনটি গদ্য প্রবন্ধ সম্পিবেশিত হইয়াছে। -কেন হইল, 
আমীকে জিজ্ঞাসা! করিলে আমি ভাল করিয়! ব্ঝাইতে পারিব না। তবে? এক্ষণে যে রীতি 
প্রচলিত আছে যে, কবিতা পদোই লিখিতে হুইবে, তাহা দঙ্গত কি না, আমার সন্দেহ 
আাছে। ভরসা করি, অনেকেই জানেন যে, কেধ্ল পদ্যই কাব্য নছে। আদাগ বিশ্বাস 
আছে যে, অনেক স্থানে পদ্যের অপেক্ষ। গদা কাবোর উপযোগী। বিষয়বিশেষে পদ্য কাব্যের 
উপযোগী হইতে পারে, কিন্ত অনেক স্থানে গদোর বাবহারই ভাল। যে স্থানে ভাষা ভাবের 
গৌরবে আপন! আপনি ছন্দে বিন্যস্ত হইতে চাহে, কেবল সেই স্থানেই পদ্য ব্াবহার্য। 
নহিলে কেবল কবিনাম কিনিবার জন্য ছন্দ মিলাইতে বম। এক প্রকার নং সাজিতে বস1। 
কাব্যের গদ্যোর উপযোগিতার উদাহরণ স্বরূপ তিনটি গদ্য কবিতা এই পুস্তকে সন্নিবেশিত 

ঙৃ 


১ গণ্ঠ পদ্ত ঝ| কবিতাপুস্তক 


করিলাম। অনেকে বলিবেন। এই গদ্যে কোন কবিত্ব নাই। সে কথায় আমার আপত্তি 
নাই। আমার উত্তর যে, এই গদ্য যেরূপ কবিত্বশূন্ভ, আমার পদ্যও তদ্রপ। অতএব তুলনায় 
কোন ব্যাঘাত হইবে না। 

অন্ত কবিতাগুলি সম্বন্ধে যাহাই হউক, যে ছুইটি বালারচনা ইহাতে সন্লিবেশিত 
করিয়াছি, তাহার কোন মাঙ্জনা নাই। এ কবিভাঘয়ের কোন গুণ নাই । ইহা নীরম, 
দুরূহ, এবং বালকম্ুলত অসার কথায় পরিপূর্ণ । যখন আমি কালেজের ছাত্র, তখন উহ] 
প্রথম প্রচারিত হয়। পড়িয়া উহার ছুরহত! দেখিয়া, আমার একজন অধ্যাপক বলিয়াছিলেন, 
“ওলি হিয়ালি।* অধ্যাপক মহাশয় অন্যায় কথা বলেন নাই | এ প্রথম সংস্কবণ এখন 
আর পাওয়া! যায় দাঁঅনেক কাপি আমি হয়ং নষ্ট করিয়াছিলাম। এক্ষণে আমাঁর 
অনেকগুলি বন্ধু, আমার প্রতি স্বেহবশতঃ এ বাল্যরচনা দেখিতে কৌতুহলী । ঠাহাদিগের 
তপতার্ঘ ই এই ছুইটি কবিতা! পুনমুণদ্রিত হইল । 


দ্বিতীয় বারের বিজ্ঞাপন 


বাঙ্গালা কবিতা পুনমূর্জিত করিবার জন্য পাঠকের কাছে ক্ষম! চাহিতে হয়। তবে 
সাহিত্য সন্থদ্ধে অনেকে অনেক অপরাধ করিতেছেন, সে সকল পাঠক যদি ক্ষমা করেন, আমার 
এ অপরাধও ক্ষম! করিবেন । 

ক্ষমার একটু কারণ এই আছে যে, এবার একটি গদ্য প্রবন্ধ নূতন দেওয়! গেল। 
দ্পুজ্পনাটক* গ্রথম “প্রচারে? প্রকাশিত হইয়াছিল, এই প্রথম পুনমুক্জিত হইল। * 

ুর্গোৎসব্* “বঙ্গদর্শন” হইতে, এবং “রাজার উপর রাজা” “প্রচার” হইতে পুনমূর্ণজ্িত 
কর! গেল। 

পকবিভাগুস্তক* অপেক্ষা "গদ্য পদ্য” নামটি এই সংগ্রহের উপযোগী, এই জদ্ত এইরূপ 
নামের কিছু পরিবর্তন কর! গেল। 


পুষ্পনাটক 

যুখিক1। এদো, এসো, প্রাণনাথ এসে! $ আমার হৃদয়ের ভিতর এসো ; আমার হাদয় 
ভরিয়৷ যাউক। কত কাল ধরিয়া তোমার মাশায় উদ্ধমুখী হইয়৷ বসিয়া আছি, তা কি তুমি 
জান না? আমি যখন কলিকা, তখন এ বৃহৎ আগুনের চাকা__এ ত্রিতুবনগুদ্ধকর মহাপাপ, 
কোথায় আকাশের পুর্ববদিকে পড়িয়াছিল! তখন এমন বিশ্বপোড়ান মৃত্তিও ছিল না । তখন 
এর তেজের এত জ্বালাও ছিল না_ছায় | দে কত কাল হইল ! এখন দেখ, সেই মহাপাপ 
ক্রমে আকাশের মাঝখানে উঠিয়া, ব্রহ্ষাণ্ড জবালাইয়া, ক্রমে পশ্চিমে হেলিয়া হেলিয়া, এখন 
বুঝি অনস্তে ডুবিয়া যায়! যাকৃ! দূর হৌক-_তা তুমি এত কাল কোথা ছিলে প্রাণনাথ ? 
তোমায় পেয়ে দেহ শীতঙগগ হইল, হুদয় ভরিয়! গেল--ছি, মাটিতে পড়িও না! আমার 
বুকে তুমি আছ, তাতে দেই পোড়া তপন আর আমাকে না জ্ালাইয়া তোমাকে 
কেমন সাজাইতেছে ! সেই রৌদ্দ্রবিদ্বে ভূমি কেমন রব্বভৃষিত হইয়াছ। তোমার রূপে 
আমিও রূপসী হইয়াছি-্থাক, থাক, হৃদয়-নিঞককর!-_-নামার হাদয়ে থাক, মাটিতে 
পড়িও ন]। 

টগর। ( জনাক্তিকে কৃষ্ণকলির প্রতি) দেখ, ভাই কুঞ্চকলি,-_মেয়েটার রকম 
দেখ. | 

কৃষ্ধকলি। কোন্‌ মেয়েটার? 

টগর । এ যুঁইটা। এত কাল মুখ বুজে, ঘাড় হেট ক'রে, যেন দোকানের মুড়ির মত 
পড়িয়৷ ছিল--তার পর আকাশ থেকে বৃষ্টির ফৌটা নবাবের বেটা নবাব, বাতাসের ঘোড়ায় 
চ'ড়ে একেবারে মেয্লে্টার ঘাড়ের উপর এসে পড়িল । অমনি মেয়েটা হেসে, ফুটে, একেবারে 
আটখানা! আঃ, তোর ছেলে বয়স! ছেলেমানুষের রকমই এক স্বতন্ত্র! 

কৃঃফকলি। আছি! ছি! 

টগর । তাদ্দিদি! আমরা ক্কি আর ফুটতে জানিনে? তা, সংসারধর্দ করিতে 
গেল্সে দিনেও ফুটতে হয়, ছুপুরেও ফুটতে হয়, গরমেও ফুটতে হয়, ঠাণাতেও ফুটতে হয়, না 
ফুলে চলবে কেন বহিন 1 আমাদেরই কি বয়স নেই? তা, ও সব অহঙ্কার ঠেকার আমরা! 
ভাঙ্গবাসি না। 

কৃফকলি। সেই কথাই ত বলি। 

যুই। ত! এত কাল কোথা ছিলে গ্রাণনাথ! জা না কি যে, তুমি বিনা আমি 
জীবন ধারণ করিতে পারি না! 


১২ গচ্য পদ্য বা কবিতাপুশ্তক 


বৃষিবিন্দু। ছংখ করিও না, প্রাপাধিকে। আসিব আসিৰ অনেক কাল ধরিয়া মনে 
করিতেছি, কিন্তু ঘটিয়া' উঠে নাই। কি জান, আকাশ হইতে পুথিবীতে আসা, ইহাতে 
অনেক বিদ্ব। একা আসা যায় না, দলবল ঘুটিয়া আসিতে হয়, সকলের সব সময় মেজাজ 
মরজি সমান থাকে না। কেহ বাম্পবূপ ভাল বাসেনঃ আপনাকে বড় লোক মনে করিয়া 
আকাশের উচ্চ স্তরে অনৃষ্ঠ হইয়া থাকিতে ভাল বাসেন ; কেহ বলেন, একটু ঠাণ্ড। পড়ুক, 
বাঁযুর নিম্ন স্তর বড় গরম, এখন গেলে শুকাইয়া উঠিব ; কেহ বলেন, পৃথিবীতে নামা, ও 
অধঃপতন, অধঃপাতে কেন যাইব ? কেহ বলেন, আর মাটিতে গিয়া কাজ নাই, আকাশে 
কালামুখো মেঘ হয়ে চিরকাল থাকি, সেও ভাল $ কেহ বলেন, মাটিতে গিয়া কাজ নাই, 
আবার সেই চিরকেলে নর্দী নালা বিল থাল বেয়ে সেই লোপা সমুদ্রটায় পড়িতে হইবে, 
তার চেয়ে এসো, এই উজ্ভল রৌদ্বে গিয়া খেল! করি, সবাই মিলে রামধন্ু হইয়া সাজি, 
বাহার দেখিয়া ভূচর খেচর মোহিত হইবে । ত! লব যদি মিলিয়! মিশিয়া আকাশে ঘযোটপাট 
হওয়া গেল, তবু জ্ঞাতিবর্গের গোলযোগ মিটে না। কেহ বলেন, এখন থাক্‌॥ এখন এসো, 
কালিমাময়ী কালী করালী কাদদ্থিনী সাজিয়া, বি্যতের মাল! গলায় দিয়া, আমরা এইখানে 
বসিয়া বাহার দ্িই। কেহ বলে, অত তাড়াতাড়ি কেন? আমর জলবংশ, ভূলোক উদ্ধার 
করিতে যাইব, অমনি কি চুপি চুপি যাওয়! হয় ?--এসো, খানিক ডাক হাক করি। কেহ 
ডাক হাক করে, কেহ বিছ্যতের খেল! দেখে_মাগী নান! রঙ্গে রঙ্গিণী_-কখন এ 
মেঘের কোলে, কখন ও মেঘের কোলে, কখন আকাশপ্রান্ডে, কখন আকাশমধ্যে, কখনও 
মিটি মিটি, কখনও চিকি চাকি__- 

যুই। তা তোমার হদি সেই বিছবাতেই এত মন মজেছে, ত এলে কেন? সে হ'লো 
বড়, আমর! হলেম ক্ষুত্্র। 

বৃষ্টিবিন্দু। আছি! ছি! রাগ কেন? আমি কি সেই রকম? দেখ, ছেলে 
ছোকর! হাল্ক! যারা, তারা কেহই আমিল না, আমর জন কত ভারি লোক, থাকিতে 
পারিলাম না, নামিয়া আসিলাম। বিশেষ তোমাদের সঙ্গে অনেক দিন দেখা শুনা হয় 
নাই। 

পদ্ম । (পুকুর হইতে ) উঠ বেট! কি ভারি রে! আয় নাঃ তোদের মত ছু লাখ,দশ 
লাখ, আয় না_-আমার একট! পাতায় বসাইয়া রাখি । 

ৃষ্টিবিন্বু। বাছা, আসল কথাট! তুলে গেলে? পুকুর পুরায় কে? হে পঙ্কজ, 
বৃষ্টি নহিলে জগতে পাঁকও থাকিত না, জলও থাকিত না, তুমি ভাঁসিতেও পাইতে না, 
হাসিতেও পাইতে না। হে জলঙ্জে, তুমি আমাদের ঘরের মেয়ে, তাই আমরা তোমাকে 
বুকে করিয়া পাপন করি,-নহিলে তোমার এ রূপও থাকিত না, এ নুবাসও খাকিত না, এ 


পুষ্পনাটক ১৩ 
গরর্বও থাকিত না। পাপীয়সি! জানিস্‌ না-তুই তোর পিতৃকুলবৈরি সেই অগ্লিপিগুটার 
অন্ুরাগিণী 1 

যুই। ছি! প্রাণাধিক! ও মাগীটার সঙ্গে কি অত বথা কহিতে আছে! ওটা 
সকাল থেকে মুখ খুলিয়া সেই অগ্নিময় নায়কের মুখপানে চাহিয়া থাকে, সেটা যে দিকে যায়, 
সেই দিকে মুখ ফিরাইয়া হা করিয়া চাহিয়! থাক, এর মধ্যে কত বোলত্া, ভোমরা, মৌমাছি 
আসে, তাতেও লজ্জা নাই) অমন বেহায়া জলেভাসা, ভোমর! মৌমাছির আশা', কীটার 
বাসার সঙ্গে কথা কহিতে আছে কি? 

কৃষ্ণকলি । বলি, ও যুষ্ট, ভোমরা মৌমাছির কথাটা ঘরে ঘরে নয় কি? 

যুই। আপনাদের ঘরের কথা কও দিদি, আমি ত এই ফুটিলাম। ভোমর মৌমাছির 
জ্বাল! ত এখনও কিছু জানি ন!। 

বৃষ্টিবিন্ু। তুমিই বা কেন বাঁজে লোকের সঙ্গে কথ! কও! যারা আপনারা 
কলগ্ষিনী, তারা কি তোমার মত অমল ধবঙ্গ শোভা, এমন সৌরভ দেখিয়া সন্ত করিতে 
পারে? 

পদ্ম ভারে ক্ষুদে! ভাল | খুব বক্তৃতা! কর্চিস্! '& দেখ, বাতাস আসচে ! 

যুই। সর্বনাশ! কি বলে যে! 

বৃষ্টিবিন্দু। তাই ত! আমার আর থাক হইল না। 

যুই। থাক না! 

বৃষ্টিবিস্দু । থাকিতে পারিব না। বাতাস আমাকে ঝরাইয়। দিবে আমি উহার 
বলে পারি না। 

যুই। আর একটু থাক ন!। 


[ বাতাসের প্রবেশ ] 


বাতাস । (ৰৃষ্টিবিন্দুর প্রতি ) লাম্‌। 


বৃষ্টিবিন্দু। কেন মহাশয় ! 
'বাতাস। আমি এই অমল কমল সুশীতল সুবাসিত ফুল্লকলিকা লইর ক্রীর্ডী করিব! 


তুই বেটা অধঃপতিত, নীচগাঁমী, নীচবংশ-তুই এই সুখের আমনে বসিয়া ধাকিবি ! 
নাম্‌। 


ৃষ্টিবিন্দু। আমি আকাশ থেকে এয়েছি। 
বাতা। তুই বেটা পার্ধিবযোনি-_নীচগামী-_খালে বিলে খানায় জোায় থাকিস_ 


তুই এ আসনে? নাম্‌। 


১৪ গদ্য পদা বা কবিতাপুস্তক 


বৃ্রিবিন্দু। যুখিকে! আমি তবে যাই? 
যুই। থাকনা। 

বৃষ্টিবিন্ু। থাকিতে দেয় না ষে। 

যুই। থাক না_থাক না-_থাক না। 
বাতাস। তুই অত ঘাড় নাড়িস কেন ? 
যুই। তুমি সর। 

বাতাস। আমি তোমাকে ধরি, সুন্দরি | 

[ ঘৃথিকার সরিয়া সরিয়া পলায়নের চেষ্টা ] 


বৃ্টিবিন্দু। এত গোলযোগে আর থাকিতে পারি ন1। 

যৃই। তবে আমার ষা কিছু আছে, তোমাকে দিই, ধুইয়া লইয়া ধাও। 

বৃগ্তিবিন্দু। কিআছে? 

ঘুই। একটু সঞ্চিত মধু--আর একটু পরিমল । 

বাতাস। পরিমল আমি নিব সেই লোভেই আমি এসেছি ! দে-_ 

[ বায়ুকৃত পুষ্প প্রতি বল প্রয়োগ ] 

যুই। (বৃষ্টিবিন্দুর প্রতি ) তুমি যাও-_দেখিতেছ ন! ডাকাভ ! 

বৃ্টিবিন্দু । তোমাকে ছাড়িয়। যাই কি প্রকারে! যে তাড়৷ দিতেছে, থাকিতেও পারি 
না__যাই-_ যাই-- 

ূ  রষিিন্দুর ুপতন এ 

টগর ও কৃষ্কলি। এখন, কেমন ন্বর্গবাসী 1! আকাশ থেকে নেমে এয়েচ না? এখন 
মাটিতে শোষ, নরদমায় পশ, খালে বিলে ভাস _ 

যুঁই। (বাতাসের প্রতি) ছাড়। ছাড়! 

বাতাস। কেন ছাড়িব? দে পরিমল দে! 

যুই। হায়! কোথা! গেলে তুমি অমল, কোমল, স্বচ্ছ, নুন্দর, সুর্য প্রতিভাত, রস্ময়, 
জলকণা |! এ হৃদয় দেহে ভরিয়া আবার শন করিলে কেন জলকণা ! একবার বাপ দেখাইয়া, 
সিষ্ক করিয়া, কোথায় মিশিলে, কোথায় গুধিলে প্রাণাধিক | হায়, আমি কেন তোমার সঙ্গে 
গেলেষ না, কেন তোমার সঙ্গে মরিলাম না! কেন অনাথ, অন্গিগ্ধ পুষ্পদেহ লইয়! এ শ্ু্য 
প্রদেশে রহিলাম-_ 

বাতাস । নে, কালা রাখ_ পরিমল দে 

যুঁই। ছাড়; নহিলে যে পথে আমার প্রিয় গিয়াছে, আমিও সেই পথে যাইব । 


পু্পনাটক ১৫ 
বাতাস। যাস্‌ যাবি, পরিমল দে।-_হু' হুম! 
যুই। আমি মরিব।-_মরি--তবে চলিলাম । 


বাতাস। হথ' হুম্‌! 
[ ইতি যৃখিকার বৃন্তচ্যাতি ও উন! 
বাতাস। হুঃ! হায়! হায়! 
যবনিক! পতন 
71,100] 


প্রথম শ্রোতা । নাটককার মহাশয়! এ কি ছাই হইল? 

দ্বিতীয় এ। তাই ত, একট! ধু ই ফুগ নায়িকা, আর এক ফোটা গল নায়ক। বড় 
'ভ 1012 ! 

তৃতীয় এ। হতে পারে, কোন 81077 আছে। নীতিকথা মাত্র । 

চতুর্থ এ। নাহে-_এক রকম গায়. 

পঞ্চম এ । 14917, না একট। 10? 

ষষ্ঠ এ । 7 না--3411কাহাকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস করা! হইয়াছে। 

সগ্ুম এ । তাহা নহে। ইহার গৃঢ অর্থ আছে। ইহা পরমার্থবিষ়ক কাবা বলিয়া 
শামার বোধ হয়। “বাসনাগ বা “তৃষ্চ।” নাম দিলেই ইহার ঠিক নাম হইত। বোধ হয়, 
গ্রন্থকার ততটা ফুটিতে চান না। 

অষ্টম এ। এ একটা রূপক বটে। "আমি অর্থ করিব? 

প্রথম এ। আচ্ছা, গ্রস্থকারই বলুন না কি এটা। 

গ্রন্থকার । ও সব কিছুই নহে। ইহার ইংরাজী [10 দিব_ 
€& (716 81017111101 81600111 0 & 19001058010 গার ৯010) 00 10 8 
10%)-190 01) 1006 ৪৬011 0 20৫ 10111 101 1741 90017 800 01 ৮110) 118৩ 
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সংযুভ্তা* 
১। স্বপ্ন 


নু 
নিশীে শুইয়া, রজত পালক্চে 
পুষ্পগদ্ধি শির, রাখি রাম অঙ্কে, 
দেখিয়া! শ্বপন, শিহরে সশক্ষে 
মহিষীর কোলে, শিহরে রায় | 
চমকি সুন্দরী নপে জাগাইল 
বলে প্রাণনাথ,* এব! কি হইল, 
লক্ষ যোধ বরণে, যে না চমকিল 
মহিষীর কোলে সে ভয় পায় ! 


এ 
উঠিয়ে পতি কহে মৃছ বাণী 
যে দেখিনু স্বপপ, শিহরে পরাণি, 
স্ব্গায়া জননী  চৌহানের রাণী 
বন্ত হস্তী তারে মারিতে ধায় 4 
ভদ্বে ভীত প্রাণ রাজেন্দ্রঘরণী 
আমার নিকটে আমিল অমনি 
বলে পুজ রাখ, মরিল জননী 
বন্যহত্তি-গুণ্ডে প্রাণ বা যায় ॥ 
ধরি ভীম গা মারি হস্তিতৃণ্ডে, 
না মানিল গদা, বাড়াইয়। শুণ্ডে, 
জননীকে ধরি, উঠাইল সুণ্ডে; 
পাড়িয়া ভূমেতে বধিল প্রাণ। 


রটনা 
* পৃহ্থীরাজের মহ্যী--কান্তকুঞ্জীরাঘার কন্ত! | টডকৃত রাজস্থানের »ংযুক্তার বৃতাস্ত ছেখ 


ংযুক্তা ১৭ 
কুম্বপন আজি দেখিলান রাঁণি, 
কিআাছে বিপদ কপালে ন! জানি 
মস্ত হস্তী আসি বধেরাজেজ্জামী 
আমি পুকত নারি করিতে ত্রাণ ॥ 


শুনিয়াছি নাকি ছুরছের দল 

আসিতেছে হেথা, ল্জ্ঘি হিমাচল 

কি হইবে রণে, : ভাবি আমঙ্গল, 
বুঝি এ সামান্ত স্বপন নয়। 

জননীরূপেতে বুঝি বা স্বদেশ, 

বুঝি বা তুরক্ষ মন্ত হস্তী বেশ, 

বার বার বুঝি এইবার শেষ ! 
পুর্থীরাজ নাম বুঝি না রয়।॥ 


শুনি পতিবাণী যুড়িছুই পাণি 
জয় জয় জয়! বলে রাজরাণী 
জয় জয় জয় পুর্থীয়াজে জয়_- 
জয় জয় জয়] বিল বামা। 


কার সাধ্য তোম! করে পরাভব্‌ 
ইজ্জ চচ্দ্র যম বরুণ বালব ' 
কোথাকার ছার ভুরক্ষ পহলব 


জয় পর্থীরাজ প্রথিতনামা ॥ 


চে 
আসে জাস্থুক না পাঠান পামর. 
আঁদে আনুক না আরবি বানর, 


১৮ 


গদ্য পদ্দা বা কবিতাপুক্তক 


আনে আন্মক না নর বা অমর ! 

কার সাধ্য তব শকতি পয ? 
পৃর্বীরাজ সেন! অনস্ক মণ্ডল 
পুর্থীরাজভূজে অবিজিত বল 
অক্ষয় ও শিরে : কিরীট কুণ্ডল 

জয় জগ পৃর্থীরাজের জয় ॥ 


পট 

এত বলি বাম। দিল করতালি 
দিল করতালি গৌরবে উচ্ছলি, 
ভূষণে শিঞ্জিনী, নয়নে বিজলি 

দেখিয়া! হাসিল ভারতপতি ॥ 
সহসা কদ্ধণে লাগিল কঙ্ছণ, 
আথাতে ভাঙ্গিয়া খসিল ভূষণ, 
নাচিয়া উঠিল দক্ষিণ নয়ন, 

কবি বলে তাঙ্গি না দিও সতি ॥ 


২। বণসঙ্জা! 
টি, 

রণপসাজে সার্জে চৌহানের বল, 
অশ্ব গজ রথ পদাতির দল, 
পতাকার রবে পবন চঞ্চল, 

বাজিল বাজনা--ভীষণ নাদ । 
ধূলিতে পুল গগনমণ্ডল, 
ধুলিতে পুরিল যমুনার জল, 
ধুলিতে পুরিল অলক কুব্তল, 

যথা কুললারী গণে প্রমাদ ॥ 


চি 





ম্বার। 


সংযুক্তা ১৯ 
দেশ দেশ হতে এলো রাজগণ 
স্থানেশ্বর পদে ধধিতে যলল 
অঙ্গে চতুর সেনা অগণন-__ 
হর হর বলে যতেক বীর। 
মদবারক্ হতে আইল সমরণ; 


আবু হতে এলো হুরস্ত প্রমর 
আঁবা বীরদল ডাকে হর! হর! 
উছলে কাপিয1 কালিন্ৰী-নীর ॥ 


গ্রীব। বাকাইয়া চলিল তুর 

শুণ্ড ছাড়িয়া চলিল মাতঙ্ষ 

ধন আক্ষালিয়া-__ শুনিতে আতঙ্গ-_ 
দল দালে দলে পদাতি চলে । 

নস বাত'য়নে কনৌজনন্দিনী 

দেখিলা জুরে: চলিছে বাতিনা 

ভারত ভরসা, ধরম রক্ষিণী-- 
ভাসিলা সুন্দরী নয়নজলে ॥ 


সহসা পশ্চাতে  দেখিঙ্গ স্বামীরে, 

গুছিলা অঞ্চলে নয়নের নীরে, 

যুড়ি ছুই কর বল্ল “কেন বাঁকে 
রণসাজ্ে ভামি সাজাব আজ '” 

পরাইল ধনী কব্চকৃণ্ডল 

মুকুতার দাম বক্ষে ঝলমল 

ঝলদিল রব: কিরাট মণ্ডল 


ধনু তন্তে হাসে রাজেন্্রাজ ॥ 
মম সিংহ ' 


গদা পদ্য বা! কবিতা পুস্তক 


এ 

সাজাইয। নাথে যোড় করি পাশি 
ভারতের রাঁপী কহে ম্বহু বাণী 
“মুখী প্রাণেশখর তোমাক বাখানি 

এ বাকিনীপতি চলিলা রণে। 
জক্ষ যোধ প্রত তব আজ্ঞাকারী, 
এ রণসাপরে তুমি হে কাণ্ডারী 
মথিবে সে সিক্ষু নিয়ত প্রহারি 

সেনার তরঙ্গ তরঙ্গসনে ॥ 


আমি অভাগিনী জনমি কামিনী 

অবরোধে আন্গি রহিচ্চু বন্দিনী 

না হতে পেলাম তোমার সঙ্গিনী. 
অদ্ধাঙ্গ হইয়া? রহিন্ু পাছে। 

যবে পশি তুমি সমরস্দাগরে 

খেদাইবে দৃরে ঘোরির বানরে 

না পাব দেখিতে, দেখিবে ত পরে, 
তব'বীরপনা ! নলারধ কাছে। 


এ] 
সাধ শপ্রাণনাথ সাধ নিজ কাজ 
তুমি পুর্থীপতি মহা মহারাজ 
হানি শক্রেশিরে বাসবের বাজ 


ভারতের বীর আইস ফিরে । 
নহে যদি শক্ত হয়েন নিপ্দয় 
যদি হয় বশে পাঠানের জয় 


না! আসিও ফিরে,-দেহ যেন বয় 
রণক্ষেজ্ে ভাসি শক্রুরুধিনে ॥ 


সংযুক্তা। স্২১ 


চি 
কত সখ প্রভু, ভূর্সিলে জালনে ! 
কি সাধ বা বাকি এ তিন ভুবনে ? 
নয় গেল প্রাণ, ধন্মের কারণে ? 
চিরদিন রাহে জীবন কার ? 


যুগে যুগে নাথ থোষিবে সে বশ্শ 
গৌরলে প্ুরিত তবে দিক্‌ দশ 
এ কাস্ক শরীর এ নব বয়স 


স্ব শিয়ে প্রন পাবে আবার ॥ 


নত 
করিলাম পণ শুনল হে রাজন 
নাশিযা ঘোরে, জিলি এই রণ 
নাভি যতক্ষন কর আগমন, 
না] খান লিড, না করিব পান । 
ভহু জেয নী জখ তথীরাীভা। 
লূত পুর্ণ জয় সসবেতে আজ 


যুশে যুগে প্রভু ঘোষিবে এ কাজ 
হর হর শম্তেো কর কল্যাণ ॥ 


সি ও 


হুল হব্রহর। এস বম্‌ কালী ! 
ল-ম্‌ বম্‌ বি! রজার ছুলাজি, 
করতালি দেল-- দিল করতালি 


আাজকখজপৃতি ফুল দয ॥ 
ভারতকে বামা জয় ক্র পরী বাজ 
জাহা জয় জয় ক্রয় পুন্থীবা জ- 
জয্স জয় জয় জয় পরী রাজ 

কর, ভুগে, পুরী পানের জয় ॥ 


০ 


গদ্য পদ্য বা! কবিতাপুক্কক 
চা 
প্রসাবিষ্মা রাজ মহা ভূজদ্য়ে 
কমনীয় বপুু ধরিল হাদায়ে, 
পড়ে সশ্রম্ধারা চারি গণ্ড বয়ে, 
চুঙ্গিল স্থবান্ছ চশ্দ্রবদনে । 


স্মরি ইষ্টদেবে বাহিরিল বীর, 
মহাগজপুষ্ঠে শোশভিল শরীর 
মহিবীর চলে বহে ঘন নর ! 


কে জানে এতই জল নযনে ! 
চে 
জটাইয়! পড়ি ধরণীর তলে 
তবু চক্দ্রালনী ক্রম জয় বলে 
জয় জয় বন্দে -- নয়নের জলে 
জয় জয় কথা না পায় ঠাউ । 
কবি বলে মাত; মিছে গাও জয় 
সাদ যতক্ষণ দেহে প্রাণ রয়, 
€ কালা রহিবে এ ভারতময় 
"্মাজিও আন্রা কাদি পবহই ॥ 


৩। চিতারেখহশ 
কত দিল রাত পড়ে রহে বালী 
না খাস জাক্গ না খাইল স্পানি 
কি হইল রণে কিছুই ন! জানি, 


সুখে বলে প্রত্থীরাজের জয় । 
তেন ক্যালে দুত আসিল দিলীতে 
রোদন উঠিল পল্লীতে পল্লীতে_- 


কেহ লারে কাবে ফুটিয়া বলিতে, 
হায় হায় শব্দ ! ফাটে হাদয় ॥ 


সংযুক্ত 


বই ৩) 
১ 
মহারবে যেন সাগর উছ্ছলে 
উঠিল রোদন ভারতমশুলে 
ভারতের ববি গোল অস্তাচনে 
ওাণ ত গেলই, গেল ঘষে মান । 
আসিছে ঘবন সামাল সামাল ! 


আর যোদ্ধা নাই কে ধর্িবে ঢাল £ 
প্রথ্বীরাজ বীনে হবিয়াছে কাস, 
এ গ্বোন বিপদে কে করে আপ ॥ 


ভূমিশযা? ত্যঙ্ছি উঠে চন্প্রাননী, 
সবাীজ্ঞনে ভাকি বলিল তখনি. 
সম্মুখ সমন্্রে বীরশিিরোমণি 
গিয়াছে চলিয়া অনন্ স্বর্গে । 
আমিও স্বাইব সেই স্বগপুরে, 


বৈকুষ্টেতে গিয়া পুজিব প্রত্ুরে, 
পুশ্াাও রে সাধ ২১ ছুঃখ যাক দূরে 
সাজা মোর চিতা সজনীবর্গে ॥ 


যে বীর পিল সম্মুখ সমরে 

অনস্ত মঠভম! তার চরাচরে 

সে নহে বিঙ্জিত; অপ্দরে কিন্লুরে, 
শায়িছে তাহার অনন্ত জয় । 


বল সখি সবে জয় জয় বল, 
জপ জম বলি চল্ডি গিয়া চল 
জ্লস্ত চিতার শ্রচণ্ড হন, 


বল জয় পৃর্থীপাজের জয় ॥ 


স্শ্ 


গদ্য পদ্য বা কবিতাপুস্তক 


৫ 


চন্দনের কান্ঠ এলো রাশি রাশি 
কুস্থমেল হার যোগাইল দাপী 
রতন ভ্ুষণ কত পরে হাসি 


বলে যাব আজি গ্রুপ পাশে ॥ 
আয় লাম সখি, চভ্ডি চিভাননেে 
কি হবে রহিজে ভারভমগ্ডলে * 
লাক্স আয় সখি যাইব সকলে 

যথা গ্ভু মোর নৈকুঙ্গলাসে ॥ 


শু 


আরোহিলা চিতা! কামিনীর দল 


চন্দনের কান্ডে জ্বলিল অনল 

স্থগন্ধে পুন্িল গাগনমঞজল-- 
মধুর মধ্চুর সংযুক্ত হালে | 

বলে সবে বল প্রর্থীপাজ জন 

জয় জয় জয় পত্থীরাজ জয় 

করি জয়ধবনি সঙ্গে সশীচন় 


চলি গেলা সত বৈকুণ্ঠবাসে 1* 


ঞ 
কবি বলে মাতা কি ক,জ করিলে 
স্ম্তানে ফেলিয়া নিজে পলাইলে, 


এ চিতা অনল কেন বা জ্বালিলে, 
ভারতের চিতা, পাঠান ডরে । 

সেই চিতানল, দেখিল সকলে 

আর না লিবিল ভারুতনগুল্লে 

দহিল ভারত তেমনি আনলে 


শতাবশি শতাব্দী শতাব্দী পরে ॥ 


আকাঙ্ক্ষা! 
(সুন্দরী 


১ 
কেন না হইলি তুই, যযুনার জল, 
রে প্রাণব্ল্লভ ! 
কিবা দিবা কিবা রাতি, কুলেতে অণচল পাতি, 
শুইতাম শুলিবারে, তোর ম্বহুরব ॥ 
রে প্রাণবল্পভ ! 


হ 
কেন না হইলি তুই, যমুনা তরঙ্গ, 
মোর শ্যামধন । 
দিবারাতি জলে পশি: থাকিতাম কালো শশি, 
করিবারে নিত্য তোর, ন্বত্য দরশন ॥ 
ওহে শ্রামধন ! 
সঃ 
কেন না! হইলি তুই, মলয় পবন, 
ওহে ব্রজরাজ ! 
আমান অঞ্চল ধরি, সতত খেলিতে হরি, 
নিশ্বাসে যাইতে মোর, হাদয়ের মাঝ ॥ 
ওহে ব্রজরাজ ! 


০ 


কেন না হইলি তৃই. কাননকুন্থুম, 
রাধাপ্রেমাধার । 
না ছ্াতেম অন্য ফুলে, বাধিতাম তোরে চুলে, 
চিকণ গীখিয়! মালা, পরিতাম ঠার ॥ 
মোর প্রাণাধার ! 


২৬ গদ্য পদ্য ব কবিতাপুস্তক 
৫ 


কেন না হইলে তুমি, টাদের কিরণ, 
ওহে হৃযীকেশ ! 
বাতায়নে বিষাদিনী, বনসিত যবে গোপিনা, 
বাতায়নপথে তুমি, লভিতে প্রবেশ ॥ 
আমার প্রাণেশ ! 


৬ 
কেন না হইলে তুমি, চিকণ বসন, 
গীতার হরি ! 
নীলবাস তেয়াগিয়ে- তোমারে পর কালিয়ে, 
রাখিতাম যন্ধ কর্যে হৃদয় উপরি ॥ 
গীতাম্বর হরি! 


রি 
কেন না হইলে শ্যাম, যেখানে যা আছে, 
সংসারে সুন্দর ৷ 
ফিরাতেম আখি যথা, দেখিঙে পেতেন তথা, 
মনোহর এ সংলাবে, রাধামনোহর । 
শ্রামল স্থম্দর ! 


(সন্দর ) 
১ 
কেন ন| হইন্ু আমি, কপালের দোষে, 
যযুনার জল । 
লইয়া! কম কললী, সে জল মাঝারে পশি, 
হাসিয়া ফুটিত আসি, রাধিকা "কমল-_ 
যৌবনেতে ঢল ঢল ॥ 


আকাজ্কা ৭ 


২ 
কেন না হইন্ছ আমি, তোমার তরঙ্গ, 
তপননন্দিনি ! 
ব্লাধিকা আমিলে জলে, নাচিযা হিল্লোল ছলে, 
দোলাতাম €দত তার, নবীন নলিন--_ 
যমুনাজলহংসিনী ॥ 
০ 
কেন ন। হইন্ু আমি, তোর 'অন্ুরূপী, 
মলয় পবন ! 
জ্রঘিতাম কুতুহুলে, রাধার কুন্তল দলে, 
কহিতভাম কানে কানে, প্রণয় বচন” 


সে আমার আণধন ॥ 
৪ 


কেন না ইনু হায়! কুসুমের দাম. 
কণ্ের ভূষণ । 
এক নিশা স্বর্গ সুখে, বঞ্চিয়া গাধার বুকে, 
ত্যজিতাম নিশি গেলে জীবন যাতন-__ 
মেখে আীঅরঙ্গচল্দন ॥ 
৫ 
কেন না হইন্ু আমি, চজ্জঘকরালেখা, 
রাধার বরণ । 
রাধার শরীরে থেকে, রাধারে চাকিয়ে রেখে, 
ভুলাভাম রাধাক্াপে, আহ্জনমন-- 
পূব ভূুজ।ন কেমন ? 
ঘি 
কেন না হুইন্ু আমি চিকণ বসন, 
দেহ আবরণ । 
তোমার অঙ্গেতে থেকে, অঙ্গের চন্দন মেখে, 
অঞ্চল হইয়ে ছলে, ছুতেম পদ, 
চুম্বি ও চাদবদন ॥ 


স্্ 


গদ্য পদ্গ্য ব। কবিতাপুস্তক 


৭ 
কেন না হইস্ছ আমি, যেখানে যা আছে, 
সংসারে ন্ুন্দর। 
কে হতে না অভিলাবে, রাখা যাহা ভাজবাসে, 
কে মোহিতে নাহি চাহে, বাধার অন্তর -__ 
প্রেম-্মুখরদ্বাকর £ 


অধঃপতন সঙ্গীত 


১ 
বাগানে যাবি রে ভাই ? চল সবে মিলে যাই, 
যথা হম্্য স্থশোভন, সরোবরতীরে | 
যথ। ফুটে পাতি পাতি, গোলাব মল্লিক জাতি, 
বিপ্লোনিয়া লতা দোলে মহল সমীরে ॥ 
নারিকেল বৃক্ষরাজি, চাদের কিরণে সাজি, 
নাচিছে দোলায়ে মাথা ঠমকে ঠমকে ॥ 
চক্জ্রকরলেখা তাছে, বিজলি চমকে ॥ 
চর 
চল যথ' কুঞ্জবনে, নাচিবে নাগরীগণে, 
রাঙ্গা সাজ পেসোয়াজ, পরশিবে অঙ্গে । 
তন্ুরা তবল! চাটি, আবেশে কাপিবে মাটি, 
সারঙ্গ তরঙ্গ তুলি, সুর দিবে সঙ্গে ॥ 
খিনি খিনি খিনি খিনি, ঝিলিকি ঝিনিকি ঝিনি 
ভাত্রিম্‌ তাখ্রিম তেরে গাও লা বাঞ্জন! ! 


চমকে চাহনি চারু, ঝলকে গহনা ॥ 
০ 


ঘরে আছে পদ্ঘসুখ্দী কন্ু না করিল সখী, 
শুধু ভাল বাস। নিয়ে, কি হবে লংসারে। 
নাহি জানে হৃত্যগীত, ইয়ার্কিতে নাহি চিত, 


একা বসি ভাল বাল! ভাল লাগে কারে £ 


অধঃপতন সঙ্গীত 


গৃহধন্মে রাখে মন, হিত ভাবে অন্ুক্ষণ, 
সে বিনা হঃখের দিনে অন্য গতি লাস্ট ! 
এ হেন স্থখের দিনে, তায়ে নাহি চাই ॥ 


৬ 
আছে ধন গৃহপুর্ণ, যৌবন যাইবে তৃর্ণ, 
যদ্দি না ভূঞ্জিগ্র সুখ, কি কাজ জীবনে ? 
ঠুসে মন লও সাতে, যেন না ফুরায় রাতে, 
নখের নিশান গাড় প্রমোদভবনে | 
খাদ্ধ লও বাছ। বাছা, দাড়ি দেখে লও চাচা, 
চপ. সুপ কারি কোম্ম। করিবে বিচিত্র । 
বাঙ্গালির দেহ রত, ইহাতে করিও যড়, 


সহ পাক? স্পর্শে, হয়েছে পবিজ্র । 
পেটে খায় পিঠে সয়, আমার চরিত্র ॥ 


৫ 

বন্দে মাতা স্ুরধুনি- কাগজে মহিমা শুনি 
বোতলবাহিনি পণ্যে একশ নন্দিনি ! 

করি ঢক ঢক নাদ, পুরাও ভকতসাধ, 
লোহিতবরণি বামা, তারেতে বন্দিনি ! 

প্রণমামি মহানীরে, ছিপির কিরীটি শিরে, 
উঠ শিরে ধীরে ধীরে যকুত্জননি ! 

তোমার কপার জন্যঃ ফেই পড়ে সেই ধনু 


শহাক পতি রাখ, পতিতপাবনি ! 
বাকৃস বাহ্‌নে চল, ডজন জনি ॥ 
৬ 
কি ছার সংসারে আছি, বিষয় অরণো মাছি, 
মিভ1 করি ভন্ভন্‌ চাকরি কাটালে। 
মারে জ্ুত] সই সুখে, লম্বা কথা বলি মুখে, 
উচ্চ করি ঘুষ তুলি দেখিলে কাঙ্জালে ॥ 
শিখিয়াছি লেখা পড়া, ঠাণ্ডা দেখে হই কড়া, 
কথ কই চড়া চড়া, ভিঙ্ণারি ফকিরে ৷ 
দেখ ভাই রোখ কত, বাঙ্গালি শরীরে ! 


৮ 


গদ্য পদ্য বা কবিতাপুস্তক 


৭ 
প্র পাত্র মদ্য ঢালি, দ1ও সবে করতালি, 
কেন ভুমি দাও গালি, কি দোষ আমার ? 
দেশের মঙ্গল চাও ? কিসে ভাব ভ্রুটি পাও £ 
লেক্চরে কাগজে বলি, কর দেশোদ্ধার ॥ 
ইংরেজের নিন্দা করি, আইনের দেষ ধরি, 
সপাঁদ পত্িক? পড়ি লিখি কু তায় । 
আক কি করিব বল স্বদেশের দায়? 


গা 
করেছি ডিইটির কাজ, বাজা ভাই পাখোয়াজ 
কামিনি, গোলাপি সাজ, ভাসি আজ বঙ্গে 
গেলাস পুরে দে মছে, দেদেদে আরো আরো দে, 
দেদে এরে দে ওবে দে, ছড়ি দে সারঙ্গে। 
কোথায় ফুলের মালা!, আইউস্‌্ দেনা? ভাল জ্বালা, 
“বংশী বাজায় চিকণ কালা ৮” স্থর দখও সঙ্গে । 
ইন্দ্র সর্গে খায় সুধা, সগ ছাড়া কি বন্ধ! £ 


কত অর্গ সাঙ্গালায় মদের তলা | 
ট্গবল বন্থহ্ধলা ভিলালী জাছক্ছে ॥ 
ও 

যে ভাবে দেহের তিত, না বুঝি তাহার চিত, 
আহ্বহিত ছেড়ে কেবা, পরভিতে চলে £ 

ন/ক্জানি দেশ বা কার £ দেশে কার উপকাধ £ 
আমার কি লাভ বল, দেশ ভাস হলে £ 

আপনার হিত করি, এত শক্তি নাহি ধরি, 
দেশহিত করিব কি, এক' ক্ষুদ্র প্রাণী । 
ঢাল মদ! তামাক দে! লাও ব্রা্ডি পানি ॥ 


ক 
সন্ুব্যত্য ? কাকে বলে ? স্পিচ দিই 0টানহলে, 
লোকে আসে দলে দলে, শুনে পায় খ্রীত। 


অধংপতন সঙ্গত 


নাটক নবেল কত, লিখিয়াছে শত শত, 
এ কি নন মন্ুব্যত্য ? নয় দেশহিত ? 

ইংরেজি বাঙ্গাল! ফেঁদে, পলিটিন্স লিখি কেদে, 
পদ্য লিখি নানা ছাদে, বেচি সম্তা। দরে | 

অশিষ্টে অথবা শিষ্টে, গালি দিই অষ্টে পুষ্ঠে, 


তবু বল দেশহিশ কিছু নাহি করে ? 
নিপাত যাউক দেশ ! দেখি বসে ঘরে ॥ 


১১ 

ইহ! চামষেলি ফুলিচস্প। ! মধুর সধর কম্প। ! 
হান্নার কেদার ছায়ানট সুমধুর 

হ্থক্ক। না দুরস্ত বোলে ! শের নে ফুল না! ডোলে ! 
পিয়াল! ভর দে মুঝে | রড ভরপুর ! 

সুপ, চপ, কটল্েট- আন খাব! প্লেট প্লেট, 
কুক বেটা কাষ্তবেডঃ যভ পা শান ! 

মাথামুণ্ড পেটে দিয়ে, পড় বাপু জশি লিয়ে, 


নি পাঙ্গালিকুলে, সুখ কর্যে যা । 
পতিতপাবশি সুরে, পতিতে তরান্ড ॥ 


এ 

যাব ভাই অধঃপাতে, কে যাবি আয় সাতে? 
কি কাজ বাঙ্গালি নাম, রেখে ভ্মগ্ডুলে £ 

লেখাপড়া ভঙ্্ম ভাই, কে কলে শিখেছে ভাই 
লইয়* ঝঙ্গালি «দহ, এই বঙ্গম্ছলে ? 

হংসপুঞ্চ লঞ্চে করে, কেরাণিন কাজ করে, 
মুন্সেফ চপ্াশি আর ভিপুটা পিয়াদ। 1 

অথব। স্বাধীন হয়ে, ওকালতি পাশ লয়ে, 
খোবামুদি জুয়াচুরি। শিখছে জিয়াদ। ! 

সার কথা বলি ভাই, বাঙ্গালিতে কাজ্জ নাই, 


কি কাঞ্জ সাধিব মোরা, এ সংসারে থাকি, 


৩৯১ 


২ 


গদ্য পদ্য বা কবিতাপুস্তক 
মনোবুত্তি আছে যাহা, ইন্দ্রিয় সাগরে তাহা 
বিসঙ্জন করিয়াছি, কিবা আছে বাকি ? 
কেন দেহভার বয়ে, ঘমে দাও ফাঁকি ? 


৮৯৮০ 
ধর তবে গ্লাস আটি, জ্বলম্ত বিষের বাটি 
শুন তবলার চাটি, বাজে খন্‌ খন্। 

নাচে বিবি নান। ছন্দ, সুন্দর খামির গঙ্গ, 
গম্ভীর জীমৃতমন্দ্র হু কার গঙ্জন ॥ 

সেজে এসো! সবে ভাই, চল্‌ অধঃপাতে যাই, 
অধম বাঙ্গালি হতে, হবে কোন কাঞ্জ ? 
ধরিতে মন্ুব্যদেহ, নাহি করে লাজ ? 


১৪ 


সর্কটের অবতার, বূপঞ্প সব তার 
বাঙ্গালির অধিকার, বাঙ্গানি ভূষণ ! 

হা ধরণি* কোন পাপে, কোন বিধাতার শাপে 
হেন পুজগণ গন্ডে, করিলে ধারণ ? 

বঙ্গদেশ ভুবাবারে, মেঘে কিস্কা পাঁরাবারে, 
ছিল না কি জলরাশি ? কে শোবিল নীরবে ? * 

আপনা ধ্বংসিতে রাগে কতই শকতি লাগে? 


নাহি কি শকতি তত বাক্গাজি শরীরে ? 
কেন আর জ্ঘলে আলো বঙ্গের মন্দিরে ? 


১৫ 
মগ্সিবে না? এসো ভবে, উন্নতি সাঁধিয্া! সবে, 
ল্ভি নাম পৃথিবীতে, পিতৃ সমতুল ! 
ছাড়ি দেহ খেলা ধুলা, ভাঙ বাগ্তভাগুগুঙা 
মারি খেদাইয়া দাও, নর্তকীর কুল । 
মারিয়া জাঠির বাড়ি, বোতল ভাঙ্গহু পাড়ি, 
বাগান ভাঙ্গিয়া ফেল পুকুরের তলে । 


সাবিত্রী 

সখ নামে দিয়ে ছাই, ছুঃখ সার কর ভাই, 
কভু না মুদ্ছিবে কেস, নয়নের জলে, 

যত দিন বাঙ্গালিকে লোকে ছি ছি বলে ॥ 


সাবিত্রী 


৯) 

তমিঅ। রজনী ব্যাপি ধরণী, 
দেখি জনে মনে পরমাদ গণি, 
বনে একাকিনী বসিলা রমণী 

কোলেতে করিয়া স্বামীর দেহ । 
শাধার গগন ভূবন আধার, 
অন্দকার গিরি বিকট আকার, 
ছুর্গম কাস্তার ঘোর অন্ধকার, 

চলে না ফেরে না নড়ে না কেহ ॥ 

এ 

কে শুনেছে ঠেথা মানবের রব ? 
কেবল গরজে হিং পশু সব. 
কখন খসিছে বৃক্ষের পল্লব, 

খন বসিছে পাখ শাঞ্া১। 
ভয়েতে এ্রুন্দরী বনে একেশ্বরী. 
কোলে আরও টানে পতিদেহ ধরি, 
পরশে আসুক আন্গুভব করি, 

নীরবে কাছিয়া চুষ্ষিছে তায় ॥ 
হেরে আচহ্ছিতে 'এ গোর সঙ্কটে, 
ভুয়স্কর ছায়া আকাশের পে, 
ছিল যত তারা তাহার নিকটে 

ক্রমে মন হয়ে গেল নিবিস্া । 


গদ্য পন্য বা কবিতাপুস্তক 


সে ছায়া পশিল কাননে, অমনি, 
পলায় শ্বাপদ উঠে পদধ্বনি, 
বুক্ষশাখা কত ভঙ্গিল আপনি, 
সতী ধরে শবে বুকে আটিয়া ॥ 


সহসা উজলি ঘোর বনস্থলী, 
মহাগদাপ্রভা, ষেন বাঁ বিজলি, 
দেখিল! সাবিক্রা যেন রত্বাবলী, 
ভাসিল নিঝবে আলোক তার। 
মহাগদ! দেখি প্রণমিলা সতী, 
ক্রানিল কৃতাস্তড পরলো কপতি. 
এ ভীষণ! ছায়া তাহারই মুরুতি, 
ভাগ্য যাহা থাকে হবে এবার ॥ 


৫ 


গভীর নিক্বনে কহিলা শমন, 
থর থর করি ফাপিল গহন, 
পর্ববতগহবরে ধ্বনিল বচন, 
চমকিল পণ্ড বিবর মাঝে । 
“কেন একাকিনী মানবনন্দিনী, 
শব লয়ে কোলে যাপিছ যামিনী, 
ছাড়ি দেহ শবে ; ভুমি ত অধীনত, 
মম সঙ্গে তব বাদ কিসাজে॥ 


ণ্ 


"এ সংসারে কাল বিরামব্হীন, 
নিয়মের রথে ফিরে রাত্রি দিল, 
যাহারে পরশে লে মম অধীন, 

স্থাবর জঙ্গম জীব পবাই । 


সাবিত্রী ৩৫ 


মত্যবানে আসি কাল পরশিল, 
লতে তারে মম কিন্কর আসি, 
সাধবী অঙ্গ ছুয়ে লইতে নারিল, 
আপনি লইতে এসেছি তাই ॥* 


৭ 
সব হলো বৃথা না শুনিল কথা, 
না ছাড়ে সাবিত্রী শবের মমতা, 
নারে পরশিতে সাধবী পতিত্রতা, 
অধন্দের ভয়ে ধম্মের পন্ডি । 
তখন কৃতাস্ত কহে সার বার, 
“অনিতা জানিও এ ছার সংসার, 
স্বামী পুজ বন্ধু নহে কেহ কার, 
আমার আল/য় সবার গতি ॥ 


ক 
“রতুছত্র শিরে রত্ুভুষা 'গঙে, 
রত্বাসনে বসি মহিষীর সঙ্গে, 
ভাসে মহারাজ! সুখের রক, 
জধারিয়া রাজ্য লই তাহারে। 

বীরদর্প ভাঙক্ষি লই মন্কবীরে, 
রূপ নষ্ট করি লই ব্ূপসীরে, 
জ্ঞান লোপ করি গরাপি জ্ঞানীরে। 

সুখ আছ শুধু মম আগারে ॥ 


5 
“অনিত্য সংসার পুণ্য কর সার, 
কর নিজ কর্্দ নিয়ত -য খার, 


দেহাস্তে সবার হইবে বিচার, 
দিই আমি সবে করমফল । 


গদ্য পদ্য বা কবিতাপুস্তক 


যত দিন সতী তব আয়ু আছে, 

করি পুণ্য কম্ম এসে! স্বামী পাছে 

অন্স্ত যুগান্ত রবে.কাছে কাছে, 
ভূঞ্জিবে অনস্ভ মহা) মঙ্গল ॥ 


ষ্ঠ 
“অন্ত বসস্তে তথা অনন্ত যৌবন, 
অনস্ত প্রণয়ে তথ। অনস্ত মিলন, 
আনভ্ত সৌন্দবে হয় আনস্ত দর্শন, 

ননস্ত নাসনা, তৃপ্তি হানস্ত ! 
দম্পতি আছয়ে, নাকি বৈধবয ঘটনা, 
মিলন আছয়ে, নাহি বিচ্ছেদবস্ত্রণা, 
প্রণয় হাছয়ে, নাহি কল গঞজনা, 

বাপ আছ লাহি বিপু হরস ॥ 


১১ 
“রবি তথা আলো করে, না কারে দাহাল, 
নিশি লিগ্ধকরী, নহে ক্ষিমির কাবণ, 
মছ গন্ধবহ ভিন্প নাহিক পবন, 
কল! নাহি ডাদে, নাহি কলঙ্ক ৷ 
নাহিক কন্টক তথ! কুন্্রম.রতনে, 
নাহিক তরঙ্গ স্বচ্ছ কল্লোলিনীগণে, 
নাহিক অশনি ভথ। স্বর্ণের ঘলে, 
পক্ষজ সরসে নাতিক পক্ষ ॥ 


৮০ 
“নাহি তথা মায়াবশে কথায় রোদন, 
নাহি তথা ভ্রান্তিবশেন্বুথায় মনন, 
নাহি তথা বিপুবশে বৃথায় তন, 
নাহি আমলেশ, নাহি অলস । 


সাবিত্রী হ৭ 


হুধা তৃষণ তন্দ্রা নিদ্রা শরীরে ন। রয়, 
নারণ ুথ। প্রণায়নী বিলাসিনী নয়, 
দেবের কপায় দিবা জ্ঞানের উদয়, 

দব) নেত্রে নিরখে দিকু দশ ॥ 


১৩ 


“জগতে জগত দেখে পর্মাণুরাশি, 
মিলিছে ভাঙ্গিছে পুন ঘুরিতেছে আসি, 
লক্ষ লক্ষ বিশ্ব 1ডি ফেলিছে বিনাশি, 
অচিস্থ্য 'নস্ক কালতরঙ্গে । 
দেখে লক্ষ কোটা ভানু অনস্ত গগনে, 
বেড়ি তাঙে কোটী কোটী ফিরে কাহগণে, 
অনস্ক বস্তুন রব শুনিছে শ্রক্ছণে, 
মাতিছে চিত্ত সে গীতের সঙ্গে ৷ 


৮১৫১] 


“দেখে কর্মক্ষেত্রে নর কত দলে দলে 

নিয়মের জ।£ল বাঁধা গুরিছে সকলে, 

ভ্রমে পিগীলিক) যেন নেমীর মণ্ডুলে, 
নির্দিষ্ট দূরতা লঙ্ঘিত নারে। 

ক্ষণকাল তরে সবে ভবে দেখ গিয়া, 

জলে যেন জলবিম্ব যেতেছে মিশিয়া, 

পুণাবলে পণ্যধামে মিলেছে মাসিয়া, 
পুণ।ই সঙতা অসত্য সংলারে ॥ 


“তাই বলি কঞ্ে, ছাড়ি দেহ মায়া, 
তাজ বৃথা ক্ষন : আজ পতিকায়া, 
ধর্ম আচরণে হও তার জায়, 

খিষা পুপ্যধাম ! 


গদ্য পদ্য বা কবিতাপুক্ঞক 


গুহে সাও ত্যজ্বি কানন বিশাল, 

থাক যত দিন ন1:পরশে কাল, 

কালের পরশে মিটিবে জঞ্জাল, 
সিদ্ধ হবে কাম ॥" 


১৬ 


শুনি ষমবাণী জোড় করি পাঁপি, 
ছাড়ি দিম্সা শবে, তুলসি মুখখানি, 
ডাকিছে সাবিত্রী *_-“'কোথায়স ন। জানি, 
কোথা ওহে কাল! 
দেখা দিয়া লাখ এ দীসার প্রাণ 
কোথা গেলে পাব.কালের সন্ধান, 
পরশিয়ে কর এ সঙ্কটে জাঁণ, 
মিটাও জঞ্জাল ॥ 


১৭ 


“শ্যামিপদ যদ্দি সেবে থাকি আমি, 
কায মনে যদি পুজে-থাকি স্বামী. 
ঘদি থাকে বিশ্বে কেহ অভ্ঞধ্যামী, 
ল্লাখ মোর কথা! । 
সতীত্বে যঞ্জপি থাকে পুণ্যফজ্, 
সতী্ছে ষদ্চপি থাকে কোন বল, 
পরশি আমারে,.দিয়ে_.পদে স্থল, 
জুড়াও এ ব্যথা ॥* 


৯৮ 


নিয়মের রথ ঘোষিল ভীষণ, 

আনি প্রবেশিল সে ভীম কানন, 

পরশিজ কাল সতীত্ব রতন, 
সাবিজ্রী নুচ্দরী । 


আদর 


মহাশগদা তবে চমকে তিমিরে, 

শবপদবেণু তুন্দি লয়ে শিবে, 

ত্যজে প্রাণ সতী অতি ধীরে ধানে 
পতি কোলে করি ॥ 


5 

বরষিল পুস্প জমরের দলে, 
স্গন্ষি পবন বহিল ভূতলে, 
ভুলিল কৃতাস্ত শরীন্রিফুপলে, 

বিচির বিমানে 1 
জনদমিল তথ! দিব্য ভরুণর, 
স্থগন্ষি কুস্থমে শোভে নিরস্তর, 
বেডিল তাহাতে লতা মনোহর. 

সে বিজন স্থানে ॥ 


আদর 


১ 

মরুভূমি মাঝে যেন, একই কুসুম, 
পুণিত নুষাসে | ূ 

বরষাঁর রাতে যেন, একই নক্ষত্র, 
আধার আকাশে ॥ 

নিদাত সম্ভাপে ষেন, একই সরণী, 
বিশাল প্রাস্যরে | 

রতন শোভিত যেন, একই তরণী, 
অন্ত সাগনে । 

তেমন্নি আমার ভুমি, প্প্িযে সংসার-ভিতরে ॥ 


গছ্য পছ্য বা কবিতাপুস্তক 


স্‌ 
চিরদরিজ্রে্ যেন, একর রতন, 
অমূল্য, অতুল । 
চিরাপবহীব খেন, দিনেক মিলন, 
বিধি অনুকুল | 
চিবশিদেশীর হেন, একই বান্ধব, 
স্বদেশ হইতে । 
চিরবিধবার যেন, একই স্বপন, 
পতি লীরিতে . 
[শমনি আমার তৃমি, প্রাশাধিকে, ও) মহীতে ॥ 


১১ 
শীতল ছায়া তুমি, নিদাঘ সম্ভাপ্সে, 
রম্য বুক্ষতলে । 
শীতের আগুন ভূমি, ভুমি মোর ছজ্জে, 
বব জজ & 
শাসক সুল তুছি, িক্সিভি আহ 
বার্পেব প্রকাশে । 
শরতেপ চাদ ভুমি, টাদবদনি হে।- 
আমার আকাশে ৷ 


কৌযুদীনধুর হাসি, ছখ্ের তিমির নাঁশে ॥ 
৪ 
সদর চন্দন ভুমি, পাখার বাজান, 
_ কুন্থমের বাস। 
দমনের তারা ভুমি, আবণেতে শ্রর্গতি, 
দেহের নিশ্বাস ॥ 
মনের আনন্দ ভূমি, নিজ্রার স্বপন, 
জাগ্রতে বাসন। ॥ 
আংলাবে সহায় তুমি, সংসা শ-বক্ষল 
বিপদে সাস্ছন! | 
সোামাবি লাগিয়ে সই, ঘোর সংসাব দাতিনা " 


বাস 
১ 
জন্ম মম স্ুষ্য-ততেজে, আক!শশ মগুলে । 
যথা ডাকে মেঘরাশি, 
হাসিয়া বিকট হাসি, 
বিজলি উজ্লে ॥ 
কেনা মম সম বলে, 
হুনুক্ষার করি যবে, নামি রণস্থলে ॥ 
কানন ফেলি উপাড়ি, 
গু ভায়া ফেলি বাড়ী, 
হাসিয়। ভাঙ্গিয়া পড়ি, 
অটল অচজে । 
হাহাকার শব্দ ভুলি এ সুখ অবনীতলে ॥ 
হু 
পধ্ধতশিখন্রে নাঁচি, পিষম তবসে, 
সনভিয্বা। মেদের সনদে, 
পিঠে করি বহি ঘনে, 
সে ঘন বরষে । 
হাসে দানিনী সে রসে । 
মহাঁশন্দে ক্রীড়া করি, সাগর উদপসে ॥ 
মথিয়া অনন্ত জলে, 
সফেলদ তরঙ্গদলে, 
ভাঙ্গি তুলে নহুস্তলে, 
বাপি দিগদশে । 
শীকরে জাবারি জগৎ, ভাসাই দেশ অলঙে ॥ 
০ 
বস্স্তে নহীন লতা, ফুল দোলে তায়। 
যন বসু সে বা নহি, 
আঁ স্ব স্বছ বহি, 
প্রবেশি তথায় ॥ 


৬২ গগ্ত পদ্য বা কবিতা পুস্তক 


হেছে মন্রি যে লজ্জায়__ 
পুষ্পগন্ধ চুরি করি, মাঝি নিজ গায় ॥ 
সরোবরে সান করি, 
যাই যথায় সুন্দরী, 
বসে বাভায়নোপ রি, 
গ্রীন্মের জ্বালায় ॥ 
তাহার অলকা ধরি, 
মুখ ছুশ্সি ঘম্ম হরি, 
পুল চঞ্চল করি, 
লিগ্ধ করি কায ॥ 
আনার সনান কেবা যুবতীমন ভুশায় ? 


4 
বেণুখণ্ড মধ্ো থাকি, বাজাই বাশর । 
রন্ত্রে রঙ্গে যাই আসি, 
আমিই নোহন বশী, 
অসুরের লিঙহরাী ॥ 
আর কার গুণে হরি, 
ভুলাইত বৃন্দাবনে, নুন্দাবনেশ্বরী ? 
ঢল উল চল চল, 
চঞ্চল যমুনা জল, 
নিশীথ ফুলে উজল, 
কানন বল্লবী, 
তার মাঝে বাজিভাম লংশীনাদ বূপ ধরি ॥ 


৫ 
জীন্কণ্ঠে যাই আনি, আমি কঠন্মর ! 
আমি বাক্য, ভাষা আমিঃ 

সাহিত্য বিজ্ঞান স্বামী, 
মহীর ভিতর ॥ 


বায়ু ৪৩ 


সিংহের ক্ঠেতে আমিই ভঙ্কার 
ঝষির কণ্টেতে ামিই ওক্কার, 
গায়কক্ঠেতে আমিই বঙ্কার, 
বিশ্ব-মনোহর ॥ 
আমিই বাগিণী আমি ছয় রাগ, 
কাঁমিনীর মুখে আমিই সোহাগ, 
বালকের বাণী শর্তের ভাগ, 
মম দপাস্তর ॥ 


গুণ গুণ রবে অময়ে ভ্রমর, 
কোকিল কুরে বৃক্গের উপর, 
কলহুংস নাদে সরল ভিতর, 
আমারি কিন্কর ॥ 
আমি ভাসি গামি কান্া, স্বররূণে শাসি নর ॥ 


৬ 
“ক বাচিত এ সংসাবে, আমার বিহনে ? 
আমি না থাকিলে ভুবনে 2 
আামিই জাবের প্রাণ, 
দেহে করি অধিষ্ঠান, 
নিশ্বাস বহনে । 
উড়াই খগে গগনে | 
দেশে দেশে লয়ে যাই, বহি যত ঘনে। 
আনিয়! সাগরনীরে, 
ঢালে তারা গিরিশিরে, 
সিক্ত করি প্রথিবীন্ধে, 
বেড়ায় গগনে । 
মম সম দোষে গুণে, দেখেছ কি কোন জনে ? 
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শভ্য পাভ্য ল্য কবিতডাপ্পুজ্ি 


শী 
আহুশলুশল দেব এলি জ্ছখ লিন ০ শালকুল £ 
আশমিহ জবান বাজে, 
'এালিসিইই ভিউ ভালে, 
বালান বলেন 
সন্পাবণে বলী আলি, অন্ন কপ্সি সঃগল ! 
সে স্থলসিক জানি, কুন্সমকুলনানগিল ॥ 
শ্পিহরে শ€শ্ে আম কুলের কামিনী । 
সক্জাউন্ত বাম্পী হজে লোপেজ লোশিশ সি ॥ 
বাক্যে জভ্ান। জ্াাছি স্সআক্ান্দে ীক্তঞ । 
আবামালি কুপাজ ল্য ভক্তি দক্ভ এ্ীভ ॥ 
ওল্াণবাস্বু কাপ আমি ভস্ষণ করি জীবন 
ক্ষ ন্চক্ছজ 1 মল জম খুণবখাল্‌ আছে কান জ্রল্য £ 





াকবক্ শাহের ৫কখিষ কোোাভি 


সি 


চে 


রাাজন্পুলী আবে নক স্ম্লকিক্র আজিজ 
স্রসেছে বাজান, রসেল কাচ | 

লস্লীতজ্ে হবছে ব্রমলনীতে কিনলে 
লেগেছে আমণাীলাপোহ হাটি ॥ 

বিস্পন্না ০ প্পুক্সী নবীর উ1দ, 
শখ লাম দীপ্প উজ্দলিল জ্ছলে | 

দণকানে দোকানে কুজললালাগশে 
খিদা ডাকে, হাকজ্িজা ছলে ॥ 

ফুলেজ তান, খুন আনব হণ 
ফুলেন্ স্ক্তেতে ফুলেল মালা । 

ফুলেল দোকান, ফুলেল নিস্ণালত 


ফুলেল বিছানা ফুলেল ভাবল? ॥ 


আকবর শাহের খে!ষ পোজ 


লহখে লহরে ছুটিছে গোলাব, 
উঠিছে ফুয়ারা জ্বলিছে জল । 
তাধিনি তাধিলি নাচিতেছে নটী, 
গানিছে ম্ধুর গায়িকা দল ॥ 
রাও পুরী মাঝে লেল্সেছে সাজার, 
বড় গুলজার সরস ঠাট । 
সণতিে বেছে বমণীতে কিনে 


লেগেছে রমণীর ভাট ॥ 


কুত বা! মস্ন্দরী, কাজা ছৃল্গাল্লী, 
মরাহ ভান, আনীরজাদী | 

ল্যনেতে জ্বালা, ধরেছে হাসি, 
অঙ্গেতি ভষণ মধুর-লার্দী ॥ 

রা মতি চুপি বসন ক্ষণ 
কেহ বা লেচিছে তেনে বা কেট । 

কভু শির কথা নয়ন ঠারিয়ে 


কত কিনে ভাসি সেক তউ ॥ 

[কহ বলে সি ঞে তন বোচি 
ভেন মহাজন এখানে কই ? 

সুপুরুষ পেলে আপনা বেচিয়ে 
বিনামূলে কেন! হইয়া! লই ॥ 


কেহ বলে সখি পুক্ব দরিক্র 
কি দিয়ে কিনিবে রসনীমদ 

চারি কড়া দিযে প্ররুষ কিনিয়ে 
গৃুহেতে বাধিয়ে রেস লো! ধলি ॥ 

শিক্ষরেতে পুরি, খেতে দিও ছোলা, 
সোহাগ শিকলি বাপি শাক । 

অবোধ বিগ পড়িবে ভাদিক 
তালি দিয়ে ধনি, লাচায়ো তাঁর ॥ 


৪৫ 
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৮ 


এক চন্রাননী, অব্াল-গামিনী, 
সে রসের হাটে জ্রমিছে একা । 

কিছু নাহি বেছে কিছু নাকি কিনে, 
কাহার(ও) সহিত না করে দেখ ॥ 

প্র্ভাত-নক্ষত্র জিনিয়। রাপসী, 
দিশাহারা! বেন বাজাসে কিলে । 

কাণ্ডাক। বিহনে তবণশ যেন বা 
ভাসিয়া বেভ্ঞায় সাগরনীলবে ॥ 

প্ণঙ্গার হুলালী রাজপুতবালা 
চিতোরসম্বা কমলকলি । 

পতির লাদেশে আসিয়াছে হেথা, 
স্থখের বান্জার দেখিবে বলি ॥ 

দেখে শুনে বাম! স্রখী নাঁ হুল 
বলেছি ছি এ কি লেগেছে চাট । 

কুলনাবা?গণে, [বক্াউতে লাক্ত 
শসিয়াছে কেচদ রসের হাট £ 

ফিরে যাই ঘখে কি করিব একা 
এ রঙ্গসাগরে সাতার দিয়ে; ৮ 

এত বলি সত ধরি ধীরি ধীরি 
নিগমের ছ্বাপ্ধে গেল চলিয়ে ॥ 

নিগমের পথ আতি সে কুটিলঃ 
শ্পেচে শেঁচে ফিলে, লা পাক দিশে । 

হায় কি করিনু বলিষে কাদিল, 
এখন বাহির হইব কিসে 

না জানি বাদশ। কি কল করিল 
ধরিতে পিধবে, কুলের নারী । 

ন। পায় ফিরতে নারে বাহিগ্সিতে 


নয়নকমলে বহিল বারি ॥ 


আকবর শাহের খোষ রোজ 


২) 

সহস। দেখিল সমুখে সুন্দর 
বিশাল উরস পুরুষ ধাপ। 

বতনের মাল হুলিতেছে গলে 
মাথায় রতন জ্বলিছে স্থির ॥ 

যোঙ করি কর, তারে বিনোদিনী 
বলে মহাশয় কর গো ভ্রাণ। 

না পাই যে পথ পড়েছি বিপদে 
দেখাইয়ে পথ, রাখ তে প্রাথ ॥ 

বলে সে পুরুষ অমিয় বচনে 
আহা মরি, হেন না দেখি বপ। 

এসো এসে। ধনি আনার সঙ্গেতে 
আমি আকববর__ভারত-কুপ ॥ 

সহ রমনী রাজার ছুলালী 
গুম ভাভিাকারী, চরণ সেবে। 

তোমা সমা বনে নহে কোন জন, 
তব আজ্ঞাকারী আমি হে এবে ॥ 

চল চল ধনি আমার মন্দিরে 

আজি খোষ রোজ সুখের দিন । 

এ ভারত ভূমে কি আছে কামনা 
খলিও আমারে, শোধিব খপ ॥ 

এত বলি তবে রাজরাজপ'তি 
বলে মোহিনীবে ধরিল করে । 

যুধপতি বল সে ভূজবিটপে 
টুটিল ক্ষণ তাহা'ৰ ভরে ॥ 

শুকাল বামার বদন-নলিনা 
ডাকে ত্রাহি আহি আ্রাহি মে হর্গে 

আহি ত্রাহি ত্রাহি বাচাও জননি ! 


ত্রাহি আহি জ্রাহি ভ্রাহি মে হর্গে ॥ 


৪৭ 


৪৮ 


গগ পদ্ধ বা কবিতাপুম্ঠক 


ডানে কালি কালি ভৈরবি করালি 
কৌধিকি কপালি কর মা ত্রাণ । 
অপণে অস্বিকে চামুণ্ডে চণ্ডিকে 
বিপদে বালিকে হারান ও্রাণ ॥ 
মানুষের সাধা নঙ্ে 0ে। জননি 
ঘোর বিপদে রক্ষিতে লাজ । 
সমরবঙ্গিণি অস্থর-ঘাতিনি 


'ঞঅসুরে নাশি: বাচা আজ ॥ 


৮ 


বল্ল প্রুণ্যেতে জ্নস্ত শন্যেতে 
দেখিল রমণী, জ্বলিছে অ:লো । 

হাসিছে কূপসী নবীন! “বাড়ন্ী 
মুগেত্দ বাহনে, মুলতি কালো ॥ 

ননসুণ্ডমাল! ছলিছে উরসে 
বিজব্দি ঝলসে লোচন তিনে । 

দেখ! দিখ। নাত দিতেছে অভয় 
দেবতা সহায় সহাযহীনে ॥ 

শাকাশের পটে লগেন্্-নন্দিনী 
দেখিয়া যুবতী প্রফুল মুখ । 

হৃদি সরোবর প্ুলকে উচ্চলে 
সাহদে ভন্হিল, নারীর বুক ॥ 

তুলিয়া মস্তক গ্রীবা হেলাইল 
দাড়াইল ধন ভীষণ রাগে ! 

নয়নে অনল অধরেতে স্বণা 
বলিতে লাগিল হ্বপের আগে ॥ 

ছিছি ছিছি ছিছি তুমি হে সআট্‌, 
এই কি তোমার রাজধরম | 

কুলবধু ছলে গ্হেতে আনিয়া 


বলে ধর তারে নাহি শরম ॥ 


আকবর শাহের খোব রোজি 


বনু রাজ্য তুমি বলেতে লুটিলে, 
বনু বীর নাশি বলাও বীর । 

বীরপণ! আবি দেখাতে এসেছ 
রমণীর চক্ষে বহায়ে নীর ? 

পরবান্থবলে পররাজ্য হর, 
পরনারী হর করিয়ে চুরি । 

আজি নারী হাতে হারাবে জীবন 
ঘুচাইব যশ মারিয়ে ছুরি ॥ 

জয়মপ্র বারে ছলেতে বধিলে 
ছলেতে নুটিলে চারু চিতোর । 

নারীপদাঘাতে আজ ঘ্বুচাইৰ 
তব বীরপণা, ধরম চোর ! 

এত বলি বাম৷ হাত ছাড়াইল 
বলেতে ধরিল রাজার অসি! 

কাড়িয়া! লইয়া, অসি করাইয়া, 
মারিতে তুলিল, নবরূপসী ॥ 

ধন্য ধন্ঠ বলি রাজ। বাখানিল 
এমন কখন দেখিনে নারী ॥ 

মানিতেছি ঘাট ধন্স সতী তুমি 


ঝাখ তরবাবি : মানিনু হারি ॥ 


৫ 


হাসিয়া কপসী নামাইল অসি, 
বলে মহারাজ, এ বড় রস। 

রমণীর রণে হারি মান তুমি 
পৃথিবীপতির বাড়িল যশ ॥ 

ছলায়ে কুণডল, অধরে অঞ্চল, 
হাসে খল খল, ঈস্ৎ হেলে । 

বলে মহাবীর, এই বলে তুমি 


রমশীয়ে বল করিতে এলে ? 


গছ পঞ্ঠ বা কবিতা পুস্তক 


প্রথিবীতে যারে, তুমি দাও প্রাণ, 
সেই প্রাণে বাচে, বলে হে সবে । 
আজি পুর্থীনাঁথ আমান চরণে 
প্রাণ ভিক্ষা লও» বাচিবে তবে ॥ 
যোঁড়ো! হাত ছটো, নাতে কর কুটো 
করহু শপথ ভার্তত্রকু । 
শপথ করহ হিন্দুলল্নার 
হেন অপমান ন হবে কভু ॥ 
তুমি না করিবে, বাজ্যেতে ন। দিবে 
হইতে কখন এ হেন দেব । 
হিন্কুললনারে যে দিবে লাঞ্ছনা 
তাহার উপরে করিবে রোষ ॥ 
শপথ করিল, পরশিয়ে অসি, 
নারী আজ্ভামত ভারত প্রভু ৷ 
আমার রাজ্যেতে হিন্দুললনার 
হেন অপমান না? হবে কু ॥ 
বলে শুন ধনি হইয়াছি প্রীত 
দেখিয়া ভোমার সাহস বল । 
যাহা ইচ্ছা তব মাগি লও সতি, 
পুরাব বাসনাঃ ছাড়িয়া ছল ॥ 
এই তরবারি দিপু হে তোমারে 
হণরক-খচিত ইহার কোষ । 
বীব্রবাল। ভুমি তোমার মে যোগ 
না রাখিও মনে আমার দোষ ॥ 
আজি হতে তোম। ভগিনী বলিস্চু, 
ভাই তব আমি ভাবিও মলে । 
ঘা থাকে বাসন মাগি লও বর 


যা চাহিবে তাই দিব এখনে ॥ 


আকবর শাহের খোষ রোজ 


ভুষ্ট হয়ে সতী বলে ভাই তুমি 
সম্প্রীত হইন্স তোমার ভাষে । 

ভিক্ষা যদি দিবা দেখাইয়া দাণ্ড 
নির্গমের পথ, যাইব বাসে ॥ 

দেখাইল পথ, জাপনি রাজন্‌ 
বাহিরিল সতী, সে পুরী হন্ডে। 

সবে বল জয়, হিন্দুকল্যা জয়, 
ভিন্ধুমতি থাক্‌ ধন্মেক পথে ॥ 

১৬০ 

রাজপুরী মাঝে, কি নগর আর্জি 
বসেছে বাজার রসের ঠাট । 

প্রমণীতে কেনে রূনণী/তে েচে 
লেগেছে ব্লমণীবূপেরু হাট ॥ 

ফুলের তোরণ ফুল আবরণ 
ফুলের স্তম্তেতে ফুলের মালা । 

ফুলের দোকান ফলের নিশান 
ফুলের বিছান। ফুলের ডালা! ॥ 

নবমার চাদ বরষে চন্দ্রিক। 
লাখে লাখে দীপ উঞ্জলি জ্বলে । 

দোকানে দোকানে কুলবালাগণে 
ঝলসে কটাক্ষ হাসিয়া ছলে ॥ 

এ হতে সুন্নি, রম্ণী-ধপম, 
আধ্যনারীধন্ম, সতীত্ব ব্রত ৷ 

জয় আধ্য নামে আজ€ও) আধ্যধামে 
আধ্যধশ্ রানে রমণী যত ॥ 

জয় আধ্যকন্চ। এ ভুবনে ধন্ঠা, 
ভারতের আলে” ঘোর আধানে । 

হায় কি কারণে, আধ্য/পুজগণে 


আধ্যের ধরম রাখিতে নার ॥ 


০্স্পকিলেশী 


৫১ 


সন এবং স্ছখখ 


-১ 


এই সধ্দুমীস্সে, মধুর বাতাসে, 
শোন তা মুল বাশী । 

এই মধু বনে, ্ীমধুস্ছদনে, 
দেখ লো সকলে আছি ॥ 

মধু জে গায়, সধুল বাজায়, 
মধুর মধু ভাষে । 

মধু আদরে, মধু অআধথরেন 
মধুর মধুর হাসে ॥ 

আসধুন্প শ্যামলা, বদন কহছমল, 
সধ্ুক্প চাহনি তাক : 

কনক নুক্পুর, মধুকর তেন, 
সধুর বাছ্িজিছে পাক ॥ 

অধ্ভরুর ইঙ্গিতে, আম্মার সঙ্গত, 
কহিল মধুর বাণী । 

০ অবখি চিতে, সাধুলি হেক্সিতে, 
খৈরঘ নাহিক মালি ॥ 

এ স্স্থ বঙ্গেতে পিন্প লো? আঙ্গেতেে 
মধুজ চিকণ বাস ॥ 

তুত্দি মধুফুল, প্র কানে হুল, 
গপুরাও মনেন্গ আশ ॥ 

গতি অধুমাজা» পক শোপবালা 
হাস তো সঞ্জু হাসি । 

চল ণ্থা বাজ্জে, যমুনার কুলে, 


ম্যামের হোহন বাশী & 


মন এবং সুখ 


২ 

চল যথা বাজে, বসুনা কুলে 
ধীনে ধীনে ধীরে বাঁশী । 

ধীরে ধীরে যথাঃ উঠিছে চাদনি, 
স্ল জ্বল পরকাশি ॥ 

ধীরে ধীরে রাই, চল ধীরে যা, 
ধীরে ধীরে ফেল পদ । 

ধীরে ধীরে শুন, নাদিছে যমুনা, 
কল কল গদগদ ॥ 

ধীরে ধীরে জলে, বাঁজহংস চলে, 
ধীরে ধীরে ভাসে ফুল । 

ধীরে ধীরে বাসু, বহিছে কাননে, 
দোলাযে আমার হল ॥ 

ধীরে যাবি তথা, ধীরে কবি কথা, 
রাখিবি দোহার মান । 

ধীরে ধীরে তার বাঁশীটি কাড়িবি, 
ধীরেতে পুরিবি তান ॥ 

ধীরে শ্যাম নাম, বাশ'তে বলিবি, 
শুনিব কেমন বাজে । 

ধীরে ধীরে চূড়া কাড়িয়ে পরিবি, 
দেখিব কেমন সাজে ॥ 

ধীরে বনমালা, গলাতে দোলাবি, 
দেখিব কেমন দোলে । 

ধীরে ধীরে তার, মন করি চুরি, 
লইয়া আদিবি চলে ॥ 

শুন মোর মন মধুরে মধুলে, 
জীবন করছ সায় । 

পীরে ধীরে খাবে, 'দরল স্থপধে, 


নিজ গতি রেখ তায় ॥ 


৫৩ 


৫8 গঞ্ঠ প্ঞ্জ ব! কবিতা পুস্তক 


এ সংসার ত্র, কুষ্ু তাহে সুখ, 
মন ভূমি ব্রজনারী । 

নিতি নিতি তার, বংশীরব শুনি, 
হতে চাঁও অভিসারী ॥ 

যাও যাবে মন, কিন্ত দেখ যেন, 
একাকী যেও না! রঙ্গে । 

মাধুধ্য ধৈরঘ, সহচরী ছুই, 
রেখ আপনার সঙ্গে ॥ 

ধীরে ধীরে ধীরে, কাল নদীতগরে, 
ধম কদযধ তলে । 

মধুর সুন্দর, স্থখ নটবয়, 
ভঙ্র মন কুতৃহলে ॥ 


জল্লে ফুল 
১ 
কে ভাসাল জঙ্গে ভোরে কানন-নুন্দরি ! 
বসিয়! পলবাসনে, ফুটেছিলে কোন্‌ বনে 
নাচিতে পবন সনে, কোন্‌ বুক্ষোপরি ? 
কে ছি'ড়িল শাখা হতে শাখার মঞ্জরী ? 
স্ 
কে আনিল তোরে ফুল, তরঙ্গিণী-তারে ? 
কাহার কুলের বালা, আনিয়া ফুলের ডালা, 
ফুলের আহ্গুলে তুলে ফুল দিল নীরে ? 
ফুল হতে ফুল খসি, জলে ভাঙে ধীরে! 
সি 
ভামিছ সলিলে যেন, আকাশেতে তার! ৷ 
কিন্ব৷ কাদস্থিনী-গায়, যেন বিহঙ্গিনী প্রায়, 
কিন্বা যেন মাঠে ভ্রমে, নারী পথহার! ; 
কোথায় চলেছ ধরি+ তরঙ্গিণীধারা ? 


জলে ফুল 
৪ 
একাকিনী ভাসি যাও, কোথায় অবলে ! 
তরলের রাশি রাশি, হাসিয়। বিকট হালি, 
তাড়াতাড়ি করি তোরে খেলে কুতৃহলে ? 
কে ভাসাল তোরে ফুল কাল নদীজলে ! 


€ 
কে ভামাল তোরে ফুল, কে ভাসাল মোরে ! 
কাল স্রোতে তোর(ই) মত, ভাসি আমি অবিরত, 
কে ফেলেছে মোরে এই তরঙ্গের ঘোরে? 
ফেলিছে তুলিছে কত, আছাড়িছে জোরে ! 


ঙ 
শাখার মঞ্জরী আমি, তোরই মত ফুল। 
বোঁটা ছিড়ে শাখ। ছেড়ে, ঘুরি আমি শোতে পড়ে, 
আশার জাবর্ত বেড়ে, নাহি পাই কুঙ্গ। 
তোরই মত আমি ফুল, তরঙ্গে আকুল । 


৭ 
তুষ্ট যাবি ভেসে ফুল, আমি যাব ভেসে। 

কেহ ন! ধরিবে তোরে, কেহ না ধরিবে মোরে, 
অনস্ত সাগরে তুই, মিশাইবি শেষে । 
চল যাই ছুই জনে অনস্ত উদ্দেশে । 


৫৫ 


ভাই ভাই 


€ সম.ব্ত বাঞালিদিগেগ সভা গেখিয়। ) 
১ 
এক বঙ্গভুমে জনম সবার, 
এক বিদ্যালজে জ্ঞানের সার, 
এক হহখে সবে করি হাহাকার, 
ভাই ভাই সবে, কাদ তরে ভাই । 
এক শোকে শীর্ণ সবার শরীর, 
এক শোকে বয় নকলের নীর, 
এক অপমানে সবে নতশির, 
অধম বাঙ্গালি মোরা সবাই ॥ 
ৰ্‌ 
নাহি ইতিবৃত্ত নাহিক গৌরব, 
নাহি আশ! কিছু নাহিক বৈভব, 
বাঙ্গালির নামে করে ছিছি রব, 
কোমল স্বভাব কোমল দেহ ॥ 
কোমল করেতে ধর কমলিনী, 
কোমল শব্যাতে+ কোমল শিঞ্জিনী, 
কোমল শরীর, কোমল হামিনী, 
কোমল পিরীতি, কোমল শ্রেহ ॥ 
১ 
শিখিয্মাছ শুধু উচ্চ চীশকার ! 
“ভিক্ষা দাও ! ভিক্ষা! দাও ! ভিক্ষা! দাও 1” সার 
দেহি দেহি দেহ বল বার বার 
না পেলে গালি দাও মিছ্ামিছি । 
দানের অযোগ্য চাও তবু দান, 
মানের অযোগ্য চাও তবু মান, 
বাঁচিতে অযোগ্য রাখ তবু প্রাণ, 
ছিছি ছিছি ছিছি! ছিছিছিছি ছি! 


ভাই ভাই মু] 
৪ 


কার উপকার করেছ সংসাহে ? 
কোন্‌ ইতিহাসে তব নাম করে ? 
কোন্‌ বৈজ্ঞানিক বাঙ্গালির ঘরে ? 
কোন্‌ রাজ্য তুমি করেছ জয় ? 
কোন্‌ রাজা তুমি শাসিয়াছ ভাল ? 
কোন্‌ মারাথনে ধরিয়াছ ঢাল ? 
এই বঙজ্গভূমি এ কাল সে কাল 
অরণ্য, অরণা অরণ্যময় । 


৫ 

কে মিলাল আঙ্দি এ ঠাদের হাট ? 
কে খুলিল আজি মনের কপাট ? 
পড়াইব আজি এ হহখের পাঠ, 

শুন ছি ছি রব, বাঙ্গালি নামে, 
সুরোপে মাকিনে ছিণছি ছিছি বলে, 
শুন ছিছি রব, হিমালয়তলে, 
শুন ছিছি রব, সমুঘ্বের জলে, 

স্বদেশে, বিদেশে, নগরে গ্রামে ॥ 


১ 


কি কাজ বহিয়া এ ছার জীবনে, 
কি কাজ রাখিয়া এ নাম ভুবনে, 
কলক্ক থাকিতে কি ভয় মরণে ? 
চল সবে মরি পশিয়! জলে । 
গলে গলে ধরি, চল সবে মরি, 
সারি সারি সারি, চল সবে মরি, 


শীতঙগ সলিলে এ আঙা পাসবি, 
লুকাই এ নাস, সাগরতলে ॥ 


দুর্গোৎসব 


১ 

বর্ষে বর্ষে এসো যাও এ বাঙ্গালা ধামে 
কে তুমি ষোড়শী কন্যা, মৃগেন্দ্রবাহিনি ? 

চিনিম্পাছি তোরে ছর্গে, তুমি নাকি ভব হগে, 
হর্গতির একমাত্র সংহারকারিণী ॥ 

মাটি দিয়ে গড়িয়শছি, কত গেল খড় কাছি, 
স্যজিবারে জগতের স্জনকারিণী । 

গড়ে পিটে হলো খাড়া, বাজী ভাই ঢোল কাড়া» 
কুমারের হাতে গড়া এ দীনতারিণী ! 
বাজা---ঠমকি ঠমকি ঠিকি, খিনিকি ঝিনিকি ঠিনি ॥ 

২ 

কি সাজ্জ সেজেছ মাতা পাঙ্গতার সাজে ! 
এ দেশে যে রাঙ্গই সাজ কে তোরে শিখালে ? 

সম্ভানে রাঙ্গতা দিলে আপনি তাই পবিলে, 
কেন মা রাঙ্গের সাজে এ বঙ্গ ভূলালে ? 

ভারত রতন খনি, রতন কাঞ্চন মণি, 
সে কালে এদেশে মাতা, কত ন! ছড়ালে ? 

বীরভোগ্যা বসুগ্ধরা, আজি তুমি রাঙ্গতা পরা, 
ছেড়া ধুতি বিপু. করা, ছেলের কপালে ? 
ভবে- বাজা! ভাই ঢে!ল কাশি মধুর খেমট। তালে ॥ 

১০ 

কারে মা এনেছ সঙ্গে, অনস্তরঙ্গিণি ! 
কি শেখভা হয়েছে আজি, দেখ রে সবার ! 

আমি বেটা লক্ষ্মীছাড়া, আমার ঘরে লক্ষ্মী খাড়া, 
ঘরে হতে খাই ভাড়া, ঘরখরচ নাই ॥ 





* এই কাব্যে ছন্দের নিয়ম পুনঃ পুনঃ লঙ্ঘিত হুইয়াছেস্্াকরণের 
ত কথাই নাই ।--লেখক। 


হুর্গোৎসব 


হয়েছিল হাতে খড়ি, ছাপার কাগজ পড়ি, 
সরস্বতী তাড়াতাড়ি, এলে বুঝি তাই ? 
করে ন! মা বাড়াবাড়ি, তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি, 
চড়ে না ভাতের হাড়ি, বিদ্ভায় কাজ নাই। 
তাক্‌ তাক্‌ ধিলাক্‌ ধিনাক্‌ বাজন। বাজা রে ভাই ॥ 
৪ 
দশ ভূজে দশায়ুধ কেন মাতা ধর? 
কেন মাতা চাপিয়াছ সিংহটার ঘাড়ে ? 
ছুরি দেখে ভয় পাই, চাল খড় কাজ নাই, 
ও সব রাখুক গিয়ে রামদীন পাড়ে । 
সিংহ চড়া ভাল নয়, দাত দেখে পাই ভয় 
প্রাণ যেন খাবি খায়, পাছে লাফ ছাড়ে, 
আছে ঘরে বাধ গাই, চড়তে হয় চড় তাই, 
তাও কিছু ভর পাই পাছে সিঙ্গ নাড়ে। 
সিংহপৃষ্ঠে মেয়ের পা! দেখে কীঁপি হাড়ে হাড়ে ॥ 
৫ 
তোমার বাপের কাধে_-নগেন্দের ঘাড়ে 
তুঙ্গ শৃঙ্গোপরে সিংহ__দেখ গিরিবান্ে ! 
শিমলা পাহাড়ে ধ্বজা, উড়ায় করিয়া মজা, 
পিত সহ বন্দী আছ, হব্যক্ষের জালে । 
তুমি যারে কৃপা কর, সেই হয় ভাগ্যধর-- 
সিংহেরে চরণ দিয়ে কতই বাড়ালে ! 
জনমি ব্রাহ্মণ কুলে, শতদল পদ্ম তুলে 
আমি পৃজে পাদপদ্প পড়িন্থ আড়ালে ! 
রুটি মাখন খাব ম! গে। ! আলোচাল ছাড়ালে ! 
ঙ৬ 
এই গুন পুনঃ বাজে মজাইয়া মন, 
নিংহের গভীর কণ্ঠ, ইংরেজ কামান ! 
ছড়,ম ছড়,ম ছুম, প্রভাতে ভাঙ্গায় ঘুম, 
দুপুরে প্রদোবে ভাকে, শিহরয় প্রাণ ! 


গ্ভ পদ বা কবিতা পুস্তক 


ছেড়ে ফেলে ছেড়া ধুতি, জলে ফেলে খুজী পুঁথি, 
সাছেব সাজিব আজ ত্রাঙ্গণ সন্ভান। 
লুচি মস্তার সুখে ছাই, মেক বন্তে মটন খাই, 


দেখি ম পাই না পাই তোমার সন্ধান । 
সোলা-টুপি মাথায় দিয়ে পাব জগতে সম্মান ॥ 
ন্‌ 

এলেছ মা বিস্ব-হরে কিসের কারণে ? 
বিস্ময় এ বাঙ্গালা, তা কি আছে মনে? 

এনেছ মা শক্তিধরে, দেখি কত শক্তি ধরে? 
মেরেছ ম! বারে বারে হষ্টানুরগণে, 

মেরেছ তারকান্থুর, - আজি বঙ্গ ক্ষুধাতুর, 
মার দেখি ক্ষুধান্ুর, সমাজের রণে ? 

অন্মরে করিয়া ফের, মায়ে পোকে মারূলে ঢের, 
মার দেখি এ অস্থুরে, ধরি ও চরণে ॥ 
তখন--কত নাচ গো রণে 1” বাজাব প্রফুল্ল মনে 

৯৮৮ 

তোমার মহিমা মাতা! বুঝিতে নারিল্স. 
কিপের লাশিয়া আন কাল বিষধরে ? 

ঘরে পরে বিষধর, বিষে বঙ্গ জর জর, 
আবার এ অন্জশর দেখাও কিছ্করে ? 

হই মা পরের দাস, বাধি আঁটি কেটে ঘাস, 
নাঠিক ছাড়ি নিশ্বাস কালসাপ ভরে । 

নিতি নিতি অপমান, বিষে জ্বর জবর প্রাণ, 
কত বিষ কণ্ঠ মাঝে, নীলকঞ্* ধরে 3 
বিষের জ্বালায় সদ! প্রাণ ছটফট করে! 


৯ 
ছুর্গা হুর্গা বল ভাট হর্গাপৃ্জা এলো, 
পুতিয়া কলার তেড় সাঞজাও তোরণ। 

বেছে বেছে 'তাল ফুল? সাঙজাব ও প্মূল, 
এবার হৃদয় খুলে পুর্জিব চরণ ॥ 


হুর্গোৎসব ৬১ 


বাজা ভাই ঢাক ঢোল, কাড়া নাগড়া গণ্ডগোল, 
দেখ ভাই পাঁটার ঝোল, সোনার বরণ ॥ 
ন্যায়রত্ধ এসো সাজি, প্রতিপদ হুল আদি, 


জাগাও দেখি চণ্ডীরে বসায়ে বোধন ? 
সি 
যা দেবী সর্ধবভূতেষু- ছায়া কপ ধরে ! 
কি পুথি পড়িলে বিপ্র 1 কাদিল হৃদয় ! 
সব্বভূতে সেই ছায়া ! হইল পরিজ কালা, 
্কুচিবে সংসার মায়া, যদি ভাই হয় ॥ 
আবার কি শুনি কথা ! শক্তি নাকি যথ। তথা ! 
যা দেবী সর্ববভূতেষু, শক্তিরপে রয় ? 
বাঙ্গালি ভূতের দেহ__ শক্তি ত না দেখে কেহ 5 
ছিলে যদি শক্তিরুপে, কেন হলে লয় ? 
আদ্যাশক্তি শক্তি দেহ ! জয় মা চণ্ডীর জয় ! 


১১ 
পরিল এ বঙ্গবাসী, নৃতন বসন, 
জীবস্ত কুন্দুমপঙ্জা, যেন বা ধরায় । 

কেহ বা আপনি পরে, কেহ বা পরায় পরে, 
যে যাহারে ভালবাসে, সে ভারে সাজায় । 

বাজারেতে ছড়ান্ছড়ি, আপিসেতে তাড়াতাড়ি, 
লুচি মণ্তা ছড়াছড়ি ভাত কেবা খায় ? 

সুখের বড় বাড়াবাড়ি, টাকার বেলা ভড়াভড়ি, 
এই দশ! ত সকল বাড়ী, দোষিব ব1 কায় ? 
বর্ষে বর্ধে ভুগি মা ০গা, ব্ডুই টাকার দায় ! 

১৬ 

হাহাকার বঙ্গদেশে, টাকার জ্বালায় । 
তুমি এলে শুভদক্করি ! বাড়ে আরো দায়। 

কেন এসে কেন যাও, কেন চাল কলা খাও, 
তোমার প্রপাদে ঘদি টাক! না কুলায়। 


গন্ পদ্ভ বা কবিতাপুস্তক 


তুমি বর্দদ ভুমি অর্থ, তার বুঝি এই অর্থ, 
তুমি মা টাকারূপিণী ধরম টাকায় । 

টাক কাম, টাকা মোক্ষ, রক্ষ মাতঃ র্ক্ষ রক্ষ, 
টাকা দাও লক্ষ লক্ষ, নৈলে প্রাণ যাঁয়। 

টাক। ভক্তি, টাকা মতি, টাকা মুক্তি, টাকা গতি, 
না জানি ভকতিভ্তরতি, নমামি টাকায় ? 

হা টাকা যো! টাক! দেবি, মরি যেন টীকা সেবি, 
অস্তকিম কালে পাই মা যেন রূপায় চাকায় ? 

৮১৯০ 

তুমিই বিষ্ণুর হস্ডে শ্দর্শন চক্র, 
হেটাকে! ইহ জগতে তুমিই সুদর্শন 1 

শুন প্রভ্‌ বূপটাদ, তুমি ভান্ু ভুমি চাদ, 
ঘরে এসো সোনার চাদ, দাও দরশন ॥ 

আ মরি কি হেরি শোভা, ছেলে বুড়ীর মনোলোভা, 
হৃদে ধর বিবির সুণ্ড, লতায় বেষ্টন | 

তব ঝন্‌ ঝন্‌ নাদে, হাঁরিয়া বেহাল! কাদে, 
তম্থুরা মুদঙ্গ বীণ। কি ছার বাদল ! 

পশিয়া মরম-মাঝে, নারীকণ্ঠ মৃদু বাজে, 
তাও ছ!র তুমি বদি কর ঝন্‌ ঝন্‌! 
টাকা টাকা টাক! টাকা! বাঁকৃমতে এসে রে ধন। 

১৪ 

তোর লাগি সর্ববত্যাগী, ওরে টাকা ধন! 
জনমি বাঙ্গালী-কুলে, ভূলিগ্ ও রূপে ! 

তেয়াপিন্থ পিত! মাতা, শক্র যে ভগিনী ভ্রাতা, 
দেখি মারি জ্ঞীতি গো, ভোরে প্রাণ সপে ! 

বুঝিয়া টাকার মণ্ম, তাজেছি যে ধর্ম কর্ম, 
করেছি নরকে ঠাই, ঘোর কমিকৃপে ॥ 

হর্গে হর্গে ডাকি আজ, এ লোভে পড়,ক বাজ, 
অন্থরনাশিনি চশ্ডি আশায় চণ্ডিকপে ! 
এ অসুরে নাশ মাত ! শুলস্তে নাশিলে যেরূপে ! 


হুর্গোৎসব 
৫ 
এসে! এলো জগন্মাতা, জগদ্ধাত্রী উমে ! 
হিসাব নিকাশ আসি, করি তব সঙ্গে । 


আজি পু বার মাস, পুর্ণ হলে! কোন আশ ? 
আবার পুজিব তোমা» কিসের প্রসঙ্গে ? 

সেই ত কঠিন মাটি, দিব। রাক্জি হুখে হাটি, 
সেই বৌজ্র সেই বৃষ্টি, পীড়িতেছে অঙ্জে । 

কি জগ্ঠ গেল বা বধ ? বাড়িয়াছে কোন হর্য ? 
মিছামিছি আফুঃক্ষয়, কালের ভ্রভঙ্গে । 

বর্ষ কেন গণি তবে, কেন তুমি এস ভবে, 


শিগ্জর যক্রণ। সবে বনের বিহঙ্গে ? 
ভাঙ্গ মা দেহ-পিঞ্জর ! উড়িব মনের রঙ্গে । 


১৩৬ 

ওই শুন বাজিতেছে গুম্‌ গাম্‌ গুম্‌ 
ঢাক ঢোল কাড়। কাশি, নৌবত নাগর । 

প্রভাত সপ্তমী নিশি, নেয়েছে শক্করী পিশী, 
রশাধিবে ভোগের রানা, হাঁড়ি মাল্শা! ভরা । 

কাদি কাদি কেটে কল!, ভিজায়েছি ডাল ছোলা! 
মোচ] কুমড়া আলু বেগুন, আছে কাড়ি করা ॥ 

সর ম! চাও ব। কি? মট্কিভরা আছে ঘি, 
মিহিদান1! সীতাভোগ, লুচি মনোহরা ! 
আজ এ পাহাড়ে মেয়ের, ভাল করো পেট ভরা । 


টড 


আর কি খাইবে মাত? ছাগলের মুড ? 
রুধিরে প্রবৃত্তি কেন হে শাস্তিরপ্িপি ! 


তুমি গো! ম৷ জগন্মাত, তুমি খাবে কার মাথা ? 
তুমি দেহ তুমি আত্মা, সংসা'রব্যাপিনি ! 
তুমি কার কে ভোমার, তোর কেন মাংসাহার ? 


ছাগলে এ তৃণ্ডি কেন, সর্্বসংহারিশি ? 


৬৩ 


৬৪ 


গৃভ্ভ পদ্ধ বা কবিতাপুত্তক 


করি তোমায় কুতাজজলি, তুমি যদি চাও বলি, 
বলি দিব হ্ৃখ ছুঃখ, চিত্ববৃত্তি জিনি ? 
ছ্যাভাং ভ্যাভ্যাং ভ্যাং ভ্যাং ! নাচ গো! রণরঙ্গিপি ! 
১৯৮০ 
ছয় রিপু বলি দিব, শক্তির চরণে 
এশিকী মানসী শক্তি ! তীব্র জ্যোতির্মরি ! 
বলি ত দিয়াছি সুখ, এখন বলি দিব ছুখ, 
শক্তিতে ইন্দ্রিয় জিনি হইব বিজয়ী | 
এ শক্তি দিতে কি পার ? ঠসে তবে পাটা মার, 
প্রণমামি মহামায়ে তুমি ব্রহ্মময়ী । 
নৈলে তুমি মাটির টিপি, দশমীতে গল] টিপি, 
তোমায় ভাসিয়ে সাজ! টিপি, সিদ্ধিরত্ত কই । 
এটুকু মা ভাল দেখি, পুদ্ছি ভোমায় সৃ্মুয়ি ! 
১৩১ 
মন-বোতলে ভক্তি-ধেনো রাখিয়াছি তারা, 
এ*টেছি সন্দেহ-ছিপি বিস্তার গালাতে । 
শিখিয়াছি লেখা পড়া, দেব্তায় মেজাজ কড়া, 
হইয়াছি আধ পোড়া, সংসারজ্বালাতে । 
সাহেবের ছকুম চড়া, গৃহির্থীর নথনাড়া, 
খণে করলে দেশ ছাড়, পারি না পালাতে । 
তাতে আবার তুমি এলে, টাকার হিসাব ন! করিলে, 
এতে কি মা! ভক্তি মেলে সংসার লীলাতে ? 
বোতলে এটেছি ছিপি ! পার কি ভূমি খোলাতে ? 
চ 
কাজ নাই সে কথায় : পুজ! কর সবে। 
দেশের উৎসব এ হে ঠেলিতে কে পারে ? 


কর সবে গণ্ডগোল, দাও গোলে হরি বোল, 
সাপুটি পাঠার ঝোল ফিরি ছারে দ্বারে-_ 
যাত্রার লেগেছে ধম, ছেলে বুড়ীর নাহি স্থুম, 


দেখ ন! জলিছে লো বজের সংসারে । 


রাজার উপর রাজা! 


দেখ না বাজনা বাজে, দেখ না রমণী সাজে, 
কুন্মুমিত তরু যেন কাতারে কাতারে ! 
তবু ত এনেছ সুখ মাতা বঙ্গ-কারাগারে। 


২১ 

বর্ষে বর্ষে এসো মা গে, খাও লুচি পাটা, 
ছোলা কল! কচু ঘেচু ষা' যোটে কপালে, 

বে হলে। দেশের দশা, নাই বড় মে ভরস!, 
আসবে যাবে খাবে নেবে, সম্থতসর কাঁলে। 

তুমি খাও কলা যূলো, তোমার সস্তানগুলো, 
মারিতেছে ব্রাণ্ডি পানি, মুর্গা পালে পালে । 

দীন কবি আমি মাতা, পাতিয়া আঙ্গট পাতা, 
তোশমাপ প্রসাদ খাই, স্বৃত আলোচালে ॥ 
প্রসীদ প্রসীদ ছর্গে, প্রসীদ নগেন্দ্রবালে ! 


রাজার উপর রাজা 


গাছ পুতিলাম ফলের আশায়, 

পেলাম কেবল কাটা । 
সখের আশায় বিবাহ করিলাম 

পেলাম কেবল ঝাটা ॥ 
বাসের জন্য ঘর্‌ করিলাম 

ঘর গেল পুড়ে । 
বুড়া বয়সের জন্ধা পুজি করিলাম 

সব গেল উড়ে ॥ 
চাকুরির জন্তে বিদ্া করিলাম, 

ঘটিল উমেদারি । 
যশের জন্ত কীত্তি করিলাম 

ঘটিল টিটকারি ॥ 


সি 
* যথার্থ “গদা-পদা” | কেন না, পদ্যের কোন ছন্দ নাই ॥ 
১ 


৬৬ 


গদ্য পদ্য ব1 কবিতাপ্ুস্তক 


সুদের জন্য ক্জ দিলাম, 

আসল গেল ম।রা। 
প্বীতির জন্চ প্রাণ দিলাম, 

শেষে কেদে সার! ॥ 
ধানের জন্য মাঠ চললাম 

হলো খড় কুটে)। 
পারের জন্য নৌকা করিলাম, 

নৌকা হলো ফুটো ॥ 
লাভের জন্য ব্যবসা করিলাম, 

সব লহনা বাকি । 
সেটাম দিয়া আদালত করিলান, 

ভিজ্রীর বেলায় ফাকি ॥ 
তবে আর কেন ভাই, বেড়া ও দ্বুরে, 

বেড়ে ভবের হাট । 
ঘৃর্ণী জলে নৌকা যেমন, ঝড়ের কুটো, 

জ্লস্তক আগুনের কা ॥ 
মুখে বল হরিনাম ভাই, 

হৃদে ভাব হরি ! 
এ ব্যবসায় লোকসান নেই ভাই, 

এসো! লাভে ঘর ভরি ॥ 
এক গুণেতে শত লাভ, 

শত গুণে হাজার । 
হাঙ্গারেতে লক্ষ লাভ, 

ভারি ফেলাও কারবার ॥ 
ভাই বল হরি, হরি বোল, 

ভাঙ্গ ভবের হাট! 
রাজার উপর হওগে রাজা 

লাট সাহেবের লাট ॥ 


মেঘ 


আসি বৃষ্টি করিব না। কেন বৃষ্টি করিব? বটি করিয়া! আমার কি সুখ? বৃষ্টি করিলে 
তোগাদের সুখ আছে। তোমাদের সুখে আমার প্রয়োজন কি? 

মেধ আমার কি যন্ত্রণা নাই? এই দারুণ বিছ্যাদগ্রি আমি অহরহ হৃদয়ে ধারণ করিতেছি। 
আমার হৃদয়ে সেই সহাসিনীর উদয় দেখিয়া তোমাদের চক্ষু আনঙ্দিত হয়, কিন্তু ইহার স্পর্শ 
মাত্রে তোমরা দগ্ধ হও। মেই অগ্রি আমি হাবয়ে ধরি! আমি ভিন্ন কাহার সাধ্য এ আগুন 
হৃদয়ে ধরে? 

দেখ, বায়ু আমাকে সর্বদা অস্থির করিতেছে । বায়ু, দিগবিদিকু বোধ নাই, নকল 
দিক্‌ হইতে বহিতেছে। আমি যাই জলভারগুরু, তাই বাধু আমাকে উডভাইতে পারে না। 

তোমরা ভয় করিও না, আমি এখনই বৃষ্টি করিতেছি-_পৃথিবী শস্তশালিনী হইবে। 
আমার পুজা দিও। 

আমার গজ্জন অতি ভয়ানক--তোমরা ভয় পাইও না। আমি যখন মন্দগন্তীর গর্জন 
করি, বৃক্ষপত্র সকল কম্পত করিয়!, শিখিকুলকে নাচাইয়া, মৃছ্‌ গম্ভীর গর্জন করি, তখন ইন্দ্রের 
হৃদয়ে মন্দারমালা ছুলিয়! উঠে, নন্দসৃনুশীর্ককে শিখিপুচ্ছ কাপিয়া উঠে, পর্বত-গুহায় মুখরা 
প্রতিধ্বনি হাসিয়া উঠে। আর বৃত্রনিপাতকাণে, বগ্রনহায় হইয়া যে গর্জন করিয়াছিলাম, সে 
গর্জন শুনিতে চাহিও ন1--ভয় পাইবে। 

বৃষ্টি করিব বৈকি? দেখ, কত নবযুখিকা-দাম আমার জলকণার আশায় উদ্ধমুখী 
হয়া আছে। তাহাদিণের শুভ্র, সুবাদিত বদনমণ্ডলে স্বচ্ছ বারিনিষেক, আমি না করিলে কে 
করে? 

বৃষ্টি করিব বৈকি? দেখ, তটিনীকুলের দেহের এখনও পুি হয় নাই। তাহার! যে 
আমার প্রেরিত বারিরাশি প্রাপ্ত হইয়া, পরিপূর্ণ হ্বদয়ে, হাসিয়া হাসিয়া নাচিয়া নাচিয়া, কল 
কল শবে উভয় কৃল প্রতিহত কাঁরয়া, অন সাগরাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, ইহা দেখিয়া 
কাহার না বধিভে সাধ করে ? 

আমি বৃষ্টি করিব না। দেখ, এ পাপিষ্ঠ। স্্ীলোক, আমারই প্রেবিত বারি, নদী হইতে 
কলদী পুরিয়া তুলিয়! গইয়া যাইতেছে, এবং “পোড়া দেবতা। একটু ধরণ কর না” বলিয়া 
আমাকেই গালি দিতেছে। আমি বৃষ্টি করিব না। 


৬৮ গদ্য পদ্য বা কবিতাপুস্তক 


দেখ, কৃষকের ঘরে জঙ্গ পড়িতেছে বলিয়! আমায় গালি দিতেছে। নহিলে সে কৃষক 
কেন? আমার জন না পাইলে তাহার চাঁস হইত না-_আমি তাহার জীবনদাতা। ভদ্র, আমি 
বৃষ্টি করিব না। 

সেই কথাটি মনে পড়িল, 

মন্দং মন্দ' চুদতি পবনশ্চান্তকুলো যথা বং 
যাষস্চা ং নতি মধুরশ্চাতকণ্ডে সর্ব: | 

কালিদাসাদি যেখানে আমার স্তাবক, সেখানে আমি বৃষ্টি করিব ন! কেন? 

আমার ভাষ! খেলি বুঝিয়ান্ছিল। যখন বলি, 1100 109 81107101500 106 
11010 108৫5 তখন সনে গন্তীরা বাণীর মন্ম শেলি নহিলে কে বুঝিবে? কেন জান? সে 
মামার মত হাদয়ে বিছ্বাদগরি বহে । এ্রতিভাই তাহার বিছযুং। 

আমি অতি ভয়ঙ্কর। যখন অন্ধকারে কৃষ্করাল রূপ ধারণ করি, তখন আমার ত্রকুটি 
কে সহিতে পারে ? এই আমার হাদয়ে কালাগি বিছ্যাং তখন পলকে পলকে ঝলসিতে থাকে। 
আমার নিঃশ্বাসে, স্থাবর জঙ্গম উড়িতে থাকে, আমার রবে ত্রহ্থাণ্ড কম্পিত হয়। 

আবার আমি কেমন মনোরম ! যখন পশ্চিম-গগনে, মন্ধ্যাকালে লোহিতভাস্বরাঙ্কে 
বিহার করিয়া স্বর্ণ তরঙ্গের উপর শ্বরণতরক্গ বিক্ষিপ্ত করি, ভখন কে না আমায় দেখিয়! ভূলে? 
জ্োংস্াপরিণুত আকাশে মন্দ পরনে আরোহণ করিয়া কেমন মনোহর মুত্তি ধরিয়। মামি বিচরণ 
করি। শুন পৃথিবীবাসিগণ! আমি বড় নুন্ধর, তোমরা! আমাকে সুন্দর বলিও। 

আর একটা কথা আছে, তাহা বলা হইলেই আমি বটি করিতে যাই। পুথিবীতলে 
একটি পরম গুগবতী কামিনী আছে, সে আমার মনোহরণ করিয়াছে । সে পর্বত-গুহায় বাম 
করে, ভাহার নাম গ্রতিত্বনি। আমার দাড়া পাইল্লেই সে আমিয়! আমার সঙ্গে আলাপ করে। 
বোধ হয়, আমাঁয় ভাল বাসে। আমিও তাহার আলাপে মুগ্ধ হইয়াছি। তোমরা কেছ সমবনধ 
করিয়া আমার দঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পার? 


বৃষ্টি 


চল নামি__-আবাঢ় আমিয়াছে_-চল নামি । 

আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দুৎ একা! এক জনে যুখিকাকলির শুদ্ধ মুখও ধুইতে পারি না-- 
মল্লিকার ক্ষুত্র হৃদয় ভরিতে পারি না । কিন্তু আমর! সহত্র সহস্র, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি,__ 
মনে করিলে পৃথিবী ভাসাই। ক্ষুদ্র কে? 

দেখ, ধে একা, সেই ক্ষুন্্, সেই সামান্। যাহার একা না, সেই তুচ্ছ । দেখ, ভাই 
সকল, কেহ 'একা নামিও না--অর্ধপথে এ প্রচণ্ড রবির কিরণে শুকাইয়া যাইবে--চল, সহত্রে 
সহত্রে, লক্ষে লক্ষে অর্বব,দে অর্ধদে, এই বিশোধিতা পৃথিবী ভাসাষ্টব। 

পৃথিবী ভাসাইব। পর্বতের মাথায় চড়িয়া, তাহার গলা ধরিয়া, বুকে পা! দিয়া, পৃথিবীতে 
নামিব ; নিঝ রপথে ক্ষাঁটিক হইয়া বাহির হইব। নদীকুলের শুন্বহৃদয় ভরাইয়া, তাহাদিগকে 
রূপের বসন পরাইয়া, মহাকল্লোলে তীন বাগ্ঠ বাজাইয় তরঙ্গের উপর তরঙ্গ মারিয়া, মহারঙ্গে 
ক্রীড়। কারব। এসো, সবে নামি । 

কে যুদ্ধ দিবে__বায়ু। ইস্‌! বায়ুর ঘাড়ে চড়িয়া দেশ দেশাস্তরে বেড়াইৰ !| আমাদের 
এ বধাযুদ্ধে বায়ু ঘোড়া মাত্র ; তাহার সাহায্য পাইঙ্গে স্থলে জলে এক করি। তাহার সাহায্য 
পাইলে বড় বড় গ্রাম, অই্টালিকা, “সাত মুখে করিয়া ধৃইয়া সইয়। ঘাই। তাহাব ঘাড়ে চড়িয়া, 
জানাল দিয়া লোকের ঘরে ঢুকি। যুবতীর যত্ুনিশ্মিত শয্যা ভিজাইয়া দিই-_নুযুণ্ত সুন্দরীর 
গায়ের উপর গা ঢালি। বায়ু! বায়ু ত আমাদের গোলাম । 

দেখ ভাই, কেহ একা নামিও না--এঁক্যেই বল_নহিলে আমর! কেহ নই । চল- 
আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু- কিন্তু পৃধিবী রাখিব । শস্তাক্ষেে শস্ত জন্মাইৰ- মন্ুঘ্য বাঁচিবে। নদীতে 
নৌক| চালাইব--মম্থষ্ের বাণিজ্য থাচিবে। তৃপ লতা৷ বৃক্ষাদির পুষ্টি করিব-_-পণড পক্ষী কীট 
পতঙ্গ বাচিবে। আমরা ক্ষুপ্রে বৃষ্টিবিন্দু-_-আমাদের সমান কে? আমরাই সংসার রাখি) 

তবে আয়, ডেকে ডেকে, হেঁকে হেঁকে, নবনীল কাদন্থিনি ! বৃষ্টিকুলপ্রস্থতি! আয় ম৷ 
দিম্মগুলব্যাপিনি ; সৌরতেজংসংহারিনি ! এসো, গগনমণগ্ল আচ্ছন্ন কর, আমর! নামি! এসো 
ভগিনি সুচারুহাসিনি চ্চলে | বুগ্টিকুলমুখ লালো কর! আমর! ডেকে ডেকে হেসে হেসে, 
নেচে নেচে, ভূতলে নামি। তুমি কৃত্রমণ্মভেদী জজ তুমিও ডাক না--এ উৎসবে তোমার মত 
বাজন! কে? তুমিও ভূতলে পড়িবে? পড়, কিন্ত কেবল গর্ধ্বোন্নতের মস্তকের উপর পড়িও। 
এই ক্ষুদ্র পরোপকারী শস্তমধ্যে পড়িও না--আমরা তাহাদের বাঁচাইতে যাইতেছি। ভাঙ্গ ত এই 
পর্বধতশৃঙ্গ ভাঙ্গ ; পোড়াও ত এ উচ্চ দেবালয়?ূড়া পোড়াও। কষু্রকে কিছু বলিও না' -আমরা 
ুড্র--ক্ষুদ্রেয় জন্য আসাদের বড় ব্যথা । 


৬৮ গদা পদা বা কবিতাপুস্তক 


দেখ, কৃষকের ঘরে জঙ্গ পড়িতেছে বলিয়! আমায় গালি দিতেছে। নহিলে সে কৃষক 
কেন? আমার জন না পাইলে তাহার চাস হইত নাঁ-আমি তাহার জীবনদাতা। ভর্র, আমি 
বৃষ্টি করিব না| 

সেই কথাটি মনে পড়িল, 

মন্গং মনা" নুদতি পবনশ্টান্ুকুলো যথা তব" 
বাষশ্চা ং নতি মধুরম্চাডকন্তে মগ্ন: । 

কালিদামাদি যেখানে আমার স্তাবক, সেখানে আমি বৃষ্টি করিব না কেন? 

আমার ভাষ! শেলি বুঝিয়াছিল। যখন বলি, 111] [169 9]0ম৫15 [01 1110 
(017901%11090$8) তখন ধে গম্ভীরা বাণীর মম শেলি নাহলে কে বুঝিবে! কেন জান! সে 
আমার মত হাদয়ে বিছবাদ্ধি বহে। প্রতিভাই তাহার বিদ্যুৎ 

আমি অতি ভয়ঙ্কর। যখন অন্ধকাঁরে কৃষ্ণকরাল রূপ ধারণ করি, তখন আমার ত্রকুটি 
কে সহিতে পারে ! এই আমার হ্বদয়ে কালাগি বিছা তখন পলকে পলকে ঝলসিতে থাকে। 
আমার দিঃশ্বাসে, স্থাবর জঙ্গম উড়িতে থাকে, আমার রবে ব্রম্মা্ড কম্পিত হয়। 

আবার আমি কেমন মনোরম! যখন পম্চিম-গগনে, মন্ধ্যাকালে লোহিতভাস্বরাঞ্ধে 
বিহার করিয়া সবরণতরঙ্গের উপর স্বর্ণতরঙগ বিক্ষিণ্ত করি, খন কে না আমায় দেখিয়৷ ভুলে? 
জ্োংসাপরিগুত আকাশে মন্দ পবনে আরোহণ করিয়া কেমন মনোহর মৃত্ঠি ধরিয়া! আমি বিচরণ 
করি। শুন পৃথিবীবাসিগণ! আমি বড় মুন্দর, তোমর! আগাকে সুন্দর বলিও। 

আর একটা বথ! আছে, তাহা বলা হষঈটনেই আমি বুষটি করিতে যাই। পৃথিবীতলে 
একটি পরম গুণবতী কামিনী আছে, সে আমার মনোহরণ করিয়াছে । সে পর্বত-গুহায় বাস 
করে, তাহার নাম প্রতিষ্বনি। আমার দাড়! পাইলেই সে আঁদিয়া আমার সঙ্গে আলাপ করে। 
বোধ হয়, আগায় ভাল বাদে । আমিও তাহার আলাপে মুগ্ধ হইয়াছি। তোমরা কেহ সনদধ 
করিয়। আমার মঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে পার? | 


বৃষ্টি 


চল নামি--আবাঢ় আসিয়াছে--চল নামি । 

আমরা ক্ষুদ্র কুতবৃষ্টিবিন্দু, একা এক জনে যুথিকাকলির শুষ সুখও ধুইতে পারি না-- 
মল্লিকার ক্ষুদ্র হৃদয় ভরিতে পারি না। কিন্তু আমরা সহশ্র সহত্র, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি,__ 
মনে করিলে পৃথিবী ভাসাই। ক্ষুপ্র কে? 

দেখ, যে একা, সেই স্ষুত্ব, সেই সামান্য । যাহার এঁকা নাই, সেই তুচ্ছ। দেখ, ভাই 
সকল, কেহ 'একা। নামিও না-_অর্ধাপথে এ প্রচণ্ড রবির কিরণে শুকাইয়া যাইবে_-চল, সহত্রে 
সহত্রে, লক্ষে লক্ষে, অর্র্ব,দে অর্ধ দে, এই বিশোধিতা পৃথিবী ভাসাইব। 

পৃথিবী ভামাইব। পর্বতের মাথায় চড়িয়া, তাহার গল! ধরিয়া, বুকে পা! দিয়া, পৃথিবীতে 
নামিব ; নিঝ রপথে স্কাটিক হইয়া বাহির হুইব। নদীকুলের শুন্ধহৃদয় ভরাইয়া, তাহাদিগকে 
রূপের বসন পরাইয়া, মহাকল্লোলে ভীম বাগ্ধ বাজাইয় তরঙ্গের উপর তরঙ্গ মারিয়া, মহারঙ্গে 
ক্রীড়া করিব। এসো, সবে নামি । 

কে যুদ্ধ দিবে__বায়ু। ইস্‌! বায়ুর ঘাড়ে চড়িয়! দেশ দেশাস্তরে বেড়াইব। আমাদের 
এ বধাযুছে বায়ু ঘোড়া মাত্র; তাহার সাহায্য পাইলে স্থলে জলে এক করি । তাহার লাহাযা 
পালে বড় বড় গ্রাম, অট্রার্সিকা, পোত মুখে করিয়া ধৃইয়া লইয়া যাই। তাহাব ঘাড়ে চড়িয়া, 
জানাল! দিয়া লোকের ঘরে ঢুকি ॥ যুবতীর যত্দনিশ্মিত শখ্যা (তিজাইয়! দিই _সুযুপ্ত সুন্দরীর 
গায়ের উপর গা ঢালি। বায়ু! থায়ু ত আমাদের গোলাম । 

দেখ ভাই, কেহ একা নামিও না! একেই বল-নহিলে আমরা! কেহ নই । চল 
আমরা সুত্র বৃষ্টিবিন্দৃ- কিন্তু পৃথিবী রাখিব । শস্তক্ষেত্রে শহ্য জদ্মাইব-_মন্ুত্য বাঁচিবে। নদীতে 
নৌক!| চালাইব-_মহ্ুস্তের বাণিজ্য বাচিবে। তৃণ লতা! বৃক্ষাদির পুষ্টি করিব--পশুড পক্ষী কীট 
পতঙ্গ বাচিবে। আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু--আমাদের সমান কে? আমরাই সংসার রাখি। 

তবে আয়, ডেকে ডেকে, হেঁকে হেঁকে, নবনীল কাদদ্বিনি ! বৃষ্টিকুলপ্রস্থতি ! আয় মা 
দিত্গুলব্যাপিনি ; সৌরতেজঃসংহা!রিণি ! এসো, গগনমণ্ডল আচ্ছন্প কর, আমরা নামি ! এসো 
ভণিনি স্থচারুহাসিনি চঞ্চলে ! বৃট্টিকুলমুখ আলো কর! আমর! ডেকে ডেকে, হেসে হেসে, 
নেচে নেচে, ভূতলে নামি। তুমি বৃত্রমন্্রভেদী বজ্জ, তুমিও ডাক না-_এ উৎসবে তোমার মত 
বাজনা কে? তৃমিও ভূতলে পড়িবে ? পড়, কিন্তু কেবল গর্বধোন্নতের মন্তকের উপর পড়িও। 
এই ক্ষুদ্র পরোপকারী শস্তমধ্যে পড়িও না--আমরা তাহাদের বাঁচাইতে বাইতেছি। ভাঙ্গ ত এই 
পর্র্ষতশৃঙ্গ তাঙ্গ ; পোড়াও ত এ উচ্চ দেবালয়দূড়া পোড়াও। ক্ষুত্রকে কিছু বলিও না --মামরা 
হুদ্র-- ক্ষুদ্রের জন্য আমাদের বড় ব্যথা। 


৭০ গদ্য পদ্দয বা কবিতা পুস্তক 


দেখ, দেখ, আমাদের দেখিয়! পৃথিবীর আহ্লাদ দেখ | গাছপালা মাথ। নাড়িতেছে_- 
নদী ছুলিতেছে, ধাস্তাক্ষেত্র মাথা নামাইয়। প্রণাম করিতেছে-_চাল! চলিতেছে__ছেলে ভিজিতেছে 
-কেবল বেনে বউ আমসী ও আমসব লইয়! পলাইতেছে। মবু পাপিষ্ঠা ! ছুই একখানা রেখে 
যা না--আমর। খাব। দে মাগীর কাপড় ভিজিয়ে দে। 

আমর! জাতিতে অধ, কিন্তু রঙ্গ রস জানি । লোকের চাল ফুট! করিয়া ঘরে উকি মারি 

দম্পতীর গৃহে ছাদ কুটা করিয়া টু দিই । যে পথে ম্ন্দর বৌ জলের কলসা লইয়া! যাইবে, দেই 
পথে পিছুল করিয়া রাখি। মল্লিকা মধু ধুইয়! লইয়া গিয়া, ভ্রমরের অন্ন মারি । মুড়ি ষুড়কির 
দোকান দেখিলে প্রায় কঙ্গার মাখিয়া দিয়া যাই | রামী চাকরাণী কাপড় শুকুতে দিলে, প্রায় 
তাহার কাজ বাড়াইয়া রাখি। ভগ্ড বামুনের জন্য আচমনীয় যাইতেছে দেখিলে, তাহার জাতি 
মারি। আমর! কি কম পাত্র! তোমর! সবাই বল-__-আমর। রসিক। 

ত1 যাক--আমাদের বল দেখ । দেখ, পর্ববতকল্দর, দেশ প্রদেশ ধুইয়া লইয়া, শুতন দেশ 
নিশ্মাণ করিব! বিশীর্শ। সুত্রাকারা তুটিনীকে কুলপ্লাবিনী দেশমজ্জিনী অনভ্তদেহধারিণী অন্ত 
তরঙ্গিণী জলরাক্ষসী করিব। হকান দেশের মানুষ রাখিব-'কোন দেশের মাগুষ মারিব--কত 
জাহাজ বহিব, কত জাহাজ ডুবাইব--পৃথিবী জঙগময় করিব__অথচ আমরা! কি ক্ষুদ্র! আমাদের 
মত ক্ষুদ্র কে? আমাদের মত বলবান্‌ কে! 


খগ্ভোত 


খগ্ভোত যে কেন আ'মাদিগের উপহাসের স্থল, তাহা! আমি বুঝিতে পারি না । বোধ হয়, 
চন্দ্র নুষ্যাদি বৃহৎ আলোকাধার সংসারে জাছে বলিয়াই জোনীকির এত অপমান । যেখানেই 
অগ্লগুপবিশিষ্ট ব্যক্তিকে উপহাস করিতে হইবে, সেইখানেই বক্তা ব! লেখক জোনাকির আশ্রয় 
গ্রহণ করেন । কিন্ত আমি দেখিতে পাই যে, জোনাকির অল্ল হউক, অধিক হউক, কিছু আলো! 
আছে__কই, আমাদের ত কিছুই নাই। এই অন্ধকারে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কাহার পথ 
আলো করিলাম? কে আমাকে দেখিয়া, অন্ধকারে, হৃত্তরে, প্রাত্তরে, দুদ্দিনে, বিপদে, বিপাকে 
বলিয়়াছে, এস ভাই, চল চল, এ দেখ আলো! জ্বলিতেছে, চল, এ আলে! দেখিয়া পথ চল ? 
অন্ধকার! এ পৃথিবী ভাই বড় অন্ধকার ! পথ চলিতে পারি না । যখন চন্দ্র সূর্য্য থাকে, তখন 
পথ চলি__নহিলে পারি না । তারাগণ আকাশে উঠিয়া, কিছু আলো! করে বটে, কিন্তু হদ্দিনে ত 
তাহাদের দেখিতে পাই ন। চক্জ্রনূর্যও সুদিনে_ছর্ছিনে, ছঃসময়ে, যখন মেঘের ঘটা, বিছ্যাতের 


ধন্তোত ৭১ 


ছটা, একে রাজি, তাহাতে ঘোর বর্ষা, তখন কেহ না। মন্ুয্ুনিশ্মিত যন্ত্রের স্তায় তাহারাও বলে 
77076 70) 98170 78 8০7৫76৯ [” কেবল তুমি খগ্ঠোত,__ চ্ষুত্র, হীনভাস, খুণিত, 
সহজে হস, সর্ববদ! হত-_-তুমিই সেই অন্ধকার ছুর্দিনে বর্যাবৃষ্টিতে দেখ! দাও । তুমিই অন্ধকারে 
আলে! । আমি তোমাকে ভাল বাসি। 

আমি তোমায় ভাল বাঁসি, কেন না, তোমার অল্প, অতি অল্প আলো আছে--আমিও মনে 
জানি, আমারও অল্প, অতি অল্প মালো৷ আছে--তুমিও অন্ধকারে, আমিও ভাই, ঘোর অন্ধকারে। 
অন্ধকারে স্থখ নাই কি? তুমিও অনেক অন্ধকারে বেড়াইয়াছ --তুমি বল দেখি; যখন নিশীথ- 
মেঘে জগৎ আচ্ছন্ন, বধা হইতেছে ছাড়িতেছে, ছাড়িতেছে হইতেছে; চন্দ্র নাই, তারা নাই, 
আকাশের নীিম] নাই, পৃথিবীর দীপ নাই- প্রস্ফুটিত কুস্থমের শোভা পধাস্ত নাই--কেবল 
অন্ধকার, অন্ধকার! কেবল অঞ্ধকার আছে_-আর তুমি আছ--তখন, বল দেখি, অন্ধকারে কি 
সুখ নাই? সেই তপ্ত রৌজ্রপ্রদীপ্ত কর্কশ স্পর্শ পীড়িত, কঠোর শব্দে শব্দায়মান অগহ্য সংসারের 
পরিবর্তে, সংসার আর তুমি ! জগতে অন্ধকার? আর মুদিত কামিনীকুন্থম জলনিষেকতরুণায়িত 
বুক্ষের পাতায় পাঙায় তৃমি ! বল দেখি ভাই, স্থখ আছে কি না? 

আমি ত বলি আছে। নহিলে কি সাহসে, তুমি এ বন্যান্ধকাকে, আমি এই সামাজিক 
গরন্ধকারে এই ঘোর ছু্দিনে ক্ষুদ্র আলোকে আলোকিত করিতে চেষ্টা করিতাম? আছে--. 
অন্ধকারে মাতিয়া আমোদ আছে । কেহ দেখিবে না অন্ধকারে তুমি জ্বলিবে--আর অন্ধকারে 
আমি আলিব; অনেক জ্বালায় জলির । জীবনের তাৎপধ্য বুঝিতে অতি কঠিন--অতি গৃঢ, 
অতি ভযঙ্কর-স্ষুদ্র হইয়! তুমি কেন জ্বল, ক্ষুদ্র হইয়! আমি কেন জ্ঘলি? তুমি তাভাবকি? 
আমি ভাবি। তুমি যদি না ভাব, তুমি স্থুখী। মামি ভাবি--আমি অন্ুখী। তুমিও কীট-_ 
সনিও কাট, ক্ষুড্রাধিক গু্র কীট তুমি সুখী,_কোন্‌ পাপে আম অস্থযী? তুমি ভাব কি? 
তুমি কেন জগৎসবিত। সখ্য হইলে নাঃ এককালীন আকাশ ও সমুদ্রের শোভা যে সুধাকর, কেন 
তাই হইলে না--কেন গ্রহ উপগ্রহ ধূমকেতু নীহারিক1,_কিছু না হইয়া! কেবল জে।নাকি হইলে, 
ভাব কি? হিনি এ সকলকে স্থজন করিয়াছেন, তিনিই তোমায় স্থজন করিয়াছেন, ঘিনিই 
উহ্বাদিগকে আঙ্গোক দিয়াছেন, তিনিই তোমাকে আলোক দিয়াছেন--ভিনি একের বেলা বড় 
ছদে-_অন্তের বেল! ছোট ছ'!দে গড়িলেন কেন? অন্ধকারে এত বেড়াইলে, ভাবিয়! কিছু 
পাইয়াছ কি? 

তুমি ভাব ন! ভাব, আমি ভাবি! আনি ভাবিয়া স্থির করিয়াছি যে, বিধাতা তোমায় 
আমায় কেবল অন্ধকার রাত্রের জন্ত পাঠাইয়াছেন। আলে! একই--তোমার আলো ও নূর্যোর 
_ উভয়ই জগদীস্বরপ্রেরিত__তবে তুনি কেবঙগ বধার রাত্রের জন্ ; আমি কেবল বর্ষার রাত্রের 


জন্য | এসো! কাদি। 


৭২ গ্ঠ পন্ত বা! কবিতাগুস্তক 


এসো কাদি-_বর্ার সঙ্গে, তোমার আমার সঙ্গে নিতা সম্বন্ধ কেন? আলোকময়, 
নক্ষত্রপ্রোজ্জন বসস্তগগনে ভোমার আমার স্থান নাই কেন? বদন্ত চন্তের জন্ত, নুবীর জন্য, 
নিশ্চি-্ব় জন্য ;_বর্ধা তোমার জন, ছুখীর জন্য, আমার জন্ত | নেই জন কীদিতে চাহিতে- 
ছিলাম-কিন্ত কীদিব না। যিনি তোমার আমার জন্য এই মংসার অন্ধাকারময় করিয়াছেন, 
কীদিয়! ঠাহাকে দোষ দিব না। যদি অন্ধকারের সঙ্গে তোমার আমার নিত্য দনবন্ধই তাহার 
ইচ্ছা, আইস, অন্ধকারই ভালবামি। আইস, নবীন নীম কাঁদদ্বিনী দেখিয়া, এই অনস্ধ অসংখ্য 
জগন্ময় ভীষণ বিশ্বমগ্ুলের করাল ছায়। অনুভূত করি। মেঘগর্জন শুনিয়া, সর্বধ্যংমকারী কালের 
অবিশ্রান্ত গর্জন শ্রণ করি)_বিদবা্দাম দেখিয়া! কালের কটাক্ষ মনে করি। মনে করি। এই 
ম'সার ত্র ক্ষণিক,--তুমি আমি ক্ষণিক, ব্য জন্যই প্রেরিত হইয়াছিলাম ; কীদিবার কথা 
নাই। আইস, নীরবে জবলিতে জলিতে, অনেক জ্বালায় জলিতে আবনিতে নকল সন্ত করি। 
নহিলে, আইস, মরি। তুমি দীপালোক বেড়িয়া বেড়িযা গুড়িয়া মর, মামি আশারপ 
প্রবল প্রোজ্জল মহাদীপ বেড়িয়া বেড়িয় গুঁড়িয় মরি। দীপালোকে তোমার কি মোহিনী আছে 
জানি না--আশার আলোকে আমার যে মোহিনী আছে, তাহা জানি। এ আলোকে কত বার 
বাগ দিয়া গড়িলাম, কত বার গুড়িলাম। কিন্তু মরিলাম না। এমোহিদী কি, আঁমি জানি। 
জ্যোভিত্মান্‌ হয়! এ মংসারে আলো বিতরণ করিব--বড় সাধ; কিন্তু হায়! আমর! 
ধঘ্তোত! এ আলোকে কিছুই আলোকিত হইবে না! কাজ নাই। তুমি এ বকুলকুপ্- 
কিমলয়কুত অন্ধকারমধ্যে, তোমার ক্ষুত্ব আলোক নিবাও। আমিও জলে হটক, স্থলে হউক, 
রোগে হউক, ছে হউক, এ কুত্র দীপ নিবাই। 
মনত ধর্ভোত। 


১৪ 


বানা 


[এ ববিতা নজর গণ বা বায নিত যা। নিধি হগার জি 
জগ গম ও রমিত হা। পরাণ ই তর আনারীয গঢ- 
বিজ যানটি। ভাহরগা ঘঃ এমা গদি বরা 0 নিবো ঝা না 
এও মা ধন বিমান টাগৃনূি ঝা রিন। বান নি 
নির্ঘাা। ছা ধা বারী ঝা রানা নট [লে 7) আমরা 
ছা বায এগ বা দিথিত গার। যাহা গঠ) গা বাধণীত হী বা 
ধীর দায়ণ গরা্ট। ঘঙ লগ না বা “দিত না 
বানান গা বত গানান। গা নার বানি গর 
এজ ঢা বনা।ন। গণ গার গার মা 


»ল্নিতা। 
তোোৌতিক গল 
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প্রমথ সঙ্গ 
১ 

মহালণ্যে অন্ধকার, গভীর নিশাক্ষ 
নিশ্মল আধকাশ নীলে, শশী ভেসে হায় ॥ 
কাননেন পাতা ছাদ, নাচছে শশশকনে ॥ 
পবন দোলাজ্স তাক্স সুমধুর স্যনে ॥ 
নীচে তাল আঅন্ককারে, আছে ক্ষুত্র নদী । 
অক্ককখর, মহণভ্ক্, বহে নিন্বধি ॥ 
ভীম ভক্রুশাখ। যথা পড্িআাছে জলে, 
কশ কব করি বারি স্ুব্বে উচছন্লে & 
তধাকরে অস্পইউ দেখি, যন বা ন্ষপনল ! 
কঙজিকাজ্ঞবকম্স ক্ষুদ্র তকুগণ ॥ 
সপাখাল। বিচ্ছেদে কভু, শশধ রক, 
স্থানে স্থানে পড়িয়াছে, নীল জলোপর ॥ 
ত্বোর জ্ঞক্ষ নদীতটে ১ শুধু ক্ষণে ক্ষণে, 
কোন কট যা আসে নাড়া দিকে বনে এ 
শুধু অন্ধকার মাঝে” অলক্ষ্য শরীর ! 
ক্ষন হিং পশু ছাড়ে, নিশ্বাস গভীর ॥ 


১১ 


গদ্য পদ্য বা কবিতাপুষ্ঠক 
অসংখ্য পত্রের শুধু. ভীবণ মর্্ঘর । 
আন শুধু শুনি এক, সঙ্গীতের স্বর ॥ 
গভীর সঙ্গীত তেই | ভাসে নদী দিয়ে। 
ভাঙ্গিল গভীর স্তব্ধ স্বরে শিহরিন্ে__ 
কখন কোমল স্থির করুপার ব্বপ্সে 
যেন কোন বিরহিণী কেদে কেঁদে মনে ॥ 
শুনিয়ে তা মনে হয়, ঈষৎ আভাস, 
যেন কত স্থখন্বপ্র, হয়েছে বিনাশ ; 
কি কারণে হঃখোদয় কিসের স্মরণে, 
কিছুই বুঝি না তবু, উচাটন মনে & 
ফুলিয়ে উঠিছে ধবনি, স্ফির শস্য কেটে ! 
ইচ্ছা করে গগনেতে উঠে যাই ফেটে ॥ 
ছেড়ে হৃদয়ের ডোর গভীর বাতনে । 
ইচ্ছা করে গলি গিয়ে মিশি গান সনে ॥ 
আরে যদি সঙ্গীতের দেহ দেখা পাই ! 
যতনেতে আলিঙ্গিয়া, মোহে মরে যাই ॥ 


২ 
নদীতীরে বৃক্ষ নাহি ছিল এক হ্ছানে। 
দীর্ঘ তৃণে চন্দ্রকর জ্বলিছে সেখানে ॥ 
ছোট গাছে তারামত ফুল্ল পুম্পদলে । 
স্থির তার প্রতিবূপ স্থির নদীজলে ॥ 
স্থুখস্যপ্জে যেন তারা, নিআাভিরে হাসে । 
গগন গুমুরে মরে, আুখময় বালে ॥ 

সেই স্থানে বসি এক নারী একাকিলী | 
ফুল্হীন ধনে যেন স্থলকমলিনী ॥ 
মিশেছে সে চক্দ্রিকায় $ ভাবে ভায় চিত্ত 
খুধু সে ন্বপ্রের ছায়!, অসত্য অনিত্য ॥ 
যৌবন আশার সম ফুরূ জপ তার । 
দেখিয়া ফিরালে আখি, দেখি ফিরে বার ॥ 


লবজ্দিতা ৭০ 


শ্হিরা ধীর! স্থকোমলা! বিমল! অবলা! । 
বে নব পুন্িতেছে যৌবনের কলা! ॥ 
মোহন সঙ্গীতে মন বেধেছে হতনে । 
প্রেম ফেল খুনিতেছে আশা বচনে ॥ 
বদনে ললিত রেখা! কত হয়ে যায় । 
রক্তিম নীরদ যেন শারদ সন্ধ্যায় ॥ 
গলিল নফনপক্ম ২ মুগ্ধ ভার মন, 
প্রাণ মন জান ধন জীবন যৌবন, | 
সকলি করেছে যেন শীতে সমর্পপ ॥ 
কোথা হতে আসে সেই ন্মধুর গান ? 
কেন তাতে আএভ আশা? কে হরিল ও্াণ £ 


শু 


ল্গলিতা তাহার নাম--নাজার নন্দিনী ॥ 
জননী না ছিল তার, বিমাতা বাঘিনী । 
রাজা! বড় নিষ্ঠুর সতত দেয় জ্বা্প] 7 
গোপনে কতই কাদে মাতৃহীন? বালা ॥ 
ছঙ্জ্জলের সাথে তার বিবাহ সম্বন্ধ 
শুনে কেঁদে কেদে তার, চক্ষু যেন আন্ধ । 
মন্মথ নামেতে যুবা, সুঠাম সুন্দর, 
বচনে অমিয় ক্ষরে নারীমনোহর ॥ 
মেণহিজ ললিভতাচিত তার দরশনে । 
গোপনে বিবাহ হৈল মিলিল ছজনে । 
জানিল বিবাহবাত্। ছরব্ঞ রাজন্‌। 
কম্যারে ডাকিয়া বলে পরুষ বচল ॥ 

এ পুরী আধার কেন কর কলক্ছিনী । 
শী ঘাও দেশ্বাস্তবে না হতে বামিনী ॥ 
কাল যদি দেখি তোরে, বধিব পন্বাশ । 
ভয়ে বালা দেই দণ্ডে করিলা প্রস্থান ॥ 


৭৮ 


গঞ্ভ পদ্ধ বা কবিতাপুস্তক 
মন্মথ লইয়া তারে তুলিল নৌকায় । 
ভয়ে ভীত ছুই জনে নদী বেয়ে যায় ॥ 
পথিমধ্যে দস্থ্যদ্ল আসিয়া রোধিল । 
ললিতারে কাড়ি লয়ে বনে প্রবেশিল ॥ 
অলঙ্কার কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিল তারে। 
ললিতা একাকী ফিরে নদী ধারে ধারে ॥ 
কোথায় মন্মথ গেল, তরি কোন ভিতে। 
রজনী গভীরা তবু ভয় নাই চিতে । 
এমন সময়ে শোনে সঙ্গীতের ধ্বনি । 
ম্ন্সথ গাইছে গীত বুঝিল অমনি ॥ 
বুঝিল সঙ্কেত করে সেই প্রিয়জন, 
নদীতীরে চঙ্ঞালোকে বমিল তখন । 
তীরেতে লাগিল তরি অতিদ্রত হয়ে । 
দেখিতে দেখিতে ছুয়ে ছুয়ের হৃদয়ে ॥ 
কতই আদর করে, পেয়ে সোহাগিনী । 
কতই রোদন করে কাতর! কামিনী & 


৪ 


' তখন ললিত কয়, “আর জ্বাল! নাহি, সয়, 

পড়িয়া দস্থ্যর হাতে, যে হুঃখ হে পেয্ছেছি। 

কাড়ি নিল অলঙ্কার, লাঞ্ছনা কত আমার, 
ভীরে তীরে কেঁদে কেদে এতদূর এয়েছি ॥ 

দেখা হবে তব সাথ, হেন নাহি জানি নাথ, 
দয়! করি কালী আঙ্জি রেখেছেন চরণে ।” 

পতি বলে “শুন প্র্রিয়ে, তোম! ধনে হারাইয়ে, 
মরিব বলিয়ে আজি, প্রবেশিন্থ কাননে ॥ 

দেখিলাম হই ধার, মহারণ্যে অন্ধকার, 
নীরবে নির্মল নদী, ভার মাঝে বহিছে। 

ভীষণ বিজন স্তব্ধ, নাহি জীব নাহি শব, 


তরুদলে ঢুলে জলে, ঘুমাইয়া রহিছে ॥ 


ললিতা 


যে স্থির অরণ্য নদী, খেন বা স্থজনাবধি, 
কোন জীব কোন কীট, তথা নাহি নড়েছে। 

প্রথমে যে ছিল যথা, এখনও প্লয়েছে তথা, 
স্বত্যুর ভীষণ ছায়া, সর্ব্বস্থানে পড়েছে ॥ 

ভষ্েতে গগন পানে, চাহিলে ভুলি প্রাণে, 
বিমল স্ুনীলাকাশ্ে, শশী হেসে যেতেছে। 

ভাবিলাম প্রকৃতির, সিকলি গভীর স্থির, 
শুধু এ হাদয় কেন, এত ছহঃখ পেতেছে ! 

মরি যদ্দি পারিতাম, গোলে জল হইতাম, 
এ স্থির সলিলে মিশে, হৃদয় দ্বুমাইভ । 

তথা রিপু চিস্তাহীন, রহিতাম চিরদিন, 


ললিতার ছঃখ তবে, কিসে নদে আইত ॥ 


৫ 


“ভাবি এ প্রকার, ছাড়িতে হুন্কার, 
কাঁপিল কানন স্তব্ধ । 

শিহরি অন্তরে, কি জানি কি ভরে, 
কাপে হদি শুনি শব্দ ॥ 

হতাশ ন1শিতে, সন্ষেত বাশতে, 
গাঁঝিলাম হৃখ যত । 

বাজাহয়া তাক, সরি লে! তোমাম্, 
সঞ্ষেত করেছি কত! 

একবার যাই, মুরলী বাজাই, 
আপনি নয়ন ঝোনে। 

গলে হৃদি হুখে, এক মাজ শ্ুখে $ 
বাশী কি মোহিল মোরে ! 

গাই পরক্ষাণেঃ দেখি নিশাবনে, 
একাকিনী রূপবতী ॥। 

হয়ে চমকিত, তরি এই ভীভ, 


লইলাম শীঅগাতি 


১ 


৮৪ 


গৃন্ত পঞ্ঠ বা কবিতাপুস্তক 


কে আনে কেমনে, আশ। এলো মনে, 
আমারি ললিতা হবে। 
কত ভাগ্য ধনি, পাই ছার! মণি, 


আর ছাড়া নাহি হবে ?” 


ড 


ললিতা । 

“নারে প্রাণ নারে, আর হে তোমারে, 
আখি ছাড়া! করিব না। 

রহিব ছুজনে, গোপনে কাননে, 
দেখিবে না কোন জন। ॥ 

কাজ নাই দেশে, তথ! শুধু ছেষে, 
হেন প্রেম নাশ করে। 

গঞ্জন বন্ত্রণা, কলক্ক রটনা, 
মিলন না হয় ডরে ॥ 

যেখানে প্রণয়, হৃদয়ে না রয়, 
ধেখানে তোমা না পাইি। 

সে দেশ কি দেশ, সে গৃহে বিদ্বেষ, 
কখন যেন না যাই ॥ 

এখানে মন্ম, প্রণয়ের পথ) 
কলঙ্কের কাটা হীন । 

হেরি তব মুখে, নিরমল মুখে, 
্বগস্থধে হব লীন | 

জ্বালা! পৃথিবীর, সব হবে স্থির 
শুধু সুখময় মন। 

লইয়ে মম্মথ, যাহা মনোমত, 
করিব সকল ক্ষণ ॥” 

মন্থথ। 
“হে বিধি হে বিধি, কর কয় বিধি, 


এই কপালে আমার । 


$১ 


ললিত! 


বল তার চেয়ে, স্বগর্পিদ পেকে, 
কি স্থুখ আছে হে আর £ 

বিচ্ছেদ যাতনা, দিব না ছিব না, 
এ জনমে প্রেক্সসীরে ৷ 

কাল পুর্ণ হলে, সুখে তব কোলে, 
মরে বাব ধীরে ধীরে &” 


দ্বিতীয় সর্গ 


১ 


মরি প্রেম যার মনে, সে কি চান্স রাজ্যধনে, 
প্রিয়মুখ জ্রিসংসার তায় । 

হৃদে তার যে রতন, আলো করে ত্রিসবন, 
অন্ট মণি নিবায় বিভায় ॥ 

এক মোহে সদা মত, না জানে আপনি মত?, 
যাহা দেখে তাই প্রেমাকুল । 

রবি শশী তারাকাশ, পয়োদ পবনশ্বাস, 
সাগর শিখর বনফুল ॥ 

যেন লক্ষ বিগ্রাধ বে, সদ! কর্ণে গান করে, 
কি মধুর শব্দহীন ভাষ!। 

ছেরিযে সামাস্ত কলি, নয়ন সলিলে গলি, 
উছলে অন্তরে ভালবাস! ॥ 

প্রেমে বার মন বাঁধ!, না পারে দিবারে বাধা, 

' সমুদ্র শিখর নদী বনে। 

তবে যদি করে বিধি, চির বিরহের বিধি, 
তবু ম্ব্গ মনের মিলনে ॥ 

কলন্ক বিপদ ক্রেশ, ঝটিকার ধরি বেশ, 
শিরোপরি গরজয়ে যত । 

আশ্রয় করিয়া আশা, প্রশরীতে ভালবাসা, 
শ্রপয়ীর প্রাণে হাতে তত ॥ 


গঞ্ক পদ্ধ বা কবিতা পুস্তক 


জ্বাল। সমু নিরবধি, সেও ভাল পায় বাদ, 
একবার আখির গ্রিলন । 
ছুখের গভীর বনে, সেই বপ্পে সুখ মনে, 


প্রেম রীতি কে জানে কেমন ॥ 


২ 
চলিল চরণে চজ্ঘবদনী । 
ঢল্সিক্সে চলিয়ে মন্পচরণী ৷ 
উষার প্রখর তারকা ধনী । 
চনিল গঞ্জেশগামিনী ॥ 
উভয়ে মরেছে হৃদি যাতনে । 
উতত্য়ে পেয়েছে প্রাণরতনে । 
কাধে কাধে ধরি চলে কানলে। 
গভীর নীরব যাঁমিনী ॥ 
শিরোপরে শাখা বিনান ঘন । 
আঙিবে কেমনে শশিকিরণ । 
তরল তিমির ভীষণ বন ! 
দেখিয্া শিহরে কামিনী ॥ 
আধার আকাশে নক্ষত্রাবন্সি । 
তেমনি কাননে কুন্দুম কলি । 
আমোদে হৃদয়ে যেতেছে গলি । 
সে'নব নীরদ দামিনী ॥ 
ভীষণ তিমিরে ভীষণ স্থির । 
মাঝে মাঝে খসে পজ শাশীর । 
ধীরে ধীরে ঝবে নিঝর নীর । 
জাধারে নিরখে রজিণী ॥ 
লাগিয়া নিঝরে ঈষৎ আলো । 
দেখে ফুলময় সে জল কানো। 
আধারে কুস্থম পরশে গাল । 
শিহরে সয়ে অর্গিনী & 


ফলিত! 


যেতে পতি সনে চজ্মবদনী 

মরি কি সঙ্গীত শুনিল ধনী । 

জালিত মোহন গভীর ধ্বনি । 
নিষ্খর নিনাদ সঙ্গিনী ॥ 

নীরব কানন উঠে শিহরি । 

শিহরে ছজনে হছুজনে ধরি । 

হৃদয়ে হাদয়ে গীখিল মরি! 


বাধিল মনঃকুরঙ্গিপী ॥ 


স্টি 

স্তব্ধ বনে অন্ধকারে, ভেসে তেসে চারি ধারে 
মোহে তায় ছুই জনে, আপনাকে ভূলিল । 

হজনার মুখ চেয়ে, হজনারে বুকে পেয়ে, 
প্রেম আর সেই গানে এক হয়ে মিলিল ॥ 

জ্ঞান পেয়ে কহে কেন, এ গহনে ধবনি হেন, 
এ ধ্বনি দেবের যেন, চল দেখি যাইয়ে। 

আ৷ মরি! কহিছে ধনী, শুনি নাই হেন ধ্বনি, 
হরিল কানন ভক্ষ, হৃদয় নাচাইয়ে ॥ 

বনমাঝে যায় যত, ধ্বনি স্মুনিকট তত, 
দেখে শেষে তরু কত, কুপ্ত এক তেরেছে! 

স্থির শোভ1 কিব1 তার, বুঝি প্রেম আপনর, 
সাধের প্রমোদাগার, তার মাঝে করেছে ॥ 


৪ 

এ কুগ্জ হইতে যেন আছে সঙ্গীত ! 
হেন ভাবি ছুই জনে আইল তৃরিত ॥ 
নিকুঞ্জ প্রবেশ মাত্র থামিল লে ধবনি । 
কানন পৃবের্বর মত নীরব অমনি ॥ 
আশ্চধ্য হইয়া! পোহে রহিসেক স্থির । 
দেখিতেছে শোভ! কুঞ্জ গগন শশীর ॥ 


গদ্য পদ্য বা! কবিতাপুস্তক 


কেহ নাই বন কিন্ব! গগন ভিতর। 
তথাপি কেমনে এলো! এ মধুর স্বর ॥ 
ললিতা জ্ঞান হলো! প্রবেশ সময়। 
যেন কোন খ্ধপ্ন-দৃষ্ট মত শোভাময় 
ছুই মনোরম ক্ধপ নারী নরাকারে, 
দেখিল চকিত মত নিকুঙ্জের ধারে ॥ 
মন্মথ মোহিনী প্রতি কহিছে হে প্রিয়ে। 
দেখি কালিকার দিন এখানে রহিয়ে ॥ 
আজিকার মত যদি কালিকায় হবে। 
দেব কি মানব যক্ষ জান1 যাবে তবে ॥ 
আজিকার মত এসো! রই এই স্থানে । 
এমন মোহন স্থান পাবে কোন্ধানে ॥ 


৫ 
মোহিনী মন্ধথ সনে মনোমত স্থলে । 
এমন যামিনী যাপে এমন বিরলে ॥ 
এমন বিপদহীীন বিজন কানন। 
এমন বিরল প্রেম গভীর এসন ! 
কে জানে সে সত্য কি ন! স্বপন নিশীর। 
বনে এলে কে জানিত হেন হবে তার ॥ 
রবে না এমন স্থুখ মানব কপালে । 
ভাবিয়ে বিচল চিত্ত এ সুখের কালে ॥ 
এই ভয় মনোমাঝে হয় আর যায়। 
যেন কোন মেঘ-ছায়া পড়িছে ধয়ায় ॥ 
এই মত গেল নিশি নিকুজ মন্দিরে 
সে দিন কাটালে সুখে নিশি এলে। কিরে ॥ 


৬৫ 
কাননে যাষিনী পরকাশে, নিরমল নীলে শশী ভীসে। 
নিশীথে নিজ্রত বন, নিজ! যায় মেঘগণ, 
নিদ্রা যায় বাতাস আকাশে ॥ 


ললিত? 


উঠিল নীরবে আচম্বিত, প্রেমময় ললিত সঙ্গীত । 
স্থির শৃস্তে ভেসে যার, গগন গহন তায়, 
শিহরিছে পুলক পৃরিত ॥ 
যেন কেহ বিরহের জরে, প্রেমময়ী পরশে শিহরে। 
নাথহাদে ছিল ধনী, গলিল শুনিয়ে ধ্বনি, 
মোহে মিশে প্রাণে প্রাণেশ্বরে ॥ 
গতীর নিহ্বাসে থামে গান, অবকাশে তার! পায় জঞান। 
রানিল সে কালিকার, সেই ধ্বনি পুনরবর্ধার, 
হেথা হতে গেছে অন্ধ স্থান ॥ 
প্রেয়সীরে কহিছে মন্মথ, ধ্বনি ষে জুড়ায় শ্রতিপথ। 
এখানে গেয়েছে কাল, কামিনি লো কি কপাল। 
আজ ধ্বনি অন্য স্থান গত ॥ 
আজি গীত গাইছে যথায়, চল মোরা যাইব তথায়। 
কে খায় কিসের তরে, কেন গায় স্থানাখরে, 
করি চল যাছে জানা যায় ॥ 
নাথ সনে লক্ষ্য করি ধ্বনি, চলে বনে শশাক্কবদনী ৷ 
ঘন গীথ! তরুদলে, ঘন তম তার তলে, 
ভয়ঙ্কর নীরব কেমনি ॥ 
পুর্বমত নিকুঙ্জ মণ্ডলে, আসিল সে প্রেমিক যুগলে। 
পূর্ধবমত স্বপ্নসম, ছুই রূপ নিরুপম, 


যথা হইতে দ্রেত গেল চলে ॥ 

৭ 
কাঁপিয়ে বিষম ভয়ে বলে হা! রে বিধি! 
এমন সুখেতে কেন হেন কর বিধি ॥ 
পৃথিবীতে কোন স্থান সখের কি নয়? 
কানন বাসেও কি গে৷ বিপদ নিশ্চয় ॥ 
দেবতা কুপিভ বলি ছজলাতে ভীত । 
কি হবে তৃতীয় রাত্রে দেখিতে চিন্তিত ॥ 
তৃতীয় নিশীথে গীত আর এক স্থানে । 
পুরর্বমত তথা গিয়া ভয়ে মরে প্রাণে ॥ 


"৫ 


গদ্ধ পদ্ধ বা! কবিতাপুত্তক 


সেই মত পেলে ভয় চতুর্থ রজনী ) 
পঞ্চম রজনীযোগে কোথায় সে ধবলি ? 


৮ 


মিত্রা পঞ্চম নিশা, গগন মগ্ডলে । 
ভীষণ আধার বসি, ঘন বনতলে ॥ 

নীরব নিস্পম্দ তম, সঙ্গীতের আশে । 
সময হইল তবু, সে ধ্বনি না আসে ॥ 
বিকট আননে ভয়, ঘুমায় কাননে । 

দেখে স্তন্ধ স্পন্দহীন, বত তরুগপে-_ 
পাপান্ধ-তিমিরময়, যেন কার মন, 

নীরবে করাল কার্য, করিছে কল্পন ॥ 
শুধু শুদ্ধ পাতা খসি, মাঝে মাঝে পড়ে) 
যথা পড়ে তথা পচে, নাহি আর নড়ে ॥ 
পাইয়া অল্ক্ষ্য লক্ষ্য, কুস্থমের বাস । 
আমোদে আধার দেহ, ন] ছাড়ে লিম্বাস ॥ 
পত্র-চন্দ্রাতপ ভলে, ক্ষুন্র খাল চলে ॥ 
নাহি দেখা যায় ভাল, নাহি শব্দ জলে ॥ 
কুমায়ে পড়িয়ে জলে, পুম্পবুক্ষাবলী । «* 
আধারে কলিকাঞগ্চ্ছ, নিরখি কেবলি & 
নীরবে করিয়া! ফুল, জ্ঞন্ধে ভেসে বায়। 
পতিহীনা বিরহীর, প্রেম আশা প্রায় ॥ 
শুক্ষ ফল খজি জলে, পড়ে একবাব । 
অমনি চমকে বুক, মল্মথ বামার ॥ 
অন্ধকার মাঝে আলো, হুয়্ের বদন । 
বরধার শশী ফেন, মেঘে আচ্ছাদন ॥ 

ভীম স্তব্ধে ভয়ে ভীত, বসি তার! তথা । 

_ উড়ু, উড়, কলে প্রাণ, নাহি সরে কথা ॥ 
ভাবে আজি কেন, এত কাদিছে অন্তর । 
বঙ্গিতে বলিতে নারে, হৃদি গরগর ॥ 


লঙ্গিত। ৬ 


স্থখের কাননে আবি, কেন কাল ভাব । 
ভীষণ স্বপন হেন, দ্েখিছে স্বভাব ॥ 
আপনি নয়ন কেন, ঝরে অকারণ । 
বুঝি আজি ছেড়ে যাবে, জীবন রতন ॥ 
হুদে ধরি পরম্পরে* সুখপানে চায় ॥ 
কেঁদে যেন কি বলিবে, বলিতে ন! পায় ॥ 
ললিতা লুকাল মাথা, প্রাণনাণ কোলে । 
কাদিয়ে মুছায় পতি, প্রিয়া আখিজপে ॥ 


১ 
এখনো এলো না! কেন সঙ্গীতের ধ্বনি । 
ভীষণ নীরব ! হ! রে! আছে কি ধরণী? 
অকন্মাৎ কোথা হয় গ্রস্ভীর গঞ্জন । 
কাপিল গভীর বন কাঁপিল ছজন ॥ 
অন্কুত নিনাদ উড়ে যায় বন দিয়ে । 
অন্ধকার ভীমতর হইল আসিয়ে ॥ 
ভীমভর নাদে যেন কাপে নত হাদি! 
কাদিয্া উঠিল দৌহে, “হা বিধি ! হ1 বিধি 1” 


৩ 


গভীর জলদ নাদ, গড়ায় আকাশ ছাদ, 
থেকে থেকে উচ্চতর ব্বনে । 

পবন করিছে জোর, যেন সাগরের সোর, 
কক্কাবে গরন্দে প্রাণপাে ॥ 

বারেক চঞ্চলাভা য়, দেখি নীল মেদ গাল্স, 
কটা মাথ। নাড়ে ক্ষিপ্তবন । 

পাত। উড়ে ঢাকে ঘনে, পড়িতেছে খোর ্বনে, 
বড় বড় মহীরুহগগণ ॥ 

ঘোরতর চীৎকার, লক্ষ লক্ষ অনিবার, 


মানুষ চিবায় ভূতগণে । 


জর 


গণ্য পঞ্ঠ বা কবিতাপুষ্ডক 


সমুদ্র সমান শোকে, বরিহ।! আছাড়ে জোরে 
ন্বেগে রেগে গঞ্জে বায়ু সনে ঈ 

উপরি উপরি ধ্বনি, আছাড় সহআশনি, 
খণ্ডে খণ্ডে ছে'ড়ে বা গগন । 

বিদারিয়ে বিটন্পীরে, বজাগ্রি পোড়ায় শিরে, 
কাদে খত লিংহ ব্যাজগণ ॥ 


১১ 
ভীষণ নীরব ! যেন মলেছে ধরণী । 

হে ধাতঃ কাপালো! স্তন্ধ আবার কি ধবনি ॥ 
বলিছে গম্ভীর স্বরে, “৫ নরযুগল ॥ 

দেবের নিকুঞ্জে এসে পাও কম্মীফল ৯% 


ফিরে বার ঘর ঘর, গরক্িল জলধর, 
সাতিল মরু ফিরে বার । 

চেচায় জশনি ছন, ভীমবলে তরুগণ, 
মনত শির নাড়িছে আবার ॥ 


১২ 

থাঁমিল ঝটিকারণ, হলে! নিশাশেষ । 
শ্বেতমেঘময়াকাশে, উদ্দিস নিশেশ ॥& 
জলে করে জলময়, কানন নিকুঞ্জ ॥ 
তক্ু লতা তৃণ ভূ, পুষ্পলতা পু ॥ 
ফুলময় ছোট খাল বিমল চঞ্চল । 
ছাল্সাকারা শাখ। হাতে ঝরে বিস্কুজল ॥ 
উজ্দরল পুলিনতভলে মান তারা মত । 
মন্িয়ে রয়েছে ঝড়ে ললিতা মন্থ ॥ 
মানবের কি কপাল! সংসার কি ছার £ 
বহিতে জীবন ভার কে চাহিবে আর ? 
নাথভুব্জে মাথ! দিয়ে পড়েছে মোহিনী । 
সুখে স্কুখে কাদে যেন ছতি সয়োজিলী ॥ 


৯২ 


ললিতা ৮৯ 


লঙ্গিতার শুখশশী ভিজে বরিবায় । 
সরোজ শিশির মাথ। মাটিতে লোটায় ॥ 
শীতল ললাটে জলে জ্বলে শশধর | 
জলে ভিজে পড়ে আছে অলকানিকর & 
ফুটান্স কবরী চারু, দীর্ঘ ড়ণোপরে । 
মন্মথ রয়েে তবু নাহি তুলে ধরে ॥ 
এখনো স্থস্থির মুখ রূপের ছায়ায় । 
প্রাণ গেল তবু ক্ষপ নাহি ছাড়ে তায় ॥ 
সেরূপ ঘুমায় ফেন, সন্ধ্যা ধরাপরে : 
ভয়ে প্রকৃতির যেন নিশ্বাস না সরে ॥ 
স্থির খেত ভাল সেই, নহে দিরমল | 
দেখিলে শিহরি হয় শরীর বিকল ॥ 
পড়ি ভাঁয় মরণের, ভয়ঙ্কর ছায়। । 
চক্দ্রিকায় যেন কালো, কাদস্থিনী কায়া ॥ 
ষেন চন্্রকরে স্থির বারিধি বিস্তার । 
পড়ে তায় শিখরীর ছায়া! অন্ধকার ॥ 
কোমল পল্লব নীল যুদেছ্ে নয়ন | 

এরি কি কটাঞ্ষে ছিল স্থখের স্বপন ? 
এখনি কেঁদেছে কত কাদিবে না জার ' 
সফরী সমান নাহি নাচিবে আবার ॥ 
বুঝি তার প্রিয় তারা মন্সথ বদনে ! 
চাহিতে চাহিতে বুঝি মুদেছে মরণে ॥ 
মানবের কি কপাল ! এই সে হৃদয় । 
কোথা তার প্রেম মোহ কোথা আশা ভর ! 
বিবাস বিমল পড়ি শ্রশীর কিরণে । 
ভিতরে নিম্পন্দ যেন জগত এক্ষাণে ॥ 
এক বৃস্তে দুটি ফুল মুখে মুখ দিয়ে । 
সে হাদি কুস্থমাসনে পড়েছে ছি'ড়িয়ে ॥ 
তেমনি একাঙ্গে একা থেকে চিগকাল ! 
মরিল অধরাধরে কি সখ কপাল ॥ 


গগ্ধ পদ্ধ ব। কাঁবতাপুস্তক 


যার লাগি ছিল বেঁচে পারিত বাঁচিতে | 
তারি সনে মরে গেল তাহারি হৃদিতে ॥ 
সুখের কপাল! কত সংসার যাতনা। 
বিকার বিয়োগ শোক সহিতে হলো ন! ॥ 
ছি ডিয়াছে ভীম ঝড়ে একই প্রহারে। 
কাটে নি ক্রমশঃ কীট, প্রাণের স্ুুসারে ॥ 
গভীর গোপনগামী হখ-শ্রোতোপরে। 
পড়ে নাই ভেলে ভেসে ডুবিতে সাগরে ॥ 
ষ! হবার হইয়াছে এই মাত্র স্থির । 

এই আছে অবশেষ, সে প্রেমশশীর ॥ 
ওইখানে দেহাদুজ মাটি হয়ে যাবে। 
ভালিবে কে? দেখিবে কে? কেদে কে ভিজ্াবে? 


পা 


চল্দ্রিকীর নীলাকাশ গায়, ছটি দেবদ্দারু দেখা যায়। 
ভীম বনে তলে তার, অতি স্তক্ধ অনিবার, 
কাল ষেন প্রহরী তাহায় ॥ 
সেই নদী সেই তরুবরে, হুখময় তর তর স্বরে, 
বারেক না ক্ষাত্ত আছে, নক্ষত্রমগ্ডলী কাছে, 
অগ্ঠাপি বিলাপ কেন করে ॥ 
পাস্তীর সে ধ্বনি নিরবধি, যেন বা সন্ধ্যায় শরনু্দী | 
শুনিলে শিহুরি ম্মরি, মেধার মারুতোপরি, 
জামিনে যেতেছি কি জলধি ॥ 
শ্যামলা গুল্মিনী চির নব, ব্যাপিয়াছে সেই স্থান সব। 
তারাফুল তার! ধরে, অনস্ক আমোদ করে, 
স্থধাপানে শিহরিছে নভ ॥ 
এ কাননে গভীর এমন, কে করে রে বাঁশরী বাদন। 
অনিবার নিশাভাগে যেন কার অন্ধরাগে, 


গাঁয় সাধে মনের যাতন ॥ 


মানস 


মোহমঙ্ত্রে তায় স্থির বন, ম্পোনে ধবনি-বিহীন স্পন্দন | 
পত্রটি নাহিক সরে, যেতে যেতে শুনে স্বরে, 
লাহি সরে নীরধরগণ ॥ 


চত্দিকার শুন্য কুঞ্জোপর, মোহন স্বপ্রজজ শোভাধর । 
কারা যেন শুনে তায়, উড়ে নীল নভ গায়, 
মন্মরিত প্রচুর অস্বর ॥ 
তাহে কত স্থধাবাস ঝরে, কুন্ম বরিষে কুঞ্জোপরে । 
ভাঙ্গে স্বপ্ধ উষা আসি, অমনি নীরব বাশী, 
গল্যে যায় সে রূপ নিকরে ॥ 
ধূক্ি হয়ে এইঈ কুঞ্জবনে মম্মথ-মোহিনী নাথ সনে । 
প্রতি নিশি এই মত, হয় যথা নিদ্রাগত, 


ললিত। মন্মথ দুই জনে ॥ 


মানস 


ফলানি সুলানি চ ভক্ষয়ন্‌ বনে 
শিরীংশ্চ পশ্বযন্্‌ সরিতঃ সরাংদি চ। 
বনং প্রবিশ্যেব বিডিভ্রপাদপং 
ন্খথী ভবিষ্যামি তবান্ত নিব্র্তিঃ ॥ 
বাম্মীকি। 
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হা ধরণি ধর কি রে হৃদয়মত্ডলে, 

ধর কি কোথাও মম, মনোমত স্থলে ? 

কি আছে সংসারে ম্াার বাধিবারে মোরে ! 

থে কালে কেটেছে কাল ভরসার ভোরে ॥ 

মনে করি কাদিব না রব অহৃক্ধ,রে। 

আপনি নয়ন তবু ঝরে ধারে বারে ॥ 


৯১৯ 


৯৭২ 


গন্ভ পদ্ ও কবিভা পুস্তক 
গোপনে কাদিবে প্রা সকলি আধথার ॥। 
জীবন একই ক্রোতে চলিবে আমার ॥ 
আধার নিকুঞ্জে যেন নীরবেতে নদী । 
একাকী কুন্থম তাক্স চলে নিরবধি ॥ 
কারে নাহি বাসি ভাল, কেহ নাহি বাসে । 
হ্দে চাপা প্রেমাঞ্চন, হৃদয় বিনাশে ॥ 
সংসার বিজন বন, অস্করে আধার । 
দেখিতে অন্লপ্রেমী মুখ, না পারি রে আর ॥ 
বিজন বিপিনসন্ দ্বীপে একা খাকি। 
ভাবিক্কা মন্বর হখ ভ্রমিব একাকী ॥ 
দেখিব দ্বীপের শোভা মোহিত নয়নে । 
বিপিন বারিধি নীল বিশাল গগনে ॥। 
চারি পাশে গরজিবে ভীবণ তরঙ্গে । 
শ্বেত ফেল! শিরোমাল। নাচাইব বঙ্গে | 
শিরে মন্ভ সমীরপ, শব্দে মিশে ভার ! 
থেকে থেকে রেগে রেগে ছাড়িব হুস্কার |) 
নিরখিব নীরধারে* ভীষণ ভূধর । 
ফুলাগে বিশাল বক্ষ জনি উপর | 
তুলিয়া ললাট ভীম প্রবেশে গগনে । 
গরজে গভীর "খবরে নব মেঘগণে | 
পদে তার আছাড়িবে প্রমস তরঙ্গ, 

বুকে তার প্রহারিবে পাগল পবন । 
মহীধর মানিবে না অধমেন্ রঙ্গ, 

ললাটের রাগে করি ভক্স প্রদর্শন ।। 
কক্ষ শ সান্গতে তার বিহরি বিজনে । 
আ মরি এসব কবে হেরিব নক্ষনে |। 
মোহে মন মজ্জাইবে প্রকৃতি মোহিনী । 
আবন যাইবে যেন স্বপনে যামিনী |) 
আলো! মাথা! কালো! বাস উবা1 পরে সবে । 
শুনিব সে তরতর জলনিধিরবে ॥ 


মানস ৯৩ 


দেখিব বিশাল বক্ষ মিলিছে আকাশে । 
শ্বেত শশিছায়া নীলে ধীরে ধীরে ভাসে ॥ 
শিহরিবে হৃদি মোর, সে স্িপ্ধ সমীরে। 
পাশে কুঞ্জ লতা ফুল নাঁচাবে স্ুধীরে ॥ 
নিরখিব শশী শ্বেত গগনমণ্ডলে । 
কত মেঘ বায়ুভবে স্থেতাকাশে চলে । 
গিরিপরে সুখ-তারা নেচে নিবে যায়। 
যেন শেষ মন আশ! নিরাশ। নিবায় || 
নাচাইবে কর তার জঙ্গের ভিতর । 
তাহারি পানেতে %চেঁয়ে রব নিরস্তর ॥ 
শুনিব সুরব যুদ্ধ সমীরণ করে। 
সুধার শিশির মাখ! নিকুঞ্জ নিকরে || 
পুলকে দেখিব আমি লোহিভ আকাশে । 
পয়োধির পাশ থেকে তপন প্রকাশে ॥ 
তরল তরঙ্গ মেঘ অনল সাগরে । 
রবি নিজে নভরাজ দেখাইবে করে | 
চঞ্চল ন্থলীল জলে তরুণ তপন, 
চিকিমিকি চিকিমিক নাচাইবে কর। 
তরুলতা তৃণপ মাঝে করিবে তখনঃ 
ঝিকিমিকি ঝিকিমিকি নীহারনিকর ॥ 
দ্বিগ্রহয়ে ঘননীল বিমল অন্বরে, 
রাগিয়া রহিলে রবি অনলসাগরে, 
শ্বেত মেঘ অগ্নি মেখে ফিরিয়া বেড়ায়, 
রব তবে অন্ধকার নিকুঞ্জ মাঝায় ॥ 
দীথ ভীম তরুগণ আচ্ছাদে আধার, 
করিবেক চারুলতা প্সি্ধ চারি ধার ॥ 
নীরব নিশ্চল দ্বীপে রহিনে সকল । 
স্পন্দহীন পত্র আর কুম্থমের দল | 
স্তনিব গরজে ঘোর তরঙ্গনিকরে । 
অথবা বিদরে বন এক পিকম্ধরে ॥ 


গগ্য পন্ত ব! কবিতা পুস্তক 


তকুলতা মাঝে দিয়া বিমল গগন ॥ 
কিন্বা জলে বরববিকর হবে দবশন |) 
কালো জলে ঢাকা দিলে প্রদোষ আধার-__ 
অনিবার ভরত বিশাল বিজ্তার _- 
সেই হঃখন্বরে হৃদি শিহরি চণ্চলল, 
কাদিবে : ন!কজ্মানি কেন আধিময জল ! 
মনে হয যেন কোন স্থখের সঙ্গীত । 
নাচাইযে হৃদি ভোরে জাগে আচস্কিত ॥ 
আপনি ভাসিবে আখি দব দর ধারে । 
অনস্ঞ স্মরিব চেয়ে পযসোধির পাবে ॥ 
নবীন! ন্দপসী এক! কাপে এক তারা, 

যেন নব অ্রণযিনী প্রণয়সলাগরে ৪ 
ছেড়ে শেছে কণধার একা পথহারা, 

কত আশ? কত ভয়ে কাপিছে অধ্ঞরে ' 
যখন সক্ধ্যায্স শ্বেত অঞ্ক শম্পধলে 
ধীরে ধীরে ভেলে যাবে নীলের সাগপে 
আকাশ বারিধি সনে করি পরশশন 
চারি পাশে ধরিবেক বিঘোর বসন 
বারেক ভাবিব সেই রমলীরতন 
কেখেছিল বেঁধে যার প্রেমম্ণেহে অন | 
যবে ভাসি অআঞ্জ শশী তারামকাকাশে 
স্বপ্লসূমি সম ধর! মস্পঞ্ট প্রকাশে 
ঝঝর বাতাস বয় ক্ষাণালেকে যবে 
ধাইবে সমুদ্র স্থির:অনিবার রবে 
অনিবার সর সর উদ্ষে তরুগণ 
দেখিব মিশিবে শুঙ্গে রমণীরতন ॥। 
আঘধখি-আর নীলাকাশ মাঝে তার ছা । 
আখলোময় বেশে সেই ফুলময়। কাযা ।। 
শিবিড় কুষ্তল দাম খেলিছে পবনে । 
সহ শ্হির মোহময় প্রণ্ম বদলে 0 


সাল ৬০৫ 


দেখিতে দেখিতে মোহে হারাব চেল । 
চেয়ে পরব 5 জৌনিব না মিলাল কখন ॥ 
পুর্ণ শশী মোহমক্স্রে চক্দ্রিকাজ হবে 
শিরি বানি বনাকাশ নিজ্রিত নীরবে ॥। 
মন্ঃস্থখে মনোছশখে মোহিত হৃদয়ে । 
তান মাঝে বেড়াইব চকু ভাব লঙ্ষে ॥ 
ভাদিবে নিবি নালে এক! শশধর । 
দেখিব জ্লিছে স্থির নক্ষত্রেনিকর ॥ 
পাশে নীল জল স্থির রব অনিবাকস । 
স্বেমন স্ঘপনে কথা যৌবনে আশার ॥ 
একবার পরশ্পিবে মলযুসমীরে | 
“যমন সে পর়ুশিতি ভাগীবঘা তরে ॥ 
ধুমেতে আকাশে মিশে তরুদলতানে ৷ 
পরস্পর গায় পড়ে ঢলে ধানে ধনে ॥ 
প্েমষমোহ ভন্মে যেন, আবেশ্ের রঙ্গে ৷ 
প্রণয্ী ডলি পড়ে শ্রণক্পীর আঙ্গে ॥ 
ভস স্থির সাব কোন রব শুলিব লা। 
তবে ছি লিরুপমা স্বর্গীয় ললনা 
শূন্য ভবে শশিকরে ন্বগপপসম মিশে, 
বাজায় মুরতলী মত মশোমোহ ভবে 
প্রকাশিজে হত জ্বাল? প্রণয়ের বিচে, 
পাভগন। কোমল ধীর ঘাতলার ব্ঘনে ॥ 
অন্োসাধে মজ্জে তায় ভখবিবেক মন, 
স্বপনে নিরাশ! সঙ্গে আশণর মিন্গন ॥ 
মপ্পি রে মোহিত মনে স্ডনিব ০ স্বরে, 
মোহতগলে সুখ গানে চেয়ে স্ব তার । 
হা বিধাত£ বলা বল বানেক বল বে + 
হবে ফি এমন দিল কপালে আমার £ 
অব! দেখিব স্তন্ধ লত্তিকাব কুপ্জে : 
হলে হথ। শশিকর স্থির পাতাপুক্ছে ॥ 


৯৬ 


গদ্য পদ্য বা কবিতাপুস্তক 


নবীন কুস্থুম হাসি ছাড়িছে সুবাস । 
যেন তৃণ লতা মাঝে নক্ষত্র প্রকাশ ॥ 
দেবের ললনা দলে নাচে মাঝে তার । 
চন্দ্রের কিরণে ঘেন চম্পকের হার ॥ 
শত বীণা স্বগন্থরে অস্পরে বাজায় ) 
শত গান এক স্থুরে শুহ্যেতে মিশা ॥ 


ঝরে ফুল জ্বলে মণি দেহের বর্তনে ) 


কতই তরঙ্গ বয় আনলোক বসনে ॥ 
তারা গেলে হবে কুরঞ্জে বিজন আধার । 
একাকা কাদিব দেখে খর] খুঁলহান্ ॥ 
নিমিষে ছুুচিবে স্বপ্প বিজনমগ্ডলে ! 
সেই ফু্স সেই লত। ধারে ধীরে দোলে ॥ 
কাননে সাগরে যবে অমাবস্যা বমসি-__ 
কালো মেঘে চাকা শির ভীবণ রাক্ষসণ'-- 
গিরিগুহ] মাঝে গঞ্জে ত্রোধ 'ঝটিকার । 
শুনে তাহে মিশীইব, অংশ হব তার ॥ 
ভীমরণে প্রাণপণে পাগল পবন । 
স্যুরিয়! স্ুরিয়া রাগে করে গরজন ॥ 
গরজিবে রেগে রেগে অসংখ্য তরঙ্গ । 
তমোমাঝে শ্বেত ফেন। আছাড়িবে অঙ্গ ॥ 
শুনিব গভীর ধীর জলধরধ্বনি | 
ফাটাবে গগন হৃদি চেচায়ে অশনি ॥ 
উপরি উপরি লেগে ছিড়িবে শিখর । 
প্্বতে পর্বতে যেন হতেছ্ছে সমর ॥ 
ভয্মক্কর ভুঁতগণ, নেচে নেচে ঝড়ে, 
উচ্চৈঃম্বরে কাদিবেক ঝড়লাদ সঙ্গে | 
বিকট ধরন ভঙশী গিরি পরি চড়ো, 
ভীম শ্বেত দত্জাবলশী দেখাইউবে রে ॥ 
পরেভে গভীর স্থির জগগতসংসান্। 
কাগিক্স! ঘুমালো যেন নবীন কুমার ॥ 


৯ 


মানস ৯৭ 


যেন ভার করুণার প্রতিম। প্রকাশ । 
পুজিব গভীর মোহে, বিগত বিলাস ॥ 
স্ু'পিয্া জীবন মন, যৌবন রতন । 
এমন সুধীর মনে হইবে পতন ॥ 
ভাবিব ঝটিকা মত ছিল মম মন । 

এ গভীর স্থির মত হয়েছে এখন ॥ 
কারে! অন্থরাগী নই বিনা সনাতন । 
জপিয়া পবিত্র নাম হইব পতন ॥। 
অনস্ত মহিম। ন্মরি ছাড়িব এ দেহ । 
জানিবে ন! শুনিবে না কাদিবে না কেহ ॥ 
অনিবার জলরব কাদিবে কেবল । 
সাছে কি পু্থিবি হেন বিমোহন স্থল ! 


পাঠভেদ 


বঙ্ছিমচন্দ্রেরে জীবিতকালে তীহার কাবা ও কবিতার এবং কাবাত্বক কয়েকটি গন্ঠ- 
নিবন্ধের এই সংগ্রহ মাত্র ছুই বার মুদ্রিত হয়$ প্রথম--“কবিতাপুস্তক' নামে ১৮৭৮ 
্ী্টান্দে ; তাহার প্রথম কাবাগ্রন্থ “ললিতা । পুরাকালিক গল্প। তথা মানস' ( ১৮৫৬ 
গ্রীঃ) এই সংগ্রহে সংশোধিত ও পুনলিখিত হইয়1 মুদ্রিত হয়) দ্বিতীয়--গ্চ পদ্ধ ব! 
কবিভাপুস্তক' নামে ১৮৯১ শ্রীষ্টাব্দে ; সমগ্র 'কবিতাপুস্তক' ছাড়া ইহাতে 'প্রচার' হইতে 
ছুইটি এবং “বঙ্গদর্শন হইতে একটি রচনা সম্িবিষ্ট হয় । 

ললিতা । পুরাকালিক গল্প । তথ! মানস”-এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১১। 

'কবিভাপুস্তক'-এর পৃষ্ঠা-সংখ্যা ১১২। 

াগ্ঠ পদ্ঠ বা কবিতাপুস্তক'-এর পৃষ্ঠা-সংখা। ১৪৪। 

“গন্ধ পদ্য বা কবিতাপুস্তকে'র সহিভ 'কবিতাপুস্তকে'র পার্থক্য যৎসামান্--নিম্ন- 
লিখিত পাঠভেদগুলি উল্লেখযোগ্য ।-- 

পু. ৬৭, পংক্তি ৬-৭, 'এ আগুন হৃদয়ে করে? কথাগুলির স্থলে “এ আন হাদয়ে 
ধারণ করে? ছিল। 

পু. ৬৮, প, ১৭, 'পৃথিবীবাঁিগণ' কথাটির পরিবর্ধে “পুথিবীবাসিনীগণ' ছিল। 

পৃ. ৯১, সংস্কৃত গ্লোকটি প্রথম সংস্করণে বাংল! হরফে, কিন্তু দিতীয় সংস্করণে 
দেবনাগরী হরফে ছিল! 

পৃ. ৯৪, প, ১৯, 'অনস্ধ' কথাটির স্থলে “্বদেশ' ছিল । রা. 

'ললিতা। পুরাকালিক গল্প । তথা মানস' পরিবন্তিত ও পরিবজ্জিত হইয়া গ্প্ঠ 
পন্য বা কবিতাপুস্তকে' কিঞ্চিৎ ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । সেই পার্থক্য নিম্নে প্রদশিত 
হইল । 
পৃ. ৭৫, ১৬ পংকির পরিবর্ধে ছিল-+পবন চলিছে ভায়, সরুসর্ স্বরে। 

১৯২২ এ এ. এ -হীম ভরুশাখা সব, জ্বলে পরিণত ॥ 
গভীর নিষ্পন্দ কায় যেন শিল্জাগত | 
রেখে স্থিঞ নীরে শির দ্র ভরগণ। 
কনিকাস্তবকময় নিয় যন ॥ 


পাঠভেদ্‌ ৯৯ 


পৃ. 95 ২৬ পিএ পরিবর্তে ছিঠ-_কান, কীট গতায়াতে নাড। দেয় বনে ॥ 
২৮ ই শ... শাকোন ভীম পণ্ড ছাড়ে, নিশ্বাস গভীর ॥ 
পৃ ৭৯, ৪ * শ.. ভীম আক বনাকাশ, উঠে শিহরিয়ে ॥ 
টু এ শপ যেন কোন সুখময়ী মলে! প্রেম ওরে ॥ 

১, & ". "স্পকিছুই না জেনে তবু, সলিল নয়নে ॥ 

ঠক "পর কখন গম্ীরতর পুতান ধরে। 
স্থগশ্তীৰ মোশে সন গুমুরিয়ে কে ॥ 

১৩ ১৪ পক ছুষ্টটি ১১ ১২ পংক্িগ পূর্বে ছিল । 

পৃ ৯ ইন পংক্ধির পর ছিল-- যেন যে মধুর ভোরে বাধ! তায় মন । 
স্বর্গ হুথ তবে তার না চাই ছেদল। 
যেবূপ যৌবন মোহে কবিরা ধেখায়। 
বাণেক স্বপনে আসি হাসে আর যায় 
কি গভীর নিরমল প্রেমের প্রতিমা । 
ইচ্ছা করে পাঞে ধরি পুজি সে মহিমা ॥ 

পৃ, ৭৭, ৭ পংাক্তর পএ ছিপ কত মোহে গলে হি প্রকাশ না হয়। 
গোপনে উ্মাদ প্রাণ হৃদি বিদণয় ॥ 

১১ পির পরিবন্ডে ছিল-_গলিল মে নীল জাখি মজে মন তাব। 

কিছুই যে বা আর না ধরে সংসাগ ॥ 
প্রাণ মূন জ্ঞান ধন জীবন যৌবন। 
সকপি করেছে যেন তায় সমর্পণ ॥ 
এমন আশা তার হৃদয় ন। চায়! 
লে মস্তক হদয়াধাত ধেন শোন ঘায় ॥ 
কোথা হতে আসে সেই ন্মধুব গান। 
তাহে কেন আশাভরে মোহে ভাব প্রাণ 1 

পূ. ৭৭, ১৩ পংক্তি হইতে পৃ ৭৮, 

১৬ পংক্তির পরিবর্তে ছিল-- ললিতা সে রাজাঙনা, জনক ভাহার । 
প্রেম গোষে পাঠাইল কানন মাঝাবর ॥ 
মবি তার সব্ব সার কমলা সে কলি! 
কোন শ্রাণে পদ্দভলে ফেলিল তা! দলি ॥ 
কি কাম রাছেযেতে তার তাবে দিয়ে জালা । 
যৌবনের পোষ দে যে কি করিবে বাল! ; 
যৌবন যাঁমিনী মাঝে শপদ্র তাৰ । 
হণ মন ধন জ্ঞান যাহে পলিতার ॥ 


সুজি 


গগ্য পদ্ঠ বা কবিতাপুস্তক 


সে মন্সরথে প্রাণ মন সো শিল গোপন । 
বলে বুঝি এই মত কাটাবে জীবন ॥ 
একাকিনী তাবে যবে দিয়ে এলো বলে। 
তখন বুকি বা কত শুষে মলো মনে ॥ 

আ মক সে কাননে কি শ্বর্গপুনে যায় । 
স্ুলিল ভুঙল্গিল এক গভীর চিন্তাম্থ ॥ 
ভাগাতে কি আছে আও কি ভয় কাননে । 
সংসার সকলি। বন বিনে এক জনে ॥ 
চাদমুখ দেখা যদ্দি পেত একবান । 

তাই ভেবে যেত সুখে চিরদিল তার ॥ 
জশবনে যে দিগে চায় শুধু শুগ্ভষয়। 
গাতন্থ কালসাপ কাটিছে হাদয় ॥ 
এক্াকিনী বাজান! নিবিড় নিশায় | 
গেছে স্থখ গেছে মান প্রাণ বুঝি যায় ॥ 
এ সব ভ্যঙজিতে পারে যার মুখ দেখে | 
হে বিধি এখন তাবে কোথা দিলি রেখে ॥ 
যেন নভ এবি শশী তারা মেঘহীন । 
আশ] ওয় স্থথ বিনা যাবে তা দিন ॥ 
মোহিনী কুস্থম কলি হৃদয়ে পানিল । 
কণ্টক কাননে কেন ছিড়িস্থা ফেজিল। ॥ 
মলয়ে যে শিহপ্িত ঝাটিকা কি সবে। 
একাকিনী ধরি মাটি মাটি হস্কে যাবে ॥ 
এমন চিস্তায় ধনী এলো নদীম্থান। 
পুলকে আপনি হৃদি কাপে শুনে গান ॥ 
নদী দিয়ে আসিতেছে এক এক তব্বি। 
তাহে নব যুব এক গাহিছে বাসরী ॥ 
একবার বলে বটে আমানি মন্মথ | 
তখন নিভায় বুঝে মিছে মনোরথ ॥ 

বিধি কেন লিখিবে তা আমান কপালে । 
কিন্ত আন কেবা আলে এখানে একালে ॥ 
পুলকে নিস্পন্দ বাম! নাহি সরে কথা। 
ইচ্ছা কৰে ছেছ নেখে উড়ে যায় তখ ॥ 
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পরে আসিয়াছে ভব অতি দ্রুত হয়ে । 
দেখিতে দেখিতে ছথে ভুছ়ের হৃদয়ে ॥ 
€৪) 

হুঙ্জনে তুজলে পেয়ে, হুজনাল সুখ চেয়ে, 
অশিমিক ঝৰিছে নফল । 

জদয্খে শারন্সিছে হি, কেন কন আরে বিধি, 
সে সময় হলো না অবণ ॥ 

কাদে কি হয় কবে, আণ কি কখন হবে, 
এমন অচেত সুখক্ষণ । 

হেন সুখ পি মনে, ছুখের গঞশীর বনে, 
একা ৬ম না হয কখন ॥ 

“গলিতে লশিতে কিবে, পুল কি পেয়েছি ফিখে,শ 
ক হল অন্মখ বহুকফণে | 

আনু পা বচন সঙ্গে, নীরবেতে আখি ঝরে, 
চেখে বুম মন্মধ বদলে ॥ 

লেখা তথা ভ্রেখাক্ষবে, যে মঙ্জে মোহিত কনে, 
বহিবাগে এ হাশ আীবনে। 

“হা বাধিশ এ এব্ব কমে, হিল তাহা ধরে, 
যলঃকথা। সুশীল শয়লে ॥ 

আ। খ্রি বিধিন বিধি, না বুথ এ স্থুখনিধি, 
মানবের জপাটে লিখন ! 

খুচে গেল মোহ ঘোর, বলে প্রাণশাখ মযোবঃ 
ছেড়ে যাবে আব কি কখন ॥ 

“না লে] না” মন্মথ কষ, *ঘ দিন জীবন ওয়, 
হৃদয়ে রাখিব তোমা ধনে 1৮ 

বামা বলে ব পতি, কেন একা বনে গতি, 
স্বামি হেখা জানিলে কেমনে ॥ 

গু 


খঙগুথ | 
"বাজি দিব। দ্বিএ্রহরে, নাহি জানি নিদ্রান্ডরে, 
কি কাল ঘটেছে আচক্ষিতে | 
না জানি কিসের লাগি, শুলের কালালে জাগি, 


দেখি আমি এক। এ তবিতে ॥ 
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ক্ুশ্সাবে পুখেছে নদী, ভন, নিএবশি 1 
নাচে তাহে শশান্ব কিরণ । 

পরবে হলো ভষ প্রাণে বিস্মঘ হলে স্থানে, 
দেখি এই বন্ধুর লিখন ॥ 

«বাস আনে বিবরণ, ললিততাবে দে€ে বন, 
তব শাণ বধিবে আপনি । 

তোষাকে লিক্রিত লয়ে, এলেছি এখানে বয়ে, 


তবি লয়ে পলা এখনি ॥ 
তব প্্রিষ্ষ বন্ধু ক * 


রি 
"পভিলাম কাল লিপি মন্জক খুবিল ! 

যেন ধরা অদ্ধকারে ঘুরিতে লাঙ্গিল ॥ 
জানিতে পাবিনে পঝে কি হলে! আমান । 
ছিঙগ কি জীবন মম ছিল কি সংসান্গ ॥ 
প্রলম্ম পবনে যদি ত্রহ্ধাণ্ড ফাটিত । 

আমান গভীর মোহ ভাঙ্গিতে নাবিত ॥ 
শাবি নাই, কাদি নাই, কথ নাই আনু । 
ছাড়ি নাই দীর্গ শ্বাস, ছাড়িনে ভক্ষার ॥ 
দেখি লাই, শুনি নাই, হলেম পাথব । 
জানি নাই নভ নদখ ছিল শ্পোভাকদ ॥ 
চেস্ে দেখি ধরা পালে শ্রানস্তর 'প্রাকার । 
জী বহীন, তরুহীন, ককশ, আধান ॥ 
চাছিতাম ধরলী4 তখনি দহুন। 

যদি না ধছিত ভাস এক প্তিস্ষজল ॥ 

সে মোহ ভাজিল পড়ি নিশ্বাস গন্ডীর । 
যেন তাকে খণ্ডে ফাটিল শরীক ॥ 

আপলি আলোকে তন্দি ধীন্সে যায । 
আনব্ব কোখা! দবে, ঘাকৃ, বথাযপ তথায় ॥ 
ভাবি লয়ে যাক কোন আঅগাম্য লাগল । 
নীরব লিশীথ যথা বসি নিরস্তর ॥ 

ললিতা কাননে ? বালা, এক] এ যামিনী । 
আমারে স্থাপিস্বা প্রাণ কাননে কামিনী £ 
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আমারি লাগিম্বা বনে গেছে প্রেমাধানু । 
হা ধরণি খণ্ডে খণ্ডে হও খে বিদার ॥ 
পু” ৭৮৮ ১৯ পহক্কির 5" সংখাটি ৭ ছিল। 
১৮-২৫ প্হক্তিগুলি ছিল না। 


পৃ. ৭৯, ৫ পংক্ির পরিবর্তে ছিল--ভয়েতে গগন পানে, চাহিলে মোহিল প্রাণে, 
৮ ৮ ৮» দু এ হৃদয় কেন, ঝটিকা মেতেছে ॥ 
১৬» সংখ্যাটি ৮” ছিল। 
২৮ "। পরিবর্তে ছিল-_ হছে চম্কিত, বুতি এই ভীত, 
পৃ ৮০) ৪৮ ৯ ৯ কভু আর ছাড়ানবে ॥ 
€ পংক্তির '৬' সংখ্যাটি "৯ ছিল। 
২৬ পহক্রিএ পর ছিল--পিতান সাম্তরাজ, নাহি তাহে কাখ্য, 
লউক্‌ নাসেষেকেহ। 
থেয়ে বনকল, খেয়ে নদীজল, 
পালন করিব দেহ | 
পৃ. ৮১৭ ৬ পংক্রিএ পর ভিল-চল আমি গিয়ে, ভ্রমিয়ে দেখিয়ে, 
কেমন এ মহাবন। 
আমু আছ জমে, কোন খধ্য শ্রষে, 
করি গিয়ে নিকেতন ॥ 
১২ পংক্চিন পরিবস্তে ছিল-- অগ্র মণি নিগাঞ্ধ নিভায় | 
চিত. রি »» যেন লক্ষ বি্যাধরে, সধা ভার গান +4ে, 
২১ ১১ পণ » _+ষেন বা বারিধি পরে, সঙ্গীহীন দৃষ্টি করে, 
প্রভাতের প্রি্থ ভার করে) 
মোহকর মনোছুখে, শুধু ভেবে সেই মুখে, 
মন মজে হুখের বিকারে ॥ 
যধি কোন মতে তায়, আখিহ মিলন পাখ, 
যেন তায় দুখী বনে বলি। 
দেখে তমন্থিনী ভাগে, ভীম ঝটিকার রাগে, 
ঘন মাঝে ক্ষণ দৃষ্ঠ শশী ॥ 
পৃ. ৮২, ৪ পংক্তির পর ছিগ-_- দেখ দেখি গ্রপযের কত চতুরালি। 


চলি আধার বনে রাজার ছুলালি ॥ 
পৃ. ৮৩, ৭ পংক্ির পরিবর্তে ছিল- হে গাথিল আমরি মরি । 
পৃ. ৮৪, ৪ ৮ ৮ 7 যেন কোন খপ্রে দেখ। মত শোভাময় ॥ 
১০ ১) এ ৮ ৮ দেব কি মানব রক্ষ জানা যাবে তবে ॥ 


১৭ শা এমন বিষল প্রেম গভীর এমন ॥ 


১০ গছ পঞ্ঠ বা কবিতাপুস্তক 
পৃ. ৮৫, ১০ পংক্তির পরিবর্তে ছিল -_প্রেক্সসীরে কহিছে মশ্পথ, ধনি জো খবনি কি মনোমথ। 
১৫. ৯ পর ৮ এ ধ্বনিতে বুঝি অন্থতবে, বুঝি কোন দেবতারা হবে ! 
ৃ আমাদের নরনিলা, এ স্থানেতে নিবখিলা, 
অপবিজ্র হলো হেথা! তবে |! 
এমন ভাবিজে স্থানাস্তরে,। গিয়ে বুবি ভাই ধনি করে 
বুখি বা হয়েছে দোষ, দেবতা করেছে রোব, 
চল্‌ তথ! তুষিবার তরে | 
পু. ৮৫, ২৬ পংক্রির পর ছিল-্ পুথিবীতে সুখ কিরে নাঁভিক কপালে । 
হে ঈশ্বর ক্রোড়ে করি লও এই কালে ॥ 
পৃ. ৮৯, ১৪ পংক্তির পরিব্র্ডে ছিল_. পেছে লক্ষ অদর্শন, কুন্ুমের বাস। 
১৬-১৭ ১) ১) ₹৮72  পত্ঞ আচ্ছাদন তপে, ক্ষু্র খাল বয়ু। 
আধার ঈষৎ দেখি, রবন্তীন রয় ॥ 
২১ ৮ % » ৮7 কলক্ষিনী বিরহিলী নাথ আশা প্রায় ॥ 
২৬ পংক্তির পরিবির্থে ছিল-. ভীম শুক ভমে শুদ্ধ বসি তারা তথা । 
পৃ. ৮৭, ৮ ৮ পর » -7 ধবিষ্ধাছে প্রাণ তারা! পরস্পর তরে ।। 
মের লা মের না বিধি মের না অন্তরে ॥ 
১৮ পংক্কতির “১৯ সংখ্যাটি ছিল না। 
২১ পহক্তির পরিবর্ডে ছিল__ সমুদ্র কল্লোল সোবে, পবন পাগল জোরে, 
২৬ » রি এ. শী ভীম২ মহীরুহগণ ॥ 
২৭ » ্ * শাঘোর ভীম চীৎকার, লক্ষ অনিবার, 
পু. ৮৮১ ৬ ৯ রী ক ০ কাদে ঘোর সিংহ ব্যাপ্রগণ ॥ 
৭ পংভিির *১১১ সংখ্যাটি ছিল লা! 
১৬ পহক্তির *১২' সংখ্যাটির স্থলে *১*" ছিল । 
১৭-১৮ পংক্ষির পরিবন্ডে ছিল--থামিল ঝাটিকারণ, দেখি পিশ1শেষ । 
গ্থেত মেঘময়াকাশ, ক্ষীপাজী নিশেশ ॥ 
২৬ *. পর *-- যতন কুস্থম কলি যদি যত আশ। 
বারেক পব্দাঘথাতে ছয় ছেল নাশ॥ 
এই কি ললিতা! ছিল এই কি মন্মখ। 
বে প্রেম দেখ রে এসে কি তু বিগত ॥ 
পু, ৮৯, ৭৮5 এ... ০ এখনে! গভীর স্থির বসি বূপ মুখে । 


ছাড়িবার মমতার, মোহমহ ছুখে ॥ 


পৃ. ৮৯ ১০ পংক্কির পরিবর্তে ছিল 


১২ 
ন চ 
২৬ রঃ টি 
পু. ৯০) ১৫ » রস 
পৃ ৯১১ ১২ সঃ রঃ 
ব্৫ রি ্ 
২২ *« পর 


পাঠের ১৮৫ 


নিতে ভয় পেয়ে নিশ্বাম না সরে ॥ 
সদ্রেখিলে শিহবি হয় শরীর শীতল ॥ 
-_সফরী সম না নীল নাচিবে আবার ॥ 
স্পা অদ্যাবধি প্রহরী তাহায়। 
--.. প্রেম হদি রতন ছুজ্জনে ॥ 
যে কালে কেটেছে কাল প্রণয়ের ভোরে ॥ 
»-এক মাত্র স্থখ ঘখ ছিল যে সংসারে, 
আধার জীবনাকাশে একাকিনী তাঁর! । 
একবার জলিয়ে সে মিশেছে আধারে, 
ংসার জন্মেরি মত হইয়াছে সারা ॥ 
খেতে ধর্ধে চিহ্ন মাত রাখিয়ে আমা । 
তিজাতেম আখি জলে, বুকে কণি তাঁর ॥ 
অনিবার দহে হাদি একই যাতনা । 
সে ঘেন জীবন মাঝে, একই ঘটন] ॥ 
সদয় কুশ্ম খারা শাঁবিত জামায়। 
কেজ্গানে ফেন রে আব, কিবিস্া ন। চায় | 
তবু যে বাপিত ভাল মুাতে। নয়প। 
তাঙারো হয়েছি বিষ কপাল যেমন ॥ 


পু. ৯২, ২ পংজ্িটি ১ পংকিও পূর্বের ছিগ । 
৮ পংক্তির পর ছিল যুব না তাঁদের মাঝে, সে নাই যেখানে । 


১০ ১ পরিবর্তে 
১৪ ১১ রঃ 
১৬ ৪$ ঃ 


পৃ. ৯২০ পং ২৯৩ 
খ্রবং প্‌. 8৩) গং ৬এনু 1) 


পু. ৯৩, ১৬ পংক্কির » 


পৃ. 5৪ ৭ ৯ 
১৪ রঙ পু 


১৪ 


ন্হ 


ধর কি ধরণি যম মলোমত স্থানে ॥ 
ভাবিয়া হৃগ্ির জালা ভ্রমিধ একাকী ॥ 
শে ফেপা শিরোগালা নাচাইয়। রঙে ॥ 
--থেকে২ বেগেং ছাড়িবে ছক্কার ॥ 


--আলো মাধ। কালো বাস পড়িলে উধায়। 
আনবার তত র জঙনিষি ধায় ॥ 


মিশা বিশাল বক্ষ আস্ধরে আকাশে । 
স্পনিজে কবি নভরাঙ্গ দেখাইছে করে ॥ 
_.ধেন সখ কালে শোনা হুখের স্ীত। 
স্পম্বদেশ স্বর চেয়ে পছোধির পারে ॥ 


১০৬ 


পৃ. ৯6, ২৭ পংক্তির পর ছিল 


গদা পদা বা কবিতাপুস্তক 


--ছদ্বকারে স্থির শোতে অন্ধকার বনে। 
যেন বালা জাল! দীপ এক ভেসে ঘায্ ! 
এক আলো! ছিল প্রিয়ে আধার জীবনে। 
কেন রে সমীর কাল নিভালে বে তাস ॥ 
এমনি বিপিন মাঝে এমনি সময়ে । 
ভাঁবিব স্থপেছি কত হৃদয়ে হদয়ে। 
এমনি কবেছছে কেদে তরু২ বানি। 
নয়ন মুদিল যবে রতন আমারি ॥ 


২৬ পংক্তির পরিবর্তে ছিল--দেখিব মিশিবে শুন্তে প্রাণেবি রতন ॥ 


পৃ. ৯৪, পং ৯৯-৩০১ এবং পৃ. ৯৫, 
১ পংক্তির পরিবর্তে ছিল 


পৃ, ০৫। ৪ পংক্তির পর ছিল 


সেই সে ঝুস্তল মাঝে খেলিছে পবনে। 
সেই স্থির মোহমস়্ প্রণয় বদনে | 


গভীর দর্শন মোহে ভূলিব দর্শন । 
--চক্জিকার ভীম স্থির নীল জলধির | 
চকুমক্‌ নাচে তায় কিরণ শশীর ॥ 


১* পংক্তির পরিবর্তে ছিল --যেষন স্বপনে কথা প্রণন্বী বামার ॥ 


২৯ 
পৃ, ৯৬) ৬-৮ 


১১ 
১৫ 
১ 
তি 
ষ্্ 


পৃ. ৯৭, ৬ 


পর 


পরিবর্তে 


আতর! দেখিব জঙ্ক লতিকার কুঞ্জে। 
শত গান গন্ধ সনে শুন্চেতে মিশায় ॥ 
বরে ফুল জলে মণি ফেরে ঘত ভাবে। 
বুতন বসন রয় কখন কি ভাবে ॥ 
- নিমিষে ঘুচিল স্বপ্ন োহিনী মণ্ডলে। 
সগিরি গুতা হতে পিরে ক্রোধ বর্টিকার। 
স্-গভীর গল্ভীর ধীর জলধর ধ্বনি! 
স্পসবে যেন কন আঙ্কা, “্ুলয় বে নর ॥* 
বারেক চমকে দেখি চপল! কারণ । 
কড়মড় করি করে মানুষ চর্ববণ ॥ 
মর্ত হযে শুনিব সে ভীষণ সন্ধীতে। 
নে বঙ্গি গিয়াছে আব ভদ্ কি এ চিতে॥ 


* "মনের মানস এই রই হেন স্থলে। 


ধেয়াইব শশিমুর্খী নয়নের জলে ॥ 
» প্রিয়া মৃত্যু মুখ স্মহি ছাঁড়িবে এ দেহ। 


পাস সিরা লাভা বাখিক দংকফরণ 


সুটিল্লাম গুড়েল্স জীবনচন্সিত 


[ ১২৯০ সালে মুদ্রিত প্রথম সংক্ষরণ হইতে ] 


মুচিবাম ডের জীবনচবি 


বন্ধিমন্ত্র চঠটোগাধ্যায 


[ ১৮৮৪ শ্রষ্টাবে প্রথম প্রকাশিত ] 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
২৪৩।১, জাপান সারকুলার রোভ। কলিকাতা -৬ 


প্রথম পরিষৎ্-সংস্করণ ভাজ ১০৩৪৬ ছ্বিতীক্স সুজ্রণ- ভাদ্র ১৯৩৫ ১, 
তৃতীক্গ মুদ্রণ আবশ ৯৩৫৯ 


মূল্য বারো। আনা! 


সুজ্াকর-  শ্রঞজনকুমার গাস 
শনিরঞন প্রেস, &৭ হল্স বিশ্বাস রোভ, কশিকাতা-শ৩৭ 
শ,২-_২২০1৭। ১৯৭ 


ভুমিকা 


১২৮৭ বঙ্গাব্ধের আশ্বিন মাসে (১৮৮০ শ্রীষ্টান্দের সেপ্টেম্বরে ) 'বজদর্শনে, (পৃষ্ঠা 
২৪১-২৬৪) “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত” প্রকাশিত হয়। ইহা! *্রীদর্পনারায়ণ পৃতিতৃণ্ 
প্রণীত” বলিয়া উল্লিখিত ছিল। & সময়ে বন্ধিমচন্র ুগলীর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন; 
মানসম্তরম এবং অর্থাগমের দিক্‌ দিয়া তখন তাহার জীবন খুবই সুখপ্রদ ছিল বলিতে হইবে, 
এখানেই তিনি বর্ধমানের বিভাগীয় কমিশনারের অস্থায়ী পার্সচ্তাল আযাসিস্টান্ট নিযুক্ত 
হন। ঠিক এই কালেই মুচিরাম-জাতীয় জীবেদের প্রতি তিনি কেন এরপ বিষদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করেন, তাহা বুঝ। কঠিন। বন্িমের এক জন জীবনীকার তাহার আ্যাসিস্টাণ্ট সেক্রেটারি 
পদলাভ ও পদচ্যুতির সহিত এই রচনাকে সম্পর্কিত করিয়াছেন, কিন্তু তাহা ঠিক লহে। 
১২৯৭ বঙ্গাঝে “মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত' পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পূর্ব্বেই যদিও 
তিনি সেক্রেটারি পদ গ্রহণ ও পরিত্যাগের বিরক্তিকর অবস্থার সহিত পরিচিত 
হইয়াছিলেন, 'মুচিরাম' রচিত হয় তাহার সেক্রেটারি হইবার অন্ততঃ এক বৎসর পূর্বেব। . 
এই প্রসঙ্গ শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তগপ্ত তাহার 'বস্ধিমন্্' (১৩২৭) পুস্তকের ২৭৪ পৃষ্ঠায় 
লিখিয়াছেন-_ 

.. রাঁজপদে অনেক অযোগ্য ব্যক্তি সৌভাগাবলে অগ্ৃচিত সম্মান লাত করে বটে এবং হয়ত 
যোগ্যতর অনেক ব্যক্তিও নান! ঘটনাচক্রে উপযুজন্নপ সন্মান ও পদ্োরতি প্রাপ্ত হয়েন না, কিন্ত 
বঙ্ধিমচন্ত্র নিজ জীবনে সরকারের নিকট হইতে কখনও অনাদর পান নাই। এমত অবস্থায় 
মুচিরামের হৃষ্টি কেন এ প্রশ্ন অনেকেরই মনে উঠিতে পারে। তিনি নিজ সার্বিসে এবং হয়ত নিজ 
ট্েশনেই নিজের পার্থে অনেক মুচিরাম, ঘটিরাম দেখিয়াছিলেন। তাহাদের ক্রিয়াকলাপ ও 
তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও সরকারে প্রতিপত্তি নিশ্চয়ই তাহার মনে হাণ্তরসের উদ্রেক 
করিয়াছিল। মুচিরামে বন্ধিম পাঠকগণকে সেই হান্তরমের ভাগ দিয়াছেন। অবশ্ত ইহাতে 
হাতের সঙ্গে যে বিভ্রপের বিষজাল। মিশ্রিত আছে, তাহা অস্বীকার করা যায় না। 

বন্ধিমচন্দ্রের জীবিতকালে 'মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিতে'র একটি মাত্র সংস্করণ 
“কলিকাতা, ৩৭ নং মেছুয়াবাজার দ্বী--বীণাযস্রেশ্রীশরচ্ত্র দেব কর্তৃক মুদ্রিত” ও 
্রীউমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত” হইয়াছিল। পৃষ্ঠা সংখ্যা ছিল 8৭। 

বঙ্দর্শন' হইতে পুনমুর্্রণের সময়ে “নবম পরিচ্ছেদে”্র শিরোনামাটি (পৃ. ১৭) 


ভরমক্রমে বাদ পড়িয়াছিল। 


বিদ্তাগন 


পাঠকদিগকে বলিয়। দেওয়া আবন্যক যে, এই গ্রন্থ কোন বা়িবিশেষ বা শ্রে- 
বিশেষের লোককে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হয় নাই। সাধারণ সমাজ ভিনন। কাহারও প্রতি 
ইহাতে ব্যক্গ নাই। ইহাতে গাঠক যেরপ মনুযুচরিতর দেখিবেন, সেরূপ মনুঘচরিত্র নকল 
মমাজে। সকল কালেই বিষ্মান। আধুনিক বাল্ালী সমান, এ গ্র্থর বিশেষ ল্য বটে; 
কিন্তু স্থিত কোন ব্যজিবিশেষ বা শ্রেণীবিমেষ তাহার লক্ষ্য নহে। যদি কেহ বিবেচনা 
করেন যে তিনিই ইহার লক্ষ্য, ভবে ভরমা করি, তিনি কথাটা! মনে মনেই রাধিবেন। 
প্রকাশে তাহার গৌরব বৃদ্ধির মন্তাবনা দেখি না। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুচিরাম গুড় মহাশয় এই জগৎ পবিত্র করিবার জন্য, কোন্‌ শকে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, ইতিহাসে তাহা। লেখে না। ইতিহাস এরূপ অনেকপ্রকার বদমাইসি 
করিয়। থাকে । এ দেশে ইতিহাসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না, নচেৎ উচিত ব্যবস্থা করা 
যাইত । 

যশোদ। দেবীর গর্ভে সাফলরাম গুড়ের রসে তাহার জন্ম । ইহা ছুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই ; কেন না, উচ্চবংশের কথা কিছুই বলিতে পার। গেল না। তবে ইহ]! বলা 
যাইতে পারে যে, তিনি ত্রাহ্মণকুলোভ্ভব। গুড় শুনিয়া কেহ মনে না করেন যে, তিনি 
মিষ্টবিশেষ হইতে জন্মিয়াছিলেন। 

সাফলরাম গুড় কৈবর্তের ব্রাহ্মণ ছিলেন। তীহার নিবাস সাধুভাষায় মোহনপল্লী, 
অপর ভাষায় মোনাপাড়া। মোহনপল্লী ওরফে .মোনাপাড়ায় কেবল ঘর কতক কৈবর্তের 
বাস। গুড় মহাশয় মোনাপাড়ায় একমাত্র ব্রাহ্মণ_যেমন এক চন্দ্র রজনী আলোকময়ী 
করেন, যেমন এক সুর্ঘাই দিনমণি, যেমন এক বার্তাকুদগ্ধ গুড় মহাশয়ের অন্নরাশির উপর 
শোভা! করিতেন, তেমনি সাফলরাম এক ব্রাহ্মণ মোহনপল্লী উজ্জল করিতেন। শ্রাদ্বশাস্তিতে 
কাচা পাকা কদলী, আতপ তুল এবং দক্ষিণা, ষষ্ঠী মাকালের পূজায়, অন্গপ্রাশনাদিতে 
নারিকেল নাড়ু, ছোলা, কলা আদি ভীহার লাঁভ হইত। স্থৃতরাং যাজনক্রিয়ায় ভাহার 
বিশেষ মনোযোগ ছিল। তাহারই এশ্বর্ধ্যের উত্তরাধিকারী এবং তদজ্জিত রম্তাভোজনের 
হক্দীর হইয়া মুচিরাম শুতক্ষণে জন্মগ্রহণ করিলেন। 

জন্মগ্রহণের পর মুচিরাম দিনে দিনে বাড়িতে লাগিলেন। দেখিয়া যশোদা, সেটা * 
বালকের অনাধারণ পৌরুষের লক্ষণ বিবেচন! করিয়া, অতিশয় গর্ববান্বিতা হইলেন। 
যথাকালে মুচিরামের অন্নপ্রাশন হইল! নামকরণ হইল মুচিরাম। এত নগেন্দ্র গজেক্দ 
চন্দ্রভুষণ বিধুভূষণ থাকিতে তাহার মুঠিরাম নান হইল কেন, তাহা আমি সবিশেষ জানি 
না, ভবে হুষ্ট লোকে বলিত যে, যশোদ দেবীর যৌবনকালে কোন কালো-কোলে। কৌকৃড়া- 
চুল নধরশরীর মুচিরাম দাস নামা কৈবর্তপুজ্র তাহার নয়নপথের পথিক হইয়াছিল, সেই 
অবধি মুচিরাম নামটি যশোদার কাণে মিষ্ট লাগিত। 


৮ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


যাহাই হউক, যশোদা। নাম রাখিলেন মুচিরাম। নাম পাইয়। মুচিরাম শর্মা দিনে 
দিনে বাড়িতে লাগিলেন। ক্রমে “মা” “বাবা” পু,» পদে” ইত্যাদি শব্ধ উচ্চারণ করিতে 
শিখিলেন। তাহার অসাধারণ ধীশক্তির বলে মিছাকান্নায় এক বৎসর পার হইতে না 
হইতেই সুপণ্ডিত হইলেন। তিন বতসর যাইতে না যাইতেই গুরুভোজনে দোষ উপস্থিত 
হইল এবং পীচ বৎসর যাইতে না যাইতেই মহামতি মুচিরাম মাকে পিতৃ উচ্চারণ করিতে 
এবং বাঁপকে শালা বলিতে শিখিলেন। যশোদ। কীাদিয়া বলিতেন, এমন গুণের ছেলে 
বাচলে হয়। 

পীচ বংসরে সাফলরাম গুড় মহাশয় কিছু গোলে পড়িলেন। যশোঁদা ঠাকুরাণীর 
সাধ, পাঁচ বৎসরে পুত্রের হাতে খড়ি হয়। সর্ধনাশ ! সাফলরামের তিন পুরুষের মধ্যে 
সে কাজ হয় নাই। মাগী বলে কি? যে দিন কথ! পড়িল, মে দিন সাঁফলরামের নিদ্র। 
হইল না। 

যমুনার জল উজান বহিতে পারে, তবু গৃহিণীর বাক্য নড়িতে পারে না। সুতরাং 
সাফলরাম হাতে খড়ির উদ্যোগ দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ তিন ক্রোশের 
মধ্যে পাঠশালা! ব! গুরু মহাশয় নাই । কে লেখাপড়। শিখাইবে 1? সাফলরাম বিষপ্নবদনে 
বিনীতভাবে যশোদা দেবীর শ্রীপাদ্পন্মে এই সম্বাদ-সুনিবেদিত হইলেন । যশোদা 
বলিলেন, “ভাল, তুমি কেন আপনিই হাতে খড়ি দিয়া ক, খ শিখাও না” সাফলরাম 
একটু ম্লান হইয়া বলিলেন, “ই, তা আমি পারি, তবে কি জান, শিষ্যসেবক যজমানের 
জ্বালায় আজি কি রান্না হইল?” শুনিবামাত্র যশোদা দেবীর মনে পড়িল, আজি 
কৈবর্তেরা পাতিলেবু দিয়া গিয়াছে । বলিলেন, “অধঃপেতে মিন্দে--৮ এই বলিয়া 
পতিপুত্রপ্রাণা যশোদা দেবী বিষধ্মমনে সজলনয়নে পাতিলেবু দিয় পাস্তা ভাত খাইতে 
বসিলেন। 

অগত্যা মুচিরাম অন্তান্ত বিষ্ঠা অভ্যাসে সানুরাগ হইলেন । অন্যান্ত বিদ্ভার মধ্যে-_ 
“পরা অপরা ৮”*__গাছে ওঠা, জলে ডোবা, এবং. সন্দেশ চুরি । কৈবর্ত যজমানদিগের 
কল্যাণে গুড়ের ঘরে সন্দেশের অভাব নাই। নারিকেলসন্দেশ এবং অন্যান্য যে সকল 
জাতীয় সন্দেশের সঙ্গে ছানার সাক্ষাৎ বা অসাক্ষাৎ কোনপ্রকার সম্বন্ধ নাই, যাহ। সর্ব্বদা 
মুচিরামের ঘরে থাকিত, সে সকল মুচিরামের বিদ্যাভ্যাসের কারণ হইল। কৈবর্থের 
ছেলেদের সঙ্গে মুচিরামের প্রত্যহ একটি নৃতন কোন্দল হইত-_শুনা গিয়াছে, কৈবর্তদিগের 
ঘরেও খাবার চুরি যাইত। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ৯ 


নবম বৎসরে মুচিপলামের উপনরন হইল। তাঁর পর সাফলরাম এক বৎসর প্রিয়তম 
পুত্রকে সন্ধা আহ্রিক শিখ।ইলেন। এক বৎসরে মুচিরান সন্ধা আহিক শিখিয়াছিলেন কি 
নাঃ আমরা জানি না। কেন না প্রমাণাভাব। তার পর মুচিরাম কখন সন্ধ্যা আহন্িক 
করেন নাই । 


তৎপরে একদিন সাফলরাম গুড় অকস্মাৎ ওল |উঠারোগে প্রাণতাগ করিল । 


দিতীয় পরিচ্ছেদ 


যশোদার আর দিন যাঁর না। যজনানদিগের পৌরোহিত্য কে করে? কৈবষ্রেরা 
আর এক ঘরু বামন আনিল। যশোদা অন্নকষ্টে__ধান ভ।নিতে মারন্ত করিলেন । 

ধখন দুঃচরামের বয়স দশ বংসর, কৈবর্তেগা টাদা করিয়া একটা বারোইয়ারি পূজা 
করল । থাত্র। দিবার জন্তা পারোইরারি 5 কৈবন্ছের! শস্তা দরে হারাণ অধিকারীকে তিন 
দিনের জন্থা বাঁয়ন। কাররা আনিয়া, কলাগাছের উপর সরা জ্বালিয়া, তিন রাত্রি যাত্রা 
শুনিল। সুচিরাম এই প্রথন বাত্রা শুনিল। যাত্রার গান, যাত্রার গল্প অনেক শুনয়াছিল__ 
কিন্ত একটা আস্ত-খাত্রা এই প্রথম শুনিল ১ চড়া ধড়া, ঠেঙ্গা লাঠি সহিত সাক্ষাৎ কৃষঃ 
এই প্রথন দেখিল। আহ্লাদ উচ্লিয়া উঠিল। নিশ্চিত সম্বাদ রাখি যে, পরদিন 
মুচিপান, গালাগ(লি মারামা।র বা চুরি বা মাতাকে প্রহার, এ সকলের কিছুই করে 
নাই। 

মুচিরামের একটা গুণ ছিল, সুচিরাম স্ুক্ঠ। প্রথম দিন যাত্রা শুনিয়। বু যত 
একট! গানের মোহাড়াটা শিখিয়াছিল। পরদিন প্রভাত হইতে মাঠে মাঠে সেই গান 
গাইয়া ফিরিভে লাগিল । দৈবাৎ ভাঁরাঁণ অধিকারী লোট। হাতে, পুষ্করিণীতে হস্তমুখ- 
প্রক্ষালনাদির আমুরোণে যাইতেছিলেদ-ন প্রভা তবাযুপরিচালিত হইয়া মুচিরামের সুম্বর 
অধিকাঁরা মহাশয়ের কাণের ভিতণ গেল। কাণে যাইতে যাইতে মনের ভিতর গেল, 
মনের ভিতর গিয়া, কল্পনার সাহা টুকীর সিন্দুকের ভিতরও প্রবেশ করিল। 
অধিকারী মহাশয়ের নিকট গলার আ ই্রয়াড, ৪।কার আওয়াজে পরিণত হয়। সে দোষে 
অধিকারী মহাশয় একা। দোষী নহেন_জিজ্ঞাসা করিলে অনেক উকীল মহাশয়ের ইহার 
কিছু নিগৃঢ় ভব বলিয়া দিতে পারিথেন ! ভাহাদের কাছেও গলার আওয়াজ টাকার 

২ 


১৯ মুচিরাঁম গুড়ের জীবনচরিত 


আওয়াজে পরিণত হয়। উকীলবাবুদেরই বা দোষ কি_-009750%5 7376665) 00%8৫১- 
810%1 হায়! গলাবাজি সার! 

অধিকারী মহাশয়__মানুষের সঙ্গে প্রেম করেন না ব্রিটিথ পালিমেন্টের মত 
এবঞ্ কুরঙ্গিণীসদৃশ, মন্ুষ্যকণেই মুগ্ধ--অতএব তিনি হাত নাডিয়া মুচিরামকে ডাকিলেন। 
মুচিরাম আসিল। তাহার পরিচয় জিজ্ঞাস করিয়া বলিলেন, “তুমি আমার যাত্রার দলে 
থাকিবে 1 

মুচিরাম আহ্লাদে আটখান।। মাকে জিজ্ঞাসার অপেক্ষা রাখিল না-_-তখনই সঙ্গে 
যায়। কিন্তু অধিকারী মনে করিল যে, পরের ছেলে না বলিয়া লইয়া বাওয়৷ কিছু নয়। 
অতএব মুচিরামকে সঙ্গে করিয়া তাঁর মার নিকট গেল। 

শুনিয়া যশোদা বড় কীদা কাঁট। আরম্ত করিল__সবে একটি ছেলে--আর কেহ নাই 
__কি প্রকারে ছাড়িয়া দিবে? এদিকে আবার অন্ন জুটে নাঁবদি একটা খাবার উপায় 
হইতেছে__কেমন করিয়াই বা ন! বলে? বিধাতা কি আর এমন সুযোগ করিয়া 
দিবেন? আমি না দেখিতে পাই, তবু ত মুচিরাম ভাল খাইবে, ভাল পরিবে। যশোদ। 
যাত্রাওয়ালার ছখ জানিত না। অগতা। গাঁচ টাকা মাসিক বেতন বা করিয়া যশোদা 
মুচিরামকে হারাণ অধিকারীর হস্তে সমর্পণ করিল। তার পর আছাডিয়া পড়িয়। স্বামীর 
জন্য কীদিতে লাগিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মুচিরাম অল্পদিনেই জানিল যে, যাত্রাওয়ালার জীবন স্থখের নয়। যীত্রাওয়াল। 
কেবল কোকিলের মত গান করিয়া ডালে ডালে মুকুল ভোজন করিয়া বেড়ায় না। 
অল্পদিনে মুচিরামের শরীর শীর্ণ হইল। এ গ্রাম ও গ্রাম ছুটাছুটি করিতে করিতে সকল 
দিন আহার হয় না; রাত্রি জাগিয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত ১ ঢুলের ভারে মাথায় উকুনে ঘা করিল; 
গায়ে খড়ি উড়িতে লাগিল ; অধিকারীর কাণমলার কাণমলার ছুই খাণে ঘা হইল। 
শুধু তাঁই নয়; অধিকারী মহাশয়ের পা টিপিতে হয়, তাকে বাতাস করিতে হয়, তামাক 
সাঁজিতে হয়, আরও অনেক রকম দাঁসত্ব করিতে হয়। অল্পদিনেই মুচিরামের সোণার 
মেঘ বাম্পরাশিতে পরিণত হইল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ ১১ 


মুচিরামের আরও ছূর্ভাগ্য এই যে, বুদ্ধিটা বড় তীক্ষ নহে। গীতের তাল যে, 
পুক্রিণীতীরস্থ দীর্ঘ রূক্ষে ফলে না, ইহা বুঝিতে তাহার বহুকাল গেল। ফলে তালিমের 
সময়ে তালের কথা পড়িলে, মুচিরাম অন্যমনস্ক হইত-_-মনে পড়িত, মা কেমন তালের বড়া 
করে !__মুচিরামের চক্ষু দিয়া এবং রসনা দিয়া জল বহিয়। যাইত । ূ 
আবার গান মুখস্থ করা আরও দায়_কিছুতেই মুখস্থ হইত নাঁ_কাণমলায় 
কাণমলায় কাণ রাঙ্গা হইয়া গেল। ঝুভরাং আসরে গায়িবার সময়ে পিছন হইতে তাহাকে 
বলিয়। দিতে হইত। তাহাতে মধো মধ্যে বড় গোল বাঁধিত-_সকল সময়ে ঠিক শুনিতে 
বা বুঝিতে পারিত না। একদিন পিছন হইতে বলিয়া দিতেছে__ 

“নীরদকুন্থলা--লোচনচঞ্চলা 
দধতি সুন্দররূপং* 

মুচিরাম গ1য়িল--নীরদ কুন্তলা__” থামিল__আবাঁর পিছন হইতে বলিল, *লোচন- 
চঞ্চলা”-_যুচিরাম সানিয়া চিন্তিয়া গারিল, প্লুচি চিনি ছোলা”। পিছন হইতে বলিয়া 
দিল, প্দধতি সুন্দররূপং”__খুচিরাম না বুঝিয়া গায়িল, “দধিতে সন্দেশ রূপং” | সেদিন 
আর গায়িতে পাইল না। 

মুচিরামকে কৃষ্ণ সাজিতে হইঈত--কিন্তু কুষ্ণের বক্তব্য সকল তাহাকে পিছন হইতে 
বলিয়! দিতে হইত-_-কবল “আঁ বাআ বা ধবলী”টি মুখস্থ ছিল। একদিন মানভঞ্জন 
যাত্রা হইতেছে--পিছন হইতে মুচিরামকে বক্তৃতা শিখাইয়। দিতেছে । কৃষ্ণকে বলিতে 
হইবে, “মানময়ি রাধে! একবার বদন তুলে কথা কও ।” মুচিরাম সবটা শুনিতে না পাইয়া 
কতক দূর বলিল, “মানময়ি রাধে, একবার বদন তুলে--” সেই সময়ে বেহালাওয়ালা মৃদঙ্গীর 
হাতে তামাকের কক্ষে দিয়া বলিতেছিল, “€ &ুক খাও” শুনিয়া মুচিরাম বলিল, “রাধে__ 
একবার বদন তুলে-_গুড়ক খাও ।” শহ্রাসির চোটে যাত্রা ভাঙ্গিয়া৷ গেল। 

মুচিরাম প্রথমে বুঝিতে পারিল ন।_ হানি কিসের-_ যাত্রা ভাঙ্গিল কেন? কিন্তু যখন 
দেখিল, অধিকারী সাজঘরে আপ্সিয়া একগাছ। বাঁক সাপটিয়। ধরিয়া, তাহার দিকে ধাবমান 
হইলেন, তখন যুচিরাম হঠাৎ বুঝিল যে, এই ধাক তাহার পৃষ্ঠদেশে অবতীর্ণ হইবার কিছু 
গুরুতর সম্তাবনা_অতএব কথিত পৃশদেশ স্থানান্তরে লইয়া যাওয়া আশ প্রয়োজন। এই 
ভাবিয়া মুচিরাম অক্্াৎ নিক্রান্ত হইয়া নৈশ ভ্গকারে অন্তৃহিত হইল । 

অধিকারী মহাশয় বাকহস্তে ভৎপশ্চাৎ নিষ্ধান্ত হইয়া তাহাকে না! দেখিতে পাইয়া, 
তাহার ও তাহার পিতৃপিতামহ, মাতা ও ভগিন।র নানাবিধ অযশ কীর্তন করিতে লাগিলেন । 


১২ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


মুচিরামও এক বৃদ্ষান্তরালে থাকিয়া অস্ফুটম্বরে অধিকারী মহাশয়ের পিতৃমাতৃ সম্বন্ধে তদ্রপ 
অপবাদ রটনা করিতে লাগিল। অধিকারী মুচিরামের সন্ধান পাইয়া, সাজঘরে গিয়া বেশ 
ত্যাগ করিয়া, দ্বার রুদ্ধ করিয়। শয়ন করিয়া রহিলেন। দেখিয়া মুচিরাম বৃক্ষচ্ছায়। ত্যাগ 
করিয়া, রুদ্ধদ্বারসমীপে দ্রাড়াইয়া অধিকারীকে মানাবিধ অবক্তব্য কদর্য ভাষায় মনে মনে 
সম্বোধন করিতে লাগিল ; এবং উভয় হস্তের অন্বষ্ঠ উত্িত করিয়া তাহাকে কদলীতোজনের 
অনুমতি করিল। তৎপরে রুদ্ধ কব।টকে বা কবাটের অন্তরালস্থিত অধিকাঁরীর বদনচন্দ্রকে 
একটি লাথি দেখাটরা, মুচিরাম ঠাকুরবাঁড়ীর মন্দিরের রোয়াকে গিয়া শয়ন করিয়া রহিল । 

প্রভাতে উঠিয়া অধিকারী মহাশয় গ্রামান্তরে যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। 
শুনিলেন, মুচিরাঁম আইসে নাই _কেহ কেহ বলিল, তাহাকে খুঁজিয়া আনিব ? অধিকারী 
মহাশয় গালি দিয়া বলিলেন, “জুটুতে হয়, আপনি জুট্বে, এখন আমি খুঁজে বেড়াতে পা 
নে।” দয়ালুচিত্ত বেহালাওয়াল! বলিল, “ছেলেনানুব_যদি নাই জুটুতে পারে__আামি খুঁজে 
আঁনিব।”৮ অধিকারী ধনকাইলেন_-মনে মনে ইচ্ডা, সুচিরামের হত হইতে উদ্ধার পান, 
এবং সেই সঙ্গে তাহার পাওনা! টাকাগুলি ফাকি দেন। বেহালাওয়াল! তাবিল__মুচিরাম 
কোনরূপে জুটিবে। আর কিছু বলিল ন1। 

যাত্রার দল চলিয়। গেল-_মুচিরাম জুটিল না । রাত্রিজাগরণ-_দেবালয়বরণ্ডে সে 
অকাতারে নিদ্রা দিতেছিল। উঠিয়। দল চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া, কীদিতে আরম্ত করিল! 
এমন বুদ্ধি নাই যে, অধিকারী কোন্‌ পথে গিয়াছে, সন্ধান করিয়া সেই পথে যাঁয়। কেবল 
কাদিতে লাগিল। পৃজারি বাদন অনুগ্রহ করিয়া বেল তিন প্রহরে ছুইটি ঠাকুরের প্রসাদ 
খাইতে দিল। খাইয়া, মুচিরাম কামার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ত করিল।" যত রাত্রি নিকট 
হইতে লাগিল, তত ভাবিতে লাগিল_-আমি কেন পাঁলাইলাম! আমি কেন দাড়াইয়া 
মার খাইলাম না! 

গ্রন্থকার ভনে, এবাঁর যখন বাঁক উঠিতে দেখিবে, পিঠ পাতিয়া দিও। তোমার 
গোষ্ঠীর বাপচৌদ্দপুরুষ বুড়া সেনরাজাঁর আনল হইতে কেবল পিঠ পাতিয়া দিয়াই 
আসিতেছে । তুমি পলাঈবে কোথায়? এ স্ুুসভ্য জগতের অধিকারীরা মুচিরাম দেখিলে 
বাকপেটাই করিয়া থাকে-_মুচিরামেরা পিঠ পাতিয়াই দেয়। কেহ পলায় না_রাখাল 
ছাড়া কি গোরু থাকিতে পারে হে বাপু? ঘাস জলের প্রয়োজন হইলেই, তোমাদের যখন 
রাখাল ভিন্ন উপায় নাই, তখন পাঁচনবাঁড়িকে প্রাতঃপ্রণাম করিয়া গোজন্স সার্ক কর। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


ঈশানবাবু একজন সৎকুলোছুত কায়স্থ। মতি ক্ষুদ্র লৌক--কেন না, বেতন এক 
শত টাকা মাত্র_কোন জেলাঃ ফৌঞ্দারী আপিসের হেড কেরাণী। বাঙ্গালাদেশে 
মনু বেতনের ওজনে মির্ণীত হয়-কে কত বড় বাঁদর, ভাঁর লেজ মাপিয়া ঠিক করিতে 
হয়। এমন অপঃপতন আর কখন কোন দেশের হয় নাই। বন্দী চরণ-শৃঙ্খলের দৈর্ঘ্য 
দেখাইয়া বডাই করে। 

ঈশানবাবু শদ বাক্তি__লাজ খাটো, বানরত্বে খাটো-_কিন্তু মনুষ্যত্বে নহে। যে 
গ্রামে হারাণ অধিকারী সেই অপুঝ্ মানভগ্গন যাত্রা করিয়াছিলেন, ঈশানবাবুর সেই গ্রামে 
বাস। যাত্রাট। ঘে সনয়ে হইগ্লাভিল, সে সময়ে তিনি ছুটি লইয়া বাড়ীতে ছিলেন। যাত্রার 
বাপার তিনি কিছ ভানিতেন কি না বলিতে পারি না। যাত্রার পরদিন সন্ধ্যাকালে ভিনি 
পথে বেঠাইজেছিলেন, দ্েখিলেন, একটি ছেলে_ _শুফশরীর, দীর্ঘকেশ-_অন্থভবে যাত্রার 
দলের ছেলে-_ পথে দাড়ান কাদিতেছে ! 

ঈশানবাঁবু ছেলেটির হাত ধরিয়। নি করিলেন, “কীদ্ছিস্‌ কেন বাবা 1” ছেলে 
কথ। কয় না। ইঈশানবাবু ভিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি কে ?” 

ছেলে বলিল, “আমি মুচ্বাম |” 

ঈশ।। তুমি কাদের ছেলে ? 

মুচি। বামনদের। 

ঈশা । কোন্‌ বাঁমনদের ? 

মুচি। আমি গুড়েদের ছোলে। 

ঈশা । তোমার বাড়ী কোথায়? 

মুচি। আমাদের বাড়ী মোনংপাডা। 

ঈশা । সে কোথা? 

তা ত মুচিরামের বিদ্যার মধ্যে নন । খাই রা ঈশানবাবু অল্প সময়ে মুচিরামের 
দুর্টনা বুঝিয়া ল্টলেন। “তোমাকে ব সঠাইয়। দিব” এই বলিয়। মুচিরামকে আপনার 
বাঁড়ী লইয়া গেলেন। মুচিরাম হাত বাড়ায় ত্বর্গ পাঈল। ইঈশানবাবু তাহার আহারাদি 
ও অবস্থিতির উত্তম ব্যবস্থা করিয়। দিলেন । 


"১৪ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


কিন্তু মোনাপাঁড়ার ত কোন ঠিকান! হইল না। সুতরাং মুচিরাম ঈশীনবাঁবুর গৃহে 
বাস করিতে লাগিল । সেখানে আহার পরিচ্ছদের ব্যবস্থা উত্তম, এবং কাণমলার 
অতান্তাভাব, দেখিয়া মুচিরাম বাড়ীর জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইল না। 

এদিকে ঈশানবাবুর ছুটি ফুরাইল-_-সপরিবারে কর্মস্বীনে যাইবেন। অগত্যা 
মুচিরামও সঙ্গে চলিল। কর্ণস্থানে গিয়াও ঈশান মোনাপাড়ার অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত 
কোন সন্ধান পাইলেন না। অগতা মুচিরাম তাহার গলায় পড়িল। মুচিরামও, যেখানে 
আহারের ব্যবস্থা উত্তম, সেখানে গলায় পড়িতে নারাঁজ নহে-__তবে ঈশানবাবুর একটা 
ব্যবস্থা মুচিরামের বড় ভাঁল লাগিল না। ঈশানবাবু বলিলেন, «বাপুঃ যদি গলায় পড়িলে, 
তবে একটু লেখাপড়া শিখিতে হইবে ।” ঈশানবাবু তাহাকে পাঠশালায় পাঠাইয়! 
দিলেন । 

এখানে মুচিরামের মা অনেক দিন হইতে ছেলের কোন সম্বাদ না পাইয়া, পাড়ায় 
পাড়ায় বিস্তর কীদাকাটি করিয়া বেড়াইয়া, শেষ আহার নিদ্রা তাশগ করিল। আহার নিদ্রা 
ত্যাগ করিয়া রুগ্ন হইল। রুগ্ন হইয়া মরিয়। গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এদিকে, যশোদানন্দন শ্রীশ্রীমুচিরাম শন্মা_ঈশ[নমন্দিরে স্তবিরাজমান-_সম্পূর্ণরূপে 
নাতৃবিস্থৃত। যদি কখন মাকে মনে পড়িত, তবে সে আহারের সময়-ঈশানবাবুর ঘরের 
প্রফুল্পমল্লিকাসন্নিভ সিদ্ধান, দানাদার গব্য ঘ্বৃত, সুগন্ধি ঝোলে নিমগ্ন রোহিতমৎন্ত, পৃথিবীর 
স্তায় নিটোল গোলাকার সগ্ভভঙ্জিত লুচির রাশি__-এই সকল পাতে পাইলে মুচিরাম মনে 
করিতেন, “ম| বেট কি ছাই-ই আমাকে খাওয়াইত!” সে সময়ে মাকে মনে পড়িত-_অন্থ 
সময় নহে। 

মুচিরামের পাঠশালার লেখা পড়া সমাপ্ত হইল-_অর্থাৎ গুরু মহাশয় বলিল, সমাপ্ত 
হইয়াছে । মুচিরামের কোন গুণ ছিল না, এমত বলি না; তাহা হইলে এ ইতিহান লিখিতে 
আমি প্রবৃত্ত হইভাম না । মুচিরামের কণ্ঠস্বর ভাল ছিল বলিয়াছি__গুণ নম্বর এক। গুণ 
নম্বর ছুই, তাহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর হইল। আর কিছু হইল না। ঈশীনবাবু মুচিরামকে 
ইংরেজি স্কুলে পাঠাইলেন। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ১৫ 


মুচিরাম, ধেড়ে ছেলে, স্কুলে ঢুকিয়। বড় বিপদৃগ্রস্ত হইল । মাষ্টরের! তামাসা করে, 
ছোট ছোট ছেলেরা খিল্খিল্‌ করিয়া হাসে। মুচিরাম রাগ করে, কিন্তু পড়ে না। 
স্তরাং মাষ্টরেরা হাঁরাণ অধিকারীর পথে গেলেন। আবার কাঁণমলায় কাণমলায় 
মুটিরামের কাণ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। প্রথমে কাণমলা, ভার পর বেত্রাঘাত, মুষ্ট্যাঘাত, 
চপেটাঘাত, কীলাঘাত, এবং ঘুসাঘাত। ঈশানবাবুর ঘরের তপ্ত লুচির জোরে মুচিরাম 
নিধিবিবাদে সব হজম করিল । 

এইব্ূপে মুচিরাম, তপ্ত লুচি ও বেত খাইয়া, স্কুলে পাঁচ সাত বৎসর কাঁটাইল। কিছু 
হইল না। ঈশানবাবু তাহাকে স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন। ঈশানবাবুর দয়ার শেষ 
নাই-_মাজিষ্টরেটে সাহেবের কাছে ভার বিশেষ প্রতিপত্তি__মুচিরামের হাতের লেখাও 
ভাল-_ঈশাননাবু মুচ্রিমের একটি দশ টাকার মুহুরিগিরি করিয়া দিলেন। বলিয়া 
দিলেন, “ঘুপ ঘাস লইও না বাপু, তা হলে তাড়াইয়। দিব।” মুচিরাম শশ্ম। প্রথম দিনেই 
একট। হুকুমের চোরাও নকল দির। আট গণ্ডা পরসা হাত করিলেন, এবং সন্ধ্যার অল্পকাল 
পরেই আহা গ্রভিণাসিন।বিশেষের পাদপছ্ে উৎসর্গ করিলেন। 

এদিকে ঈশানখাবুও প্রাচীন হইয়া আসিয়াছিলেন। তিনি ইহাঁর পরেই পেন্সন 
লগ্টয়া স্বকম্ম হইতে অবশ্ত হইলেন এবং মুচিরামকে পুথক্‌ বাসা করিয়া দির়া, সপরিবারে 
খদেশে প্রস্থান করিলেন। মুচিরান ঈশানবাবুকে একট ভয় করিত__এগ্গণে তাহার 
পোয়। বারে। পড়িয়া গেল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


পোয়া বারো- মুচিরাম জেলা লুঠিতে লাগিল। প্রথমে লোকের কাছে চাহিয়া 
চিন্তিয়া দুষ্ট চারি আনা! লইত॥ তাঁব পর দাও শিখিল। ফেলু সেখের ধাঁনগুলি জমীদার 
জোর করিয়া কাটিয়া লইতে গত, সাঠেব দর করিয়া পুলিষকে হুকুম দিলেন, ফেলুর 
সম্পত্তি রক্ষা করিবে। সাহেব হুকুম দিলেন, কিন্তু পুলিষের নামে পরওয়ানাখানি লেখ! 
আর হয় না। পরওয়ানা লেখা মুচিরামের হাওি। পরওয়ানা যাইতে যাইতে ধান থাকে 
না; ফেলু মুচিরামকে এক টাকা, ছুই টাকা, তিণ টাকা ক্রমে পাঁচ টাকা স্বীকার করিল__ 
তৎক্ষণাৎ পরওয়ানা বাহির হইল। খন মাজিদ্্রেটের স্বহস্তে জৌবানবন্দী লইতেন না__ 


১৬ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


এক কোণে বসিয়া এক এক জন মুহুরি ফিস্ফিস্‌ করিয়া জিজ্ঞাসা করিত, আর যাহা৷ ইচ্ছা 
তাহ! লিখত। সাক্ষীরা এক ব্লকম ধলিত, মুচিরাম আর এক রকম জোবানবন্দী লিখিতেন, 
মোকদ্দমা বুঝিয়! ফি সাক্ষ্য-প্রতি চারি আনা, আট আনা, এক টাঁক! পাইতেন। মোকদ্বনা 
বুঝিয়া মুচি দাও মারিতেন? অধিক টাকা পাইলে সব উল্টা লিখিতেন। এইরূপে 
নানাপ্রকার ফিকির ফন্দীতে মুচিরাম অনেক টাক উপীর্জন করিতে লাগিলেন--তিনি একা 
নহেন, সকলেই করিত--তবে মুচি আঁধিক নির্লজ্জ--কখন কখন লোকের টেক হইতে 
টাক কাডিয়া লইত। 

যাই হৌক, মুচি শীন্রই বডমানুষ হইয় উঠিল-_-কোন্‌ মুচি না হয় ?__অচিরাৎ সেই 
অকৃতনান্নী প্রতিবাঁসনী স্বণালঙ্কারে ভূষিতা হইল ॥ মদ, গাঁজা, গুলি, চরস, আফিক্গ_ 
যাহার নাম করিতে আছে এবং যাহার নান করিতে নাই-সকলই মুচিবাবুর গৃহকে 
অহনিশি আলোক ও ধূমময় করিতে লাগিল। মুচিরামেরও চেহারা ফিরিতে লাগিল 
গালে মাস লাগিল-_হাঁড় ঢাকিয়া আসিল--বণণ ভাপান লেদ]র ছাড়ির। দিল্লার নাগরায় 
পৌছিল। পরিচ্ছদের বৈচিত্র্য জন্মিতে লাগিল--শাদা, কালো, নাল, জব্দ রাঙ্গা, 
গোলাগী প্রভৃতি নানা বর্ণের বস্ত্রে মুচিরাম সর্বদা রপ্িত। পত্র দিন মাথায় তেডড়ি কাঁটা, 
অধরে তাশ্ুলের রাগ এবং কণ্ঠে নিধুর টগ্পা। সুতরাং মুচিগ্রামের পোয়া বারো। 

দোষের মধ্যে সাহেব বড খিটুখিট করে। মুচিরাঁদ একে ঘোরতর বোকা, কোন 
কর্মই ভাল করিয়া করিতে পারিত না, তাহাতে আবার ছুজ্জয় লোভ, _সকল-ভাতে 
মুচিরাম গালি খাইত ! জাহেবটাও ধড় বদরাগী-অনেক জময়ে মুচিরামকে কাগজ পত্র 
ছু'ড়িয়া মারিত। সাহেবের ভিতরে ভিতরে হৃদয়ে দয়া ছিল-_নচেৎ মুচিরাঁমের চাকরী 
অধিক কাল টিকিত না। 

সৌভাগ্যক্রমে সে সাঁহেব বদলি হইয়া গেল__আর এক জন আসিল। 

এই নূতন সাহেবটির নাম (070007870 ) লিখিবার সময়ে লোকে লিখিত 
গ্রঙ্গারহাণাম__বলিবার সময়ে বলিত গঙ্গারাঘম সাঁভেব । গঙ্গারান সাহেব অতি ভদ্রলোক, 
দয়ার সাগর, কাহারও কোন অনিষ্ট করিতেন না, মোকদ্দম। কবিতে গিয়া, কেবল ডিথমিশ 
করিতেন। তবে সাহেব কিছু অলস, কাজ কন্মে বড় মন দিতেন না, এবং নিজে সরল 
বলিয়। তাবেদারদিগের উপর বড় বিশ্ব(স ছিল। সকল কন্ঠের ভার সেরেস্তাদার এবং হেড 
কেরাণীর উপর ছিল। যত দিন সাহেব এ জেলায় ছিলেন, একদিনের জন্য একখানি চিঠি 
স্বহস্তে মুশাবিদা করেন নাই-_হেড কেরাণী সব করিত । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ রর 


সাহেব প্রথম আসিয়া, মুচিরামের কালোকোলো৷ নধর স্থচিকণ শরীরটি দেখিয়া, 

এবং তাহার আতূমিপ্রণত ডবল সেলাম দেখিয়া নিজের সরলচিত্তে একেবারে সিদ্ধান্ত 
করিলেন যে, আপিসের মধ্যে এই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত লোক। সে বিশ্বাস তাহার কিছুতেই 
গেল না। যাইবাঁরও কোন কারণ ছিল নাঁ_কেন না, কাজ কর্মের তিনি খবর রাখিতেন 
না। একদিন আপিসের মীর মুন্সী, মিরজা। গোলাম সর্ফদর খী সাহেব, ছুনিয়াদারি 
নামাফিক মনে করিয়া ফৌত করিলেন। সাহেব পরদিনেই মুচিরামকে ডাকিয়া তৎপদে 
অভিষিক্ত করিলেন। মীর যুন্সীর বেতন কুড়ি টাকা কিন্ত বেতনে কি করে? পদটি 
রুধিরে পরিগ্ুত। অজরামরব প্রাজ্ঞ মুচিরাম শর্মা রুধিরসপ্চয় করিতে লাগিলেন । 

দোষ কি? অজরামরবৎ প্রাজ্ঞ বিদ্যামর্থক চিন্তয়েৎ। ছুইটা একজনে পারে না 
মুচিরাম বিদ্াচিস্তা করিতে সক্ষম নহেন ; কোঁ্টীতে তাহ! লেখে নাই_অতএব বিষণুশশ্মার 
উপদেশানুসারে মৃত্যুভয় রহিত হইয়। তিনি অর্থচিন্তায় প্রবৃত্ত । যদি সেই “হিতোপদেশ”- 
গুলি অধীত হইবার যোগ্য হয়__যদি সে গ্রন্থ এই উনবিংশ শতাব্দীতেও পৃজীর যোগ্য হয় 
__তবে মুচিরামও প্রাজ্ঞ_আর এ দেশের সকল মুচিই প্রাজ্ঞ। 

বিফুশন্মা। ভারতবর্ষের মাকিয়াবেক্লি_চাপক্য ভারতের রোশফুকল। যাহারা 
এইরূপ গ্রন্থ বিগ্তালয়ের বালকদিগকে পড়াইবার নিয়ম করিয়াছে, তাহাদিগের উচিত, 
আবার বিগ্ঠালয়ে প্রবেশ কর।। তাহাদের শিক্ষা হয় নাই। 


সপ্তম পরিচ্ছে 


মুচিরাম ছুই তিন বৎসর মীর মু্সীগিরি করিল-_-তাঁর পর কালেক্টরীর পেস্কারি 
খালি হইল। পেস্কীরিতে বেতন পঞ্চাশ টাক'_আর উপার্জনের ত কথাই নাই। 
মুচিরাম ভাবিল, কপাল ঠুকিয়া একখানা দরখাস্ত করিব। 

তখন কালেক্টর ও মাজিষ্ট্েট পৃথক্‌ পৃথক্‌ ব্যক্তি হইত। সেখানে সে সময় হোম 
নাম। এক সাহেব কালেক্টর ছিলেন। নি আিশয় বুদ্ধিমীন্‌ ও কর্মঠ লোক ছিলেন, 
কিন্তু একটা দোষ ছিল-_কিছু মিষ্ট কথার বশ। 

মুচিরাম একথানি ইংরেজী দরখাস্ত ল্খাইয়। লইল-_সুচিরামের নিজবিগ্ঠ। দরখাত 
পর্যযস্ত কুলায় না। যে দরখান্ত লিখিল, মুচিরাম তাহাকে বলিয়া দ্রিলেন, “দেখিও 
যেন ভাল ইংরেজী না হয়। আর যা হৌক না হৌক, দূরধাত্তের ভিতর যেন গোটা কুড়ি 


৩ 


১৮ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


“মাই লাড” আর “ইওর লার্ভশিপ” থাকে । লিপিকার সেই রকম দরখাস্ত লিখিয়! দিল। 
তখন শ্রীমুচিরাম বেশভূষায় প্রবৃন্ত হইলেন । আপনার চারখানির টিল! পায়জাম। পরিত্যাগ 
করিয়া, থানের ধুতি শ্রীঅঙ্গে পরিধান করিলেন ; চুড়িদার আস্তীন আল্লাকার চাপকান 
পরিত্যাগ পূর্বক, বুকর্ধীক বন্ধকওয়াল টিলে আস্তীন লাংক্লাথের চাঁপকান গ্রহণ করিলেন । 
লাটুদার পাগড়ি ফেলিয়। দিয়া, স্বহস্তে মাথায় বিড়া জড়াইলেন? এবং চাদনির আম্দ্রানি 
নৃতন চক্চকে জুতা ত্যাগ করিয়া চটিতে চারুচবণদ্বয় মণ্ডন করিলেন। ইতিপূর্বে গঙ্লারাম 
সাহেবকে হরিয়েক রকম সেলাম করিয়া, কাদে। কীদে। মুখ করিয়া, একখান স্ুুপাঁরিস 
চিঠি বাহির করিয়া লইয়াছিলেন। এইরূপ চিঠি, দরখাস্ত ও বিহিত সঙ্জাসহিভ সেই 
শ্রীমুচিরামচন্দ্র, যথায় হোম সাহেব এজলাসে বসিয়। ছুনিয়া জলুস করিতেছিলেন, তথায় 
গিয়া দর্শন দিলেন । 

রেল দেওয়া কাটরার ভিতর, উঁচুতে হোম সাহেব এজলাস করিতেছেন। চরি 
দিকে অনেক মাথায় পাগড়ি উ বসিয়াছে_লোকে কথা কহিলেই চাপরাশী বাঁবাভিউর। 
দাড়ি ঘুরাইয়া গালি দিতেছেন-__-একট। স্পানিয়েল টেবিলের নীচে শুইয়া, আঁথগণের 
নয়নপথে লান্গুল-শোভ! বিকাশ করিতেছে । এক ফৌট। গুড পড়িলে যেমন সহঅ সহস্র 
পিগীলিক। তাহা। বেষ্টন করে, খালি চাকরিটির মালিক হোম সাহেবকে ভেমনি উনেদওয়ার 
ঘেরিয়া দীড়াইয়াছে। সাহেব উমেদওয়ারদিগের দরখাস্ত শুনিভেছেন। অনেক বড় বড় 
ইংরেজীনবীশ আসিয়াছেন_সেকেলে কেঁদো কেঁদে স্বলাশিপ হোল্ডর। সাহেব 
তাহাদিগকে এক এক কথায় বিদায় করিলেন। “]ু 0819 8 500 219 ৪]] 2]) 11 
91780:8106816 8100 11119002100 13,000. 800 ৪০ 101. 07010008091 আ৪ 
0077৮ অ৪0০ 00069010109 1000) 91790879819 200 1411601) 20 138,001) 17) 0109 
0100, 06 19 7000 6116 20096 19909001087) অ1)0 19 10980 16690 10৮ 6019 10170 
0 ০]. 9০ 5০0 022) 00, 73৪০০ অনেকে শামলা। মাথায় দিয়া, চেন ঝুলাইয়া, 
পরিপাঁটী বেশ করিয়া আসিয়াছিলেন ; সাহেব দৃষ্টিমাত্র তাহাদিগকে নিদায় দিলেন। 
৮০০, 210 ০] 2101) 7] ৪96; [ সা106 9) [900 10090 1100 জা]] আআ]. 108 1018 
01990. স০০. আা]] 000 ও 0] 01909 00 009 8116176656 008/791,  স্0 000 
€০ শামল! চেনের দল, অভিমন্যুসম্মুখে কুরুসৈম্থের ম্যায় বিমুখ হইতে লাগিল। বাকি 
রহিল মুচিরাম, এবং তাহার সমকক্ষ জনকয়-_বানর। সাহেব মুচিরামের দরখাস্ত পড়িলেন__ 
হাসিয়া বলিলেন, “ঘা ০০ 5০০, 081] 109, 0 [9010 2. ] 90 009 0, [/00.৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ১৯ 


মুচিরাম যেড়হাতে হিন্দীতে বলিল, “বান্দা কে। মালুম থ! কি হজুর লার্ড-ঘরান1।” 

এখন ফোম সাহেবের সঙ্গে একট। লার্ড হোমের দূরসম্বন্ধ ছিল। সেই জন্য তাহার 
মনে বংশমর্ধ্যাদ! সব্বদা জাগরূক ছিল; মুচিরামের উত্তর শুনিয়া আবার হাসিয়। বলিলেন, 
“হো সকতা ; লার্ড ঘরান। হে সকতা ; লার্ড ঘরানা হোনে সে হি লার্ড হোতা। নেহি” 

সকলেই ঝুঝিল যে, মুচিরাম কার্ধা সিদ্ধ করিয়াছে। মুচিরাম যোড়হাতে প্রত্যুত্তর 
করিল, “বান্দা'লোক কে ওয়াস্তে হজুর লর্ড হেয় 1” 

সাহেব মুচিরামকে আর ছুই চারিটা কথ! জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া তাহাকেই পেস্কারিতে 
বহাল করিলেন। 

9070801910৮ 63186610067 90:19] 01 019 7466686 ! সুচির দলই এ 
পৃথিবীতে চিরজয়]। 

হোম সাহেবের কিছু মাত্র দোষ নাই। দেশী, বিদেশী, সকল মনুষ্যই এইবূপ। 
সকলেই মিষ্ট কথার বশ। অবোধ বাঙ্গালা আজকাল মিষ্ট কথা ভুলিতেছে। হোম 
সাহেব একজন অতিশয় শ্্দক্ষ” সুবিজ্ঞ লোক । মূর্খ মুচিরামও তাহাকে ভুলাইতে পারিল_- 
কেবল মিষ্ট কথার বলে। 


অগ্ম পরিচ্ছেদ 


মুচিরামবাবু--এখন তিনি একটা ভারি রকম বাবু, এখন "তাহাকে শুধু মুচিরাম 
ধলা যাইতে পারে নাঁ মুচিরামবাবু পেস্কারি পাইয়া বড় ফাঁফরে পড়িলেন। বিদ্যাবুদ্ধিতে 
পেস্কারি পধ্যস্ত কুলায় না__কাঁজ চলে কি প্রকারে? “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয়” 
_ মুচিরামবাবুর বৌঝা৷ বাহিত হইল। ভজগোবিন্দ চক্রবস্তী নামে একজন তাইদনবীশ 
সেই কালেক্টরী আপিনে থাকে । তজগোঁবিন্দ বার বৎসর ভাইদনবীশ আছে। সে 
বুদ্ধিমান, কণ্মঠ, কালেক্টরীর সকল কম্ম কাঁজ খার বৎসর ধরিয়া শিখিয়াছে। কিন্তু মুরুবিব 
নাই__ভাগ্য নাই__এ পর্যান্ত কিছু হয় নাই। তাহার বাসাখরচ চলে না। মুচিরাম 
তাহাকে অবলম্বন করিলেন। আপনার বাপায় লইয়া গিয়া রাখিলেন। ভজগোবিন্দ 
মুচিরামের বাসায় থাকে, খায় পরে, গৃহকন্মে সহায়তা করে, রাত্রিকালে বাবুর ঘরে 
বাহিরে মোসাহেবী করে, এবং আপিসের সমস্ত কাজ কন্ম করিয়া দেয়। মুচিরাম তাহাকে 
টাকাট। নিকেটা দেওয়াইয়া। দেন। ভজগোবিন্দের সাহায্যে মুচিরামের কর্ম কাজ 


২০ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


রেলগাড়ির মত গড়গড় করিয়। চলিল। হোম সাহেব অনেক প্রশংসা করিতেন। বিশেষ 
মুচিরাম বিশুদ্ধ প্রণালীতে সেলাম করিত, এবং “মাই লা্ড” এবং “ইওর আনর” কিছুতেই 
ছাড়িত ন1। 

মুচিরামবাবুর উপাজ্জনের আর সীম! রহিল না। হাতে অনেক টাকা জমিয়। 
গেল। ভজগোবিন্দ বলিল, “টাকা ফেলিয়া রাখিবার প্রয়োজন নাই-_তালুক মুলুক 
করুন।৮ মুচিরাঁম সম্মত হইলেন, কিন্তু যে যে জেলায় কর্ম করে, সে জেলায় বিষয় খরিদ 
করা নিষেধ । ভজগোবিন্দ বলিল যে, বেনামীতে কিন্ুন। কাহার বেনামীতে ? 
ভজগোবিন্দের ইচ্ছা, ভজগোবিন্দের নামেই বিষয় খরিদ হয়, কিন্তু সাহস করিয়া বলিতে 
পারিল না। এ দিকে মুচিরাম কাহারও বাসায় গল্প শুনিয়া আসিলেন যে, স্ত্রীর অপেক্ষা 
আত্মীয় কেহ নাই। কথাটায় তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল কি না জানি না কিন্ত মনে 
মনে ভাবিলেন যে, স্ত্রীর নামে বিষয় করাই বেনামীর শ্রেষ্ঠ । এই এখনকার দেবত্র । 
আগে লোকে বিষয় করিত ঠাকুরের নামে_-এখন বিষয় করিতে হয় ঠাকুরুণের নামে । 
উভয় স্থলেই বিষয়কর্তা “সেবাইত” মাত্র--পরম ভক্ত-_পাদপন্মে বিক্রীত। এইরূপ 
রাধাকাস্ত জিউর স্থানে রাধামণি, শ্যামস্ুন্দরের স্থানে শ্যামনুন্দরী দেবী মালিক হওয়ায় 
ভাল হইয়াছে, কি মন্দ হইয়াছে, জানি না-_-তবে একট! কথা বুঝা যায়। বিষয় হস্তাস্তরের 
কিছু সুবিধা হইয়াছে । দধি ভোজনের পক্ষে নেপোর খুব সুযোগ হইয়াছে। 

স্ত্রীর বেনামীতে বিষয় করা শ্রেয়ঃ ইহ! মুচিরাম বুঝিলেন, কিন্তু এই সঙ্কল্পে একট! 
সামান্য রকম বিশ্ব উপস্থিত হইল-_মুচিরাঁমের স্ত্রী নাই। এ পধ্যস্ত তাহার বিবাহ কর! হয় 
নাই-_অন্ুকল্পের অভাব ছিল না। কিন্তু এ স্থলে অনুকল্প চলিবে কি দা, তদ্ধিষয়ে পেস্কার 
মহাশয় কিছু সন্দিহান হইলেন। ভজগোবিন্দের সঙ্গে কিছু বিচার হইল-_কিস্ত 
ভজগোবিন্দ একপ্রকার বুঝাইয়৷ দিল যে, এ স্থলে অন্ুকল্প চলিবে না। অতএব মুচিরাম 
দারগ্রহণে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কোন্‌ কুল পবিত্র করিবেন, তাহার অন্বেষণ করিতেছিলেন, 
এমত সময়ে ভজগোবিন্দ জানাইল যে, তাহার একটি অবিবাহিতা ভগিনী আছে-__ 
ভজগোবিন্দের পিতৃকুল উজ্জ্বল করায় ক্ষতি নাই । অতএব মুচিরাম একদিন সন্ধ্যার পর 
শুভ লগ্নে মাথায় টোপর দিয়া, হাতে সুতা বাঁধিয়া, এবং পট্টবন্ত্র পরিধান করিয়া ভদ্রকালী 
নায়ী ভজগোবিন্দের সহোদরাকে মৌভাগ্যশালিনী করিলেন। তাহার পর হইতে 
ভদ্রকালীর নামে অনেক জমীদারী পত্তনী ছলে, বলে, কলে, কৌশলে খরিদ হইতে লাগিল । 
ভদ্রকালী হঠাৎ জেলার মধ্যে একজন প্রধান। ভূম্যধিকারিণী হইয়! ধাড়াইলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


ভদ্রকালীর দ্বাদশ বসর বয়সে বিবাহ হয়__মুচিরামের এমনই অনৃষ্ট__বিবাহের পর 
ছুই বৎসরের মধ্যেই ভদ্রকালী চৌদ্দ বৎসরের হইল। চৌদ্দ বসরের হইয়াই ভদ্রকালী 
তজগোবিন্দের একটি চাকরির জন্য মুচিরামের উপর দৌরাত্্য আরম্ভ করিল, সুতরাং 
মুচরাম চেষ্টা চরিত্র করিয়৷ তজগোবিন্দের একটি মুহুরিগিরি করিয়া! দিলেন। 

ইহাতে মুচিরাম কিছু বিপন্ন হইলেন। এক্ষণে ভজগোবিন্বের নিজের কাজ হইল-_ 
সে মনোযোগ (দিয়! নিজের কাজ করে; মুচিরামের কাজ করিয়! দিবার তাহার তত 
অবকাশ থাকে না। ভজগোবিন্দ সুপাত্র_ শীঘ্রই হোম সাহেবের প্রিয়পাত্র হইল। 
মুচিরামের কাজের যে সকল ক্রুটি হইতে লাগিল, হোম সাহেব তাহা। দেখিয়াও দেখিতেন 
না। আতূমিপ্রণত সেলাম এবং মাই লার্ড বুলির গুণে সে সকলের প্রতি অন্ধ হইয়া 
রহিলেন। মুচিরামের প্রতি তাহার দয়া অচল! রহিল । ভুর্ভাগ্যবশতঃ সময়ে হোম সাহেব 
বদলি হইয়া গেলেন, তাহার স্থানে রীড সাহেব আসিলেন। রীড অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি। 
অতি অল্প দিনেই বুঝিলেন-__মুচিরাম একটি বৃক্ষত্রষ্ট বাঁনর__অকর্মা অথচ ভারি রকমের 
ঘুষখোর। মুচিরামকে আপিস হইতে বহিষ্কৃত কর! মনে স্থির করিলেন। কিন্তু রীড সাহ্ব 
যেমন বিচক্ষণ, তেমনি দয়াশীল ও ন্যায়বান্; সে কালের হেলীবরির সিবিলিয়ান সাহেবের 
বাঙ্গালীদিগকে পুত্রের মত স্নেহ করিতেন। মিছে ছুতাছলে কাহাকে অন্নহীন করিতে রীড 
সাহেব নিতান্ত অনিচ্ছুক ; কাহাকে একেবারে অন্নহীন করিতে অনিচ্ছুক । মুচিরাম যে 
বিপুল ভূসম্পত্তি করিয়াছে-_রীভ সাহেব তাহ! জানিতে পারেন নাই। রীড সাহেব 
মুচিরামকে ছুই একবার ইস্তেফা দিতে বলিয়াছিলেন বটে, কিন্ত মুচিরাম চোখে জল আনিয়া 
ছুই চারি বার «গরিব খাঁন! বেগর মারা যায়েগা” বলাতে তিনি নিরস্ত হইয়াছিলেন। তার 
পর, ভাহাকে পেস্কারির তুল্য বেতনে আবকারির দারোগাই দিতে চাহিয়াছিলেন___অন্যান্ত 
মফন্যলি চাকরি করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন,_কিন্তু আবার মুচিরাম চোখে জল আনিয়া 
বলে যে, আমার শরীর ভাল নহে, মফন্লে গেলে মরিয়া যাইব-_হুজুরের চরণের নিকট 
থাকিতে চাই। সুতরাং দয়ালুচিত্ত বড সাহেব নিরস্ত হইলেন। কিন্তু তাহাকে লইয়া আর 
কাজও চলে না। অগত্য। রীড সাহেব মুচিরা্কে ডিপুটি কালেক্টর করিবার জন্য গবর্ণমেন্টে 
রিপোর্ট করিলেন। সেই সময়ে হোম সাহেব বাঙ্গাল আপিসে সেক্রেটরি ছিলেন__রিপোর্ট 


পৌঁছিবামাত্র মুচিরাম ডিপুটি বাহাছুরিতে নিযুক্ত হইলেন। 


২২ মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


রীড সাহেব ইস্থাতে বিজ্ঞ লোকের মতই কাজ করিয়াছিলেন। তিনি বিলক্ষণ 
জানিতেন যে, ভারি ঘ্ুষখোরেও ডিপুটি হইলেই ঘুষ খাওয়া! তাগ করে; ভিপুটিগিরি এক 
প্রকারে আমলাদিগের বৈধব্য--বিধবা হইলে আর মাছ খাইতে নাই । আর যুচিরাম যে 
মূর্খ, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না; সেরূপ অনেক ডিপুটি আছে 5 ডিপুটিগিরিতে বিদ্যা" 
বুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন দেখা যাঁয় না। অতএব রীড সাহেব লোক হিতার্থ মুচিরাঁমকে 
ডিপুটি করিবার জন্য রিপোর্ট করিয়াছিলেন । 

আপিসে সম্ধাদ পৌছিল যে, মুচিরামের উচ্চ পদ নো একজন বুড়া মুস্থরি 
ছিল, সে বড় সাধুভাষা বুঝিত না । “উচ্চ পদ” শুনিয়া সে বলিল, “কি? ঠ্যাক্গ উচু 
করেছেন না কি? ভাগাড়ে দিয়া 'আইবা।৮ - 


দশম পরিচ্ছেদ 


মুচিরামের মাথায় বজাঘাত হইঈল। তিনি পেস্কারিতে ঘুষ লইয়া অসংখ্য টাকা 
রোজগার করেন__-আঁড়াই শত টাকার ডিপুটিগিরিতে তাহার কি হইবে। মুচিরাম সিদ্ধান্ত 
করিলেন-_ডিপুটিগিরি অস্বীকার করিবেন। কিন্তু তজগোবিন্দ বুঝাইলেন যে, অস্বীকার 
করিলে রীড সাহেব নিশ্চয় বুঝিবে যে, মুচিরাম ঘুষের লোভে পেস্কারি ছাড়িতেছে নাঁ_তাহা 
হইলে শীঘ্রই তাড়াইয়া৷ দিবে। তখন ছুই দিক্‌ ঘাইবে। অগত)। মুচিরাম ডিপুটিগিরি 
স্বীকার করিলেন। 

মুচিরাম ডিপুটি হইয়। প্রথম রূবকারী দস্তখতকালীন পড়িয়। 'দেখিলেন, লেখা 
আছে, স্্রীযুক্ত বাবু মুচিরাম গুড় রায় বাহাদুর ডিপোটি কালেক্টর । . প্রথমট। বড়ই আহ্লাদ 
হইল-_কিন্তু শেষ কিছু লজ্জাবোধ হইতে লাগিল। যে মুন্ুরি রূবকারী লিখিয়াছিল, 
তাহাকে ডাকিয়। বলিলেন, “ওহে-_গুড়টা নাই লিখিলে। শুধু মুচিরাম রায়বাহাছুর 
লেখায় ক্ষতি কি? কি জান, আমর! গুড় বটে, কিন্তু আমাদের খেতাব রায়। তবে যখন 
অবস্থা তেমন ছিল না, তখন রায় খেতাব আমরা। লিখিতাম না। তা” এখন গুড়েও কাজ 
নাই-__রায়েও কাজ নাই, শুধু মুচিরাম রায়বাহাছ্র লিখিলেই হইবে ।” মুন্থরি ইঙ্গিত বুবিল। 
হাকিমের মন সবাই রাখিতে চায়। সে যুন্থরি দ্বিতীয় রূবকারীতে লিখিল, “বাবু 
মুচিরাম রায়, রায়বাহাছুর।” মুচিরাম দেখিয়। কিছু বলিলেন না, দস্তখত করিয়া 
দিলেন। সেই অবধি, মুচিরাম “রায়” চলিতে লাগিল? কেহ লিখিত, “মুচিরাম রায়; 
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রায় বাহাছুর” কেহ লিখিত, “রায় ষুচিরাম রায় বাহাছ্ুর।” মুচিরামের একটা যন্ত্রণা 
ঘুচিল_ গুড় পদবীতে তিনি বড় নারাজ ছিলেন, এখন সে জ্বালা গেল। তবে লোকে 
অসাক্ষাতে বলিত “গুড়ের পো”--মথবা “গুড়ে ডিপুটি।” আর স্কুলের ছেলের! কবিতা 
করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া। বলিত, 
“গুড়ের কল্সীতে ডুবিয়ে হাত 
/ বুঝতে নারি সার কি মাত ?” 
কেহ বলিত, 
“সর মাল্সায় খুসি নই.। 
ও গুড় তোর নাগরী কই ?৮ 
মুচিরাম তাহাদের তাড়াইয়া মারিতে গেলেন, ভাহারা তাহাকে মুখ ভেঙ্গাইয়া, উভয় 
হস্তের অনুষ্ঠ সন্দশন করাইয়া, উচ্চৈস্বরে কবিতা আওড়াইতে আওড়াইতে পলাইল। 
লাভের মধ্যে যুচিরাম লম্বা কে বাঁধিয়া আছাড় খাইলেন__ছেলেদের আনন্দের সীমা 
থাকিল না। শেষে মুচিরাম স্কুলের ছেলেদের মাসে মাসে কিছু সন্দেশ বরাদ্ধ করিয়া দিয়। 
কবিতা হইতে উদ্ধার পাইলেন। কিন্তু মার একটা নৃতন গোল হইল । শীতকালে খেজুরে 
গুড়ের সন্দেশ উঠিল-_ময়রাবা তাহার নান দিল ডিপুটি মণ্ডা। 
বাজারে যাহা হউক, সাহেবমহলে মুচিরামের বড় সুখ্যাতি হইল। বৎসর বৎসর 
রিপোট হইতে লাগিল, এরূপ স্ুষোগ্য ডিপুটি আর নাই। এরপ স্ুখ্যাতির কারণ-_ 
প্রথম । সেই মিষ্ট কথা ।. একবার তিনি কমিশনর সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে 
গিয়াছিলেন। সাহ্ঠেব তখন মেমসােবেব সঙ্গে ঝগড়া করিয়া গরমমেজাজ ছিলেন, এতেল৷ 
হইবামাত্র বলিলেন, “নেকাল দেও শালাকো11” বাহির হইতে মুচিরাম শুনিতে পাইয়। 
সেইখান হইতে দুই হাতে সেলাম কগিয়া বলিল, “বহৎ খুব হজুর। তামার! বহিনকো। খোদ। 
জিত! রাখে ।” 
দ্বিতীয়। মুচিরাম ডিপুটির শন্তে প্রায় তপ্তম পঞ্জমের কাজ ছিল-_অন্ক কাজ বড় 
ছিল না। হপ্তম পঞ্জমের মোকদ্দমায় একে সহজেই বড় বিচার আচারের প্রয়োজন হইত 
না__তাতে আবার মুভিরাম বিচার আচাবের বড় ধার ধারিতেন না-_চোখ বুজিয়া ডিক্রী 
দিতেন__নথির কাগজও বড় পড়িতেন না। পুরা মাস্কাবার দেখিয়া সাহেবের! ধন্য ধন্য 
করিতে লাগিল । জনরব যে, মুচিরামের একেবারে হঠাৎ সর্ব্বোচ্চ শ্রেণীতে পদবৃদ্ধি হইবে ।, 
কতকগুলা চেঙ্গড়া ছঁড়! শুনিয়া বলিল, “ম্মাব€ পদবৃদ্ধি? ছটা পা হবে না কি?” 
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ছুর্ভাগ্যক্রমে এই সময়ে চট্টগ্রামের কালেক্টরীতে কিছু গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
গোল মিটাইবার জন্য সেখানকার কমিশ্যনর একজন ভারি বিচক্ষণ ডিপুটি কালেক্টর পাইবার 
প্রার্থনা করিলেন। বোর্ড বলিলেন- বিচক্ষণ ডিপুটি ? সে ত মুচিরাম ভিন্ন আর কাহাকে 
দেখি না__তাহাকেই টট্টগ্রাম পাঠান হৌক । গবর্ণমেন্ট সেই কথা মঞ্জুর করিয়। মুচিরামকে 
চাটিগী বদলি করিলেন। - 

সম্বাদ পাইয়। মুচিরাম বলিলেন, এইবার চাঁকরি ছাড়িতে হইল। তাহার শোনা 
ছিল, চাটিগী গেলেই লোকে জর প্লীহা হইয়! মরিয়া যাঁয়। আরও শোনা ছিল, চাটিগী 
যাইতে সমুদ্র পার হইতে হয়__একদিন এক রাত্রের পাড়ি। সুতরাং চাটিগা! যাওয়। কি 
প্রকারে হইভে পারে ? বিশেষ ভদ্রকালী__ভদ্রকালী এখন পূর্ণ যৌবনা__সে বলিল, “আমি 
কোন মতেই চাটিগ। যাইব না__কি তোমায় যাইতে দিব নাঁ। তুমি যদি যাও, তবে আমি 
বিষ খাইব।৮ এই বলিয়া ভত্রকালী একট! বড় খোর! লইয়া। তেঁতুল গুলিতে বসিলেন। 
ভদ্্রকালী স্েতুল ভালবাদিতেন-_মুচিরাম বলিতেন, “ওতে ভারি অল্প হয়_-ও বিষ।” তাই 
ভদ্রকালী ত্রেতুল গুলিতে বসিলেন_-মুচিরাম হ৷ হা করিয়া নিষেধ করিতে লাগিলেন__ 
ভদ্রকালী তাহ। না শুনিয়া “বিষ খাইব” বলিয়া সেই ত্েতুলগোলায় লবণ ও শর্করা 
সংযোগপূর্বক আধ সের চাঁউলের অন্ন মাখিয়া লইলেন। মুচিরাম অশ্রপূর্ণলোচনে শপথ 
করিলেন যে, তিনি কখনই চাঁটিগগ। যাইবেন না। ভদ্রকালী কিছুতেই শুনিল না__সমুদায় 
ততুলমাখা ভাতগুলি খাইয়া বিষপান-কার্ধা সমাধা করিল। মুচিরাম তৎক্ষণাৎ চাকরিতে 
ইস্তেফ! পাঠাইয়া দিলেন । 

স্থল কথা, মুচিরামের জমীদারীর আয় এত বৃদ্ধি যাি যে, ডিপুটিগিরির সামান্য 
বেতন, তাহার ধর্তব্যের মধ্যে ছিল না। স্ৃতরাং সহজে চাঁকরি ছাঁড়িয়া দিলেন । 
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চাকরি ছাড়িয়। দিয় মুচিরাম ভত্রকালীকে বলিলেন, পপ্রিয়ে 1” (ভিনি সে কালের 
যাত্রীর বাছ। বাছ। সম্বোধন পদগুলি ব্যবহার করিতেন ) পপ্রয়ে ! বিষয় যেমন আছে-__ 
তেমনি একটি বাড়ী নাই । একট বাড়ীর মত বাড়ী করিলে হয় না 1” 

ভদ্র। দাদা বলে, এখানে বড় বাড়ী করিলে, লোকে বল্বে, ঘুষের টাকায় বড় 
মানুষ হয়েছে । 
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মুচি। তা, এখানেই ব! বাড়ী করায় কাজ কি? এখানে বুক পুরে বড়ামানুষি 
করা যাবে না। চল, আর কোথাও গিয়া বাস করি। 

ভদ্রকালী সম্মত. হইলেন, কিন্ত নিজ পিত্রালয় যে গ্রামে, সেই গ্রামেই বাস 
করাই বিধেয় বলিয়া পরামর্শ দিলেন। ফলে ভদ্রকালী আর কোন গ্রামের নাম বড় 
জানিতেন না। 

মুচিরাম বিনীতভাবে ইহাতে কিছু আপত্তি করিলেন। তিনি শুনিয়াছিলেন, যত 
বড়মান্ুষের বাড়ী কলিকাভায়__তিনিও বড়মানুষ, স্বতরাং কলিকাতাই তাহার বাসযোগ্য, 
এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। এখন ভদ্রকালীর এক মাতুল, একদ1 কালীঘাটে 
পূজ। দিতে আসিয়া, এক কালে কলিকাতা বেড়াইয়া গিয়াছিলেন, এবং বাটী গিয়। গল্প 
করিয়াছিলেন যে, কলিকাতার কুলকামিনীগণ সজ্দিতা হইয়া রাজপথ আলোকিত করে। 
ভদ্রকালীর সেই অরধি কলিকাতাকে ভূতলস্থ স্বর্গ বলিয়৷ বোধ ছিল। তাহার অনেকগুলি 
অলঙ্কার হইয়াছে, পরিয়। সব্বজননয়নপথবস্তিনী হইতে পারিলে অলঙ্কারের স্বার্থকতা হয়__ 
ভদ্রকালী তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় বাস করার প্রস্তাবে সম্মতা হইলেন। 

তখন ভজগোবিন্দ ছুটি লইয়া, আগে কলিকাতায় বাড়ী কিনিতে আসিল। বাড়ীর. 
দাম শুনিয়া, মুচিরামের বাবুগিরির সাধ কিছু কমিয়া আসিল-_যাঁহা হউক, টাঁকার 
অভাব ছিল না,-_অট্টালিকা ক্রীত হইল । বথাকালে মুচিরাম ও ভদ্রকালী কলিকাতায় 
আসিয়া উপস্থিত হইয়া নৃতন গৃহে বিরাজমান হুইলেন। 
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ভদ্রকালী কলিকাতায় আসিয়া দেখিলেন, তীহার মনস্কামন! পূর্ণ হইবার কোন 
সম্ভাবনা নাই। কলিকাতার কুলকামিনী রাজপথ আলোকিত কর! দূরে থাকুক, পল্লীগ্রাম 
অপেক্ষা কঠিনতর কারাগারে নিবদ্ধ। যাঁহার। রাজপথ কলুধিত করিয়। দাড়ায়, তাহা দিগের 
শ্রেণীভুক্ত হইবার ইচ্ছা ভদ্রকালী রাখেন ন।-ন্ৃতরাং তাহার কলিকাতায় আস! বৃথা 
হইল । বিশেষ দেখিলেন, তাহার অঙ্গের অলঙ্কার দেখিয়া কলিকাতার স্ত্রীলোক হাসে। 
ভদ্রকালীর'অলঙ্কারের গর্বব দ্বুচিয়৷ গেল । 

মুচিরামের কলিকাতায় আসা বৃথা হইল না। তিনি প্রত্যহ গাড়ী করিয়া বাজার 
যাইতেন, এবং যাহা দেখিতেন, তাহাই ফিনিতেন। বাবুটি নূতন আমদানি দেখিয়া 
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বিক্রেতৃবর্গ পাঁচ টাকার জিনিসে দেড় শত টাক হাকিত, এবং নিতাস্তপক্ষে পঞ্চাশ টাক। 
না পাইলে ছাড়িত না। হঠাৎ যুচিরামের নাম বাজিয়া গেল যে, বাবুটি মধুচক্রবিশেষ। 
পাড়ার যত বানর মধু লুঠিতে ছুটিল। জুয়াচোর, বদমাশ, মাতালু, লম্পট, নিষ্বন্মা ভাল 
ধুতি চাদর, জুতা ও লাঠিতে অঙ্গ পরিশোভিত করিয়া, চুল ফিরাইয়া, বাবুকে সম্ভাষণ 
করিতে আসিল। মুচিরাম তাহাদিগকে কলিকাতার বড় বড় বাবু মনে করিয়৷ তাহাদিগকে 
বিশেষ আদর কারতে আরম্ভ করিলেন। তাহারাও আত্মীয়তা করিয়। তাহার বৈঠকখানায় 
আড্ডা করিল-_তাঁমীক পোড়ায়, খবরের কাগজ পড়ে, মদ খায়, তাঁস পেটে, বাজান 
বাজায়, গান করে, পোলাও ধ্বংসায়, এবং বাবুর প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় দ্রবাসামগ্রা 
কিনিয়া আনে । টাকাটায় আপনার বার আনা মুনাফ। রাখে, বলে, দীওয়ে যোওয়ে সিকি 
দামে কিনিয়াছি। উভয় পক্ষের স্থখের সীমা রহিল ন। 

যে গলিতে মুচিরাম বাড়ী লইয়াছিলেন, সেই গলিতে একজন প্রথমশ্রেণীর বাটপাড় 
বাস করিতেন। তাহার নাম রামচন্দ্র দত্ত। রামচন্দ্রবাবু প্রথমশ্রেণীর বাটপাড়--একটু 
ব্রাপ্ডি বা একখান! কাটলেটের লোভে কাহারও আনুগত্য করিবার লোক নহেন। তাহার 
ত্রিতল গৃহ, প্রস্তরমুকুর কান্ঠ কাঁচ কার্পে টাদিতে সকুম্ুম উদ্ভানতুলা রঞ্জিত; ভাহার 
দ্রওয়াজায় অনেকগুলা দ্বারবান্‌ গালচাল্লা। বাঁধিয়া সিদ্ধি ঘোটে ; আস্তাবলে অনেকগুলি 
অশ্বথের পদধবনি শুন! যায়-_তিনখান! গাড়ী আছে, সোণার্বাধা হু"কা, হীরাবাধা। গৃহিণী, 
হাাগুনোটে বীধা ইংরেজ খাদক, এবং তাড়াবীধা 'কাগজ”__সকলই ছিল। তথাপি তিনি 
জুয়াচোর,_ুয়াচুরিতেই এ সকল হইয়াছিল । তিনি যখন শুনিলেন, টাকার বোঝা লইয়া 
একটা গ্রাম্য গর্দভ পাড়ায়.আসিয় চরিয়া বেড়াইতেছে, তখন ভাবিলেন * যে; গর্দদভের পুষ্ঠ 
হইতে টাকার বোঝাটি নামাইয়। লইয়। তাহার উপকার করিতে হইবে । আহা! অবোধ 
পশু! এত ভারি বোঝা বহিবে কি প্রকারে- বোঝাটি নামাইয়। লইয়া তাহার 
উপকার করি। | 

প্রথম প্রয়োজন, মুচিরামের সঙ্গে আলাপ পরিচয় । রামচন্দ্রবাবু বড়লোক-_ 
মুচিরামের বাঁড়ী আগে যাইবেন না। ইঙ্গিত পাইয়া একজন অন্ুচর মুচিরামের কাণে 
তুলিয়। দিল, রামচন্দ্রবাবু কলিকাঁতাঁর অতি প্রধান লোক, আর মুচিরামের প্রতিবাসী__ 
মুচিরামের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য অতি ব্যস্ত। সুতরাং মুচিরাম গিয়া উপস্থিত। 

এইরূপে উভয়ে উভয়ের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়ে উভয়ের বাড়ী যাতায়াত 
হইতে লাগিল। ঘন ঘন যাতায়াতে ক্রনে সৌহার্দ্য বৃদ্ধি। রামচন্দ্রবাবুর সেই ইচ্ছা! 
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তিনি চতুর, মুচিরাম নির্বোধ; যুচিরাম গ্রাম্য, তিনি নাঁগরিক। অল্প কালেই মুচিরাম- 
মত্ত ফাদে পড়িল-_রাঁমচন্দ্রের সঙ্গে বন্ধুতা করিল। রামচন্দ্র তীহাঁর মুরুবিব হইলেন-_ 
মুচিরামের নাগরিক জীবনযাত্রা নির্ববাহে শিক্ষাণ্তর হইলেন । 
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তিনি নাগরিক জীবননির্বাহে মুচিরামের শিক্ষাগ্তরু- কলিকাতাবূপ গোচারণভূমে 
তাহার রাখাল-_ক।লীঘাট হইতে চিতপুর পর্যান্ত, তখন মুচিরামবলদ সুখের গাড়ি টানিয়া 
যায়, রামবাবু তখন তাহার গাঁড়োয়ান ; সখের ছেকড়ায় এই খোঁড়া টাটুটি জুড়িয়া, রামচন্দ্র 
পাকা কোচমানের মত মিঠাকড়া চাবুক লাগাইতেন। তাহার হস্তে ক্রমে গ্রাম্য বানর 
সনুরে বানরে পরিণত হইল। কি গতিকের বানর, তাহা নিষ্বোদ্ধুত পত্রাংশ পড়িলেই বুঝা 
যাইতে পারে। এই সময় তিনি ভজগোবিন্দকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহ হইতে 
উদ্বীত করা গেল-_ 

“তোমার পুত্রের বিবাহ শুনিয়া আহ্লাদ হইল। টাঁকার তেমন আন্ুকুল্য করিতে 
পারিলাম নাঁ_মাপ করিও। ছুইখানা৷ গাড়ী কিনিয়াছি-_একথানা বেরুষ-_একখানা 
ব্রৌনবেরি। একটা আরবের যুড়িতে ২২০০ টাকা পড়িয়াছে। ছবিতে, আয়নাতে, 
কারপেটে অনেক টাকা পড়িয়া গিয়াছে । কলিকাতার এত খরচ, তাহ। জানিলে কখন 
আসিতাম না__সেখানে সাত সিকায় কাপড় ও মজুরিসমেত আমার একটা চাপকান তৈয়ার 
হইত-_এখানে একটা চাপকাঁনে ৮৫২ টাকা পড়িয়াছে। এক সেট রূপার বাসনে অনেক 
টাকা লাগিয়াছে। থাল, বাটি, গেলা, সে বাসনের কথা বলিতেছি না-_-এ সেট টেবিলের 
জন্য । বরকন্ঠাকে আমার হইয়া আশীর্ববাদ করিবে ।” 

এই হলে! বানরামি নম্বর এক। ভাব পর, মুচিরাম, কলিকাতায় যে কেহ একটু 
খ্যাতিযুক্ত, তাহারই বাড়ীতে, রামচন্ত্রবাবুর পশ্চাতে পশ্চাতে যাইতে আরম্ভ করিলেন। 
কোন নামজাঁদ। বাবু তাহার বাড়ীতে আমিলে জন্ম সার্থক মনে করিতেন । কিসে আসে, 
' নেই চেষ্টায় ফিরিতেন। এইরূপ আচরণে, রামবাবুর সাহায্যে, কলিকাতার সকল বন্ধিষু 
লোকের সঙ্গে ভীহার আলাপ হইল। টাকার মান সর্বত্র; যুচিরামের টাকা আছে; 
সুতরাং সকলেরই কাছে তাহার মান হইল। 
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তার পর মুচিরাম কলিকাতার ইংরেজ মহল আক্রমণ করিলেন। রামবাবুর পরিচয়ে 
যত ছোট বড় ইংরেজের বাড়ী যাতায়াত করিলেন। অনেক যায়গাতেই ঝাঁটা লাথি 
খাইলেন। কোন কোন স্থানে মিষ্ট কথা পাইলেন। অনেক স্থানেই একজন মাতালো 
জমীদার বলিয়। পরিচিত হইলেন । 

তার পর ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আসোপিয়েশ্যনে ঢুকিলেন। নাম লেখাইয়া বমর বত্মর 
টাকা দিতে লাগিলেন। রামচন্দ্রবাবুর সঙ্গে প্রতি অধিবেশনে যাইতে আরম্ভ করিলেন। 
রামবাবু কথিত মহামহিমমহাসভার «একটি ঝড় কামান” তিনি যখনই বড় কামান 
দাগিতে যাইতেন, এই ছোট মুচিপিস্তলটি সঙ্গে লইয়৷ যাইতেন__সুতরাং পিস্তলটি ক্রমে 
মুখ খুলিয়! পুটপাঁট করিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামও ব্রিটিশ ই্ডিয়ান সভায় একজন 
বক্তা হইয়! দাড়াইলেন। তিনি বকিতেন মাথামুণ্ড, কিন্তু ছাপার বিজ্ঞাপনীতে যাহা বাহির 
হইত, সে আর একপ্রকার। মুচিরাম নিজে তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। যাহার! 
বুঝে, তাহারা পড়িয়া নিন্দা করিত না। মুতরাঁং মুচিরাম ক্রমে একজন প্রসিদ্ধ বক্ত। বলিয়! 
খ্যাতি লাভ করিতে লাগিলেন। যেখানে লোকে বড়লোক বলিয়। গণ্য হয়, মুচিরাম 
তাহার কোন যায়গায় যাইতেই ছাড়িত না। গবর্ণমেন্ট হৌসে ও বেলবিভীরে গেলে 
বড়লোক বলিয়! গণ্য হয়, সুতরাং মে গবর্ণমেন্ট হৌসে ও বেলবিডীরে যাইত। যাইতে 
যাইতে সে লেপ্টেনান্ট গবর্ণরের নিকট সুপরিচিত হইল। লেপ্টেনান্ট গবর্ণর তাহাকে 
একজন নম, নিরহস্কারী, নিরীহ লোক বলিয়। জানিলেন। জমীদারী সভার একজন নায়ক 
বলিয়া পূর্ব্বেই রামচন্দ্রের নিকট পরিচয় পাইয়াছিলেন। 

স্্ুতি বাঙ্গাল কৌন্সিলে একটি পদ খালি হইল। একজন জমীদারী সভার 
অধিনায়ককে তাহাতে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, ইহাই লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর বাহাছুর স্থির করিলেন। 
বাছনি করিতে মনে মনে ভাবিলেন, “মুচিরামের ম্যায় এ পদের যোগ্য কে? নিরহস্কারী, 
নিরীহ-_সেকেলে খাটি সোগা, একালের ঠন্ঠনে পিতল নয়। অতএব মুচিরামকে বাহাল 
করিব ।” 

অচিরাৎ অনরেবল বাবু মুচিরাম রায় বাঙ্গাল কৌন্সিলে আসন গ্রহণ করিলেন। 
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বড় বাড়াবাড়িতে অনরেবল মুচিরাম রায়ের রুধির শুকাইয়া আসিল। 
তজগোবিন্দ ফিকিরফন্দিতে অল্প দামে অধিক লাভের বিষয়গুলি কিনিয়া দিয়াছিলেন__ 
তাহার কার্ধাদক্ষতায় ক্রীত সম্পত্তির আয় বাড়িয়াছিল-_কিন্তু এখন তাহাতেও অনাটন 
হইয়া আমিল। ছুই একখানি তালুক বাধ! পড়িল-_রামচন্দ্রবাবুর কাছে। রামচন্্রবাবুর 
সঙ্কল্প এত দিনে সিদ্ধ হইয়া আসিতেছিল__-এই জন্য তিনি আত্মীয়তা করিয়া মুচিরামকে 
এত বড় বাবু করিয়। তুলিয়াছিলেন। রামচন্দ্র অদ্ধেক মূল্যে তালুকগুলি বাঁধ রাখিলেন 
_জানেন যে, মুচিরাম কখনও শুধরাইতে পারিবে না_অর্ধেক মূলো বিষয়গুলি তাহার 
হইবে । আরও তাঁলুক বাধ! পড়ে, এমন গতিক হইয়। আসিল। এই সময়ে ভঙ্জগোবিন্দ 
আসিয়া উপস্থিত হইঈল। সে শুনিয়াছিল যে, গবর্ণর প্রভৃতি বড় বড় সাহেব তাহার 
ভগিনীপতির হাতধরা-_এই সুযোগে একট। বড় চাকরী যোটাইয়া লইতে হইবে__এই 
ভরসায় ছুটি লইয়া কলিকাতায় আদিলেন। আসিয়। শুনিলেন, মুচিরামের গতিক ভাল 
নহে। তাহার উদ্ধারের উপায় বলিয়। দিলেন। 

বলিলেন, “মহাশয়, আপনি কখন তালুকে যান নাই । গেলেই কিছু পাওয়া যাইবে। 
তালুকে যান।” 

মুচিরাম আনন্দিত হইল, ভাবিল, “তাই ত! এমন সোজা কথাট। আমার মনে 
আদিল না।” মুচিরাম খুশী হইয়া, ভজগোবিন্বের কথায় স্বীকৃত হইল। 

চন্দনপুর নামে তালুক__মেইখানে বাবু গেলেন। প্রজাঁদিগের অবস্থা বড় ভাল। 
সে বংসর নিকটবত্তী স্থান সকলে ছুভিক্ষ উপস্থিত কিন্তু সে মহালে রিছু না। কখন 
মুচিরাম প্রজাদিগের নিকট মা্গন মাথট লয়েন নাই। মুচিরাম নিধ্বিরোধী লোক__ 
তাহাদের উপর কোন অত্যাচার করিতেন না। আজ ভজগোবিন্দের পরামর্শে সশরীরে 
তথায় উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “মাগার কন্যার বিবাহ উপস্থিত-বড় দায়গ্রস্ত হইয়াছি, 
কিছু ভিক্ষা! দাও।” প্রজার! দয়া করিল- প্রজা সুখে থাকিলে জমীদাীরকে সকল সময়ে 
দয়! করিতে প্রস্তুত। জমীদার আিয়াছে সন্থাদ পাইয়া, পালে পালে প্রজা, টেকে 
টাকা লইয়া! মুচিরাম-দর্শনে আসিতে আরম্ভ করিল। মুচিরামের চেষট টাকায় পরিপূর্ণ 
হইতে লাগিল, কিন্তু ইহাতে আর একদিকে তাহার আর একপ্রকার সৌভাগ্যের উদয় 


হইল। 
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প্রজারা দলে দলে মুচিরাম-দর্শনে আসে_কোন দিন পঞ্চাশ, কোন দিন ষাট, 
কোন দিন আশী, কোন দিন একশত এইরূপ । যাহাদের বাড়ী নিকট, তাহার দর্শন 
করিয়া ফিরিয়। যায়, যাহাদের বাড়ী দূর, ভাহার! দোকান হইতে খাচ্সামগ্রী কিনিয়া 
একটা বাগানের ভিতর রীধিয়া বাড়িয়া খায়। মহালটি একে খুব বড়-_যুচিরামের এত 
বড় জমীদারী আর নাই-_তাহাতে গ্রামগুলির মধ্যে বিল খাল অনেক থাকায়, ছুই চারিজন 
প্রজাকে প্রায় রীধিয়া খাইয়ী যাইতে হইত। একদিন অনেক দূর হইতে প্রায় একশত 
প্রজ। আসিয়াছে__তাহাদের বাড়ী একটা ভারি জল! পার ; নিকাশ প্রকাশে তাহাদের 
বেল! গেল; তাহার! বাড়ী ফিরিতে পারিল না। বাগানে রীধাবাড়। করিতে লাগিল। 
রাত্রি থাকিয়! প্রাতে যাত্র! করিবে। তাহারা যখন খাইতে বসিল, সেই সময়ে নিকটস্থ 
মাঠ পার হইয়া, আস্বযানে, একটি সাহেব যাইতেছিলেন। 

সাহেবটির নাম মীন্ওয়েল। তিনি এ জেলার প্রধান রাজপুরুষ- মাজিষ্ট্রে 
কালেক্টর । সাহেবটি ভাল লোক-_ ন্যায়বান্‌-_হিতৈষী, এবং পরিশ্রমী । কিসে এ দেশের 
লোকের মঙ্গল সাধন করিবেন, সেই জন্য সর্ববদ! চিন্তিত । পূর্বেই বলিয়াছি, সে বৎসর 
এ অঞ্চলে একট! ছুক্তিক্ষ হইয়াছিল ; সাহেব ুভিক্ষ তদারকে বাহির হইয়াছিলেন। 
নিকটস্থ কোন গ্রামে তাহার তান্ু পভ়িয়াছিল--তিনি এখন অশ্বারোহণে তাম্ুতে াইতে- 
ছিলেন। যাইতে যাইতে দেখিতে পাইলেন, একটা বাগানের ভিতর কতকগুল! লোক 
ভোজন করিতেছে । 

দেখিয়াই নহজেই সিদ্ধান্ত করিলেন, ইহার সকলে ছতিক্ষগীড়িত উপবাসী দরিদ্র 
লোক, কোন ব্দান্ ব্যক্তি ইহাদের ভোজন করাইতেছে। সবিশেষ তত্ব জানিবার জন্য, 
নিকটে একজন চাঁসাকে দেখিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন। 

চাঁসা অবশ্ঠ ইংরেজী জানে ন1। সাহেব উত্তম বাঙ্গাল! জানেন, পরীক্ষা দিয় পুরস্কার 
পাইয়াছেন; ন্থৃতরাং চাসার সঙ্গে বাঙ্গালায় কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। 

সাহেব চাসাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাডিগের গ্ড়ামে* ডুড়ুবেকাণ কেমন আছে?” 

চাদ ত জানে না ডুড়ুবেকা কাহাকে বলে। সে ফাঁফরে পড়িল। ডুড়বেকা 
কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম হইবে, ইহ! একপ্রকার স্থির হইল। কিন্তু “কেমন আছে ?” 
ইহার উত্তর কি দিবে? যদি বলে যে,সে ব্যক্তিকে আমি চিনি না, তাহা হইলে সাহেব 





* গ্রামে। 1 সুতিক্ষ। 
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হয় ত এক ঘা চাবুক দিবে, যদি বলে যে, ভাল আছে, তাহা হইলে সাহেব হয় ত 
ডুভ্বেক্কাকে ডাকিয়া আনিতে বলিবে ; তাহ হইলে কি করিবে? চাস! ভাবিয়৷ চিন্তিয়। 
উত্তর করিল, “বেমার আছে 1” 

“বেমার__910%: 1” জাহেব ভাবিতে লাগিলেন, “ঘ/91], 07679 2097 709 10000 
810100888 ঘ1])000 613819 09116 এ ৪081016--806 09110 0098 1006 00061 
86200 1982118])8 ) 61956 1)907)19 219 ৪০ 0:01]--] ৪%) ডুভবেকা। কেমন আছে--অটিক 
আছে কিস্বা অল্প আছে?” 

এখন চাস। কিছু ভাব পাইল। স্থির করিল যে, এ যখন সাহেব, তবে অবশ্য 
হাকিম। (সে দেশে নীলকর নাই) হাকিম যখন. জিজ্ঞাসা করিতেছে যে, ডুড়ুবেকা 
অধিক আছে, কি অল্প মাছে-_তখন ডুড্বেকক। একটা টেজের নাম না হইয়া যায় না। 
ভাবিল, কই, আমরা ত ডুড়্বেকার টেক্স দিই নাঃ কিন্তু যদি বলি, আমাদের গ্রামে 
সে টেক্স নাই__তবে বেট! এখনই টেক্স বসাইয়া যাইবে । অতএব মিছা! কথা বলাই ভাল। 
সাহেব পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “টোমাডের গ্ডামে ডুড়্বেকা অটিক কিন্বা অল্প 
আছে?” 

চাস! উত্তর করিল, “হজুর, আমাদের গীয়ে ভারি ডুড়বেকা আছে ।” 

সাহেব ভাবিলেন, “00190 ! 7 6000091) 88 10001)---৮ পরে বাগানে যে নকল 
লোক খাইতেছিল, ততপ্রতি অঙ্ুলিনির্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, «কে বোজন করিল ?” 
( উদ্দেশ্ট.“ভোজন করাইল” ) 

চাসা। প্রজারা ভোজন কোচ্ছে। 

সাহেব, চটিয়া, প্টাহ! আমি জানে-_106) 88৮ 0086] ৪9৪06 120 
1%0৪ ?- টাক! কাহাড় £” 

এখন সে চাসা জানে যে, যত টাকা আসিতেছে, সকলই জমীদারের সিন্দুক 
যাইতেছে ; সে নিজেও কিছু দিয়া আসিয়াছিল-_-মতএব এবার বিন! বিলম্বে উত্তর করিল, 
“টাক জমীদারের ।৮ 

সাহেব । 01 01619 1187 0065 00 01091 0865--100 1618 01198 
80216 7901019 110 [01988029 10 20911015170 91900? জমীদারের নাম কি? 

চাঁসা। মুচিরাম রায়। 

সাহেব। কট ডিবস বোজন কড়িয়াছে ? 
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চাসা। তা ধন্ীবতার, প্রজার রোজ রোজ আসে, খাওয়া দাওয়া করে । 

সাহেব । এ গ্ড়ামের নাম কি? 

চাসা। চন্ননপুর। 

সাহেব নোটবুক বাহির করিয়া! তাহাতে পেন্সিলে লিখিলেন, 

170? 77027752796 730074 

“3800, 1 90011%77 যা, 29100117087 0 দি ৪৪৮ 0৮ 
% 18109 100101191 01 7319 1009০ 

সাহেব তখন ঘোড়ায় চাবুক মারিয়া টাপে চলিলেন। চাসা আসিয়। গ্রামে রটাইল, 
একটা সাহেব টাকায় আট আন! হিসাবে টেক্স বসাইতে আসিয়াছিল, চাস! মহাশয়ের 
বুদ্ধিকৌশলে বিমুখ হইয়াছে । 

এ দিকে মীন্ওয়েল্‌ সাহেব যথাকালে ফেমিন্‌ রিপোর্ট লিখিলেন। একটি পারাগ্রাফ 
শুবু মুচিরাম রায় সন্বন্ধে। তাহাতে প্রতিপন্ন হইল যে, মুচিরাম জমীদারদিগের আ'দর্শস্থল। 
এই ছুঃসময়ে অন্নদান করিয়া সকল প্রজাগুলির প্রাণরক্ষ। করিয়াছে । 

রিপোর্ট কমিশ্যনরীতে গেল। কমিশ্থানরের হস্ত হঈতে কিছু উজ্জলতর বর্ণে রঞ্জিত 
হইয়া__কমিশ্যনর সাহেব লেখক ভাল-__গবর্ণমেন্টে গেল। গবর্ণমেণ্টের এই বিবেচনা-_যে 
যার প্রজা, সেই যদি ছুতিক্ষের সময়ে তাহাদের আহার যোগায়, তাহা হইলেই “ছুভিক্ষ 
প্রশ্নের” উত্তম মীমাংসা হয়। অতএব মুচিরামের ম্যায় বদান্য জমীদারদিগকে সম্মানিত ও 
উৎসাহিত কর! নিতান্ত কর্তব্য । ভজ্জন্য বাঙ্গাল গবর্ণমে্ট ভীরতবধাঁয় গবর্ণমেন্টর নিকট 
অনুরোধ করিলেন যে, বাবু মুচিরাম রায় মহাশয়কে-__পাঠক একবার হরি হরি বল__ 
রাজাবাহাছর উপাধি দেওয়া যায়। 

ইপ্ডিয়ান গবর্ণমেন্ট বলিলেন, তথাস্ত । গেজেট হইল, রাজ। মুচিরাম রায় বাহাছবর। 
তোমরা! সবাই আর একবার হরি বল। 


সম্পূর্ণ 
পক 0:75 557 সয়া 


৬ 86১ বে তা 
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